QUEEN(создана в 1971 г., распалась в 1991 г.)

Знаменитый солист QueenФредди Меркьюри умер в 1991 году в возрасте 45 лет от заболевания, сопутствующего СПИДу. Длина его некрологов свидетельствовала о беспрецедентном рекордном успехе и уважении, с которым весь музыкальный мир относился к общительному, искреннему и очаровательному Меркьюри. Невероятная попу­лярность Queen, которая одно время грозила зат­мить Beatlesи Элвиса, гарантировала им почетное место в Зале славы рока, но объемы их продаж резко контрастировали с тем незначительным влиянием, которое они оказали на эволюцию поп-музыки.

Queenначали как рок-группа, «более умная, чем большинство групп "забойного рока"», с та­кими песнями, как «SevenSeasOfRhye», «КillеrQueen» и «BohemianRhapsody» («Богемская рап­содия»), но они быстро стали профессиональны­ми угодниками толпы, о чем свидетельствуют их массовые концерты, проходившие на стадионах, и претенциозные гимны «WeAreTheChampions» и «WeWillRockYou».

В течение 20 лет Queenнаслаждались почти непрерывной чередой многомиллионных продаж синглов и получали платиновые альбомы. Во время турне посещаемость их концертов побива­ла все рекорды и в Европе, и в Америке. Они прорвались на огромные рынки Восточной Ев­ропы и Южной Америки, оказавшись первой за­падной рок-группой, выступившей в Венгрии и Бразилии. И все же, несмотря на то, что они де­лали больше, а иногда и лучше, чем многие из современников, под их влиянием не появилось ни одной новой группы. Возможно, так получилось потому, что они были слишком эклектичны, что­бы кому-то захотелось их копировать. Музыка со­стояла из имитаций мелодий мюзик-холлов 20-х годов, эпических роковых песен, совершенного воссоздания рокэбилли, треков фанк-диско, оперных баллад и всего прочего, что умещалось между перечисленным. И все безупречно, отшли­фовано, выдержано в лучшем стиле, со щеголь­ством, но без намека на что-нибудь новаторское. Своим рекламным клипом на музыку «BohemianRhapsody» группа положила начало эре поп-ви­део, но сам трек был повторением пройденного, правда очень изощренным повторением: из ба­нальной мелодии Меркьюри создал семиминут­ный оперный шедевр.

Способность удовлетворить все вкусы в одном альбоме была, конечно, частью их привлекатель­ности, хотя это стоило им доверия со стороны их первых поклонников, которые гордились тем фак­том, что ранние альбомы группы были сделаныбез помощи вездесущих синтезаторов. Группой восхищались за умение создавать хардроковый звук без синтезаторов. Но к концу 70-х они почти отказались от рока в пользу танцевальной музы­ки, где синтезатор был необходим. Другая причи­на их успеха была в изобилии талантов: все четы­ре члена группы сочиняли песни, и вполне успеш­но. Их звук немедленно узнавали. Он характери­зовался мощным многослойным вокалом (все четверо пели); звук барабана — «больше, чем жизнь»; необычайно высокий тон ведущей гита­ры, исходивший от уникального, ручной работы инструмента, и поверх всего этого — вычурный, почти оперный вокал Меркьюри.

АВВА

(создана в 1973 г., распалась в 1981 г.)

Шведская группа АВВА начала свой путь — путь одной из самых успешных групп всех вре­мен — в 1974 году, после победы на конкурсе Ев­ровидения. Тогда их веселая песенка «Waterloo» была признана лучшей. Вся их дальнейшая работа опровергала установившееся мнение, что победи­тели Евровидения — это «чудо одного хита». Не­прерывная вереница из 18 синглов, попавших в первую десятку в чарте Великобритании, причем восемь из них занимали первое место, и восемь альбомов и десять синглов-хитов, шедших под первыми номерами в чарте США, — лучшее томудоказательство. Еще более существенно то, что они вдребезги разбили снобистский миф о при­оритете англоязычных стран в сфере создания зас­луживающей внимания музыки. Им удалось это сделать своими очень мелодичными, прекрасно сделанными синглами, так что даже более «серь­езные» артисты, такие, как Элвис Костелло, были вынуждены признать их выдающееся мастерство.

И все же, когда они впервые появились в своих атласных комбинезонах и ботинках на серебряной платформе, двойная команда «мужей и жен», Бьорн и Агнета, Бенни и Анни-Фрид, то проде­монстрировали такую чудовищную нехватку эле­гантности в одежде и такую музыкальную баналь­ность, что критики беспощадно набросились на них. Впрочем, публику это мало заботило, столь же мало, как и то, что тексты их песен, казалось, были взяты из фразеологического словаря анг­лийского языка. Их записи покупали миллиона­ми, что сделало экспорт записей группы АВВА невероятно большим, прибыль от него превысила доход от шведской сталелитейной промышленно­сти.

В конце 70-х всемирная слава стала одной из причин разрыва брачных союзов АВВА, но, как ни странно, именно в это время их песни обрели но­вую глубину. «TheWinnerTakesItА11», «TheDayBeforeYouСаше» и другие, близкие к ним по ха­рактеру песни были полны задумчивой меланхо­лии. Обычно ведущую партию исполняла одна из девушек, затем тема удваивалась октавами на фор­тепьяно, далее шли слоистые бэк-вокалы и все ме­лодраматически разрешалось хоровым припевом, мелодия которого легко запоминалась — ее насви­стывали, напевали, как хиты Beatles. Песни АВВА были просты и мелодичны, что сделало их необык­новенно популярными. Но была и еще одна при­чина их глобального господства на поп-рынке — использование видео-записей. Они могли предста­вить свой новый сингл одновременно на всех рын­ках западного мира, исключая, таким образом, не­обходимость совершать турне, которые, кстати, ненавидели и считали безумно дорогими: чтобы воспроизвести звук своих записей, они были вы­нуждены нанимать слишком много музыкантов.

К 1981 году разлад личных отношений сделал невозможным дальнейшее совместное существо­вание квартета, и они расходятся, чтобы работать в различных сольных проектах, осуществляемых с умеренным успехом.

В 1992 году дань АВВА воздала долгоиграю­щая пластинка, выпущенная поп-дуэтомErasureи возглавившая чарт в Великобритании. Это иници­ировало возрождение АВВА, которое выразилось в собрании самых знаменитых хитов, «АВВА Gold», продажи которого превысили 7 миллионов. Такое количество продаж только ностальгией объяснить невозможно.

ДИСКО

Диско, музыкальный стиль, возникший из люб­ви человечества к танцам и доминировавший впоп-чартах второй половины 70-х, был не столько музыкой, сколько стилем жизни. Хотя он вырос из яркой танцевальной культуры черных в напол­ненных соулом 60-х, к 70-м он отфилыровался исполнением на сцене белых гей-клубов, и был уже не столько музыкальным движением, сколько явлением моды — при этом очень сомнительной. В гей-клубах, которые в начале 70-х распростра­нились по всем крупным городам Европы и Со­единенных Штатов в результате большей либера­лизации общества, относились к музыке равно­душнее, чем черные танцевальные ди-джеи, но им все же требовались какие-то диски для клубных проигрывателей, поскольку они не могли себе по­зволить нанимать на всю ночь «живые» группы. Таким образом, спрос создал рынок для белого фанка, боковой ветвью которого и стал диско.

Многие из исполнителей диско были аноним­ными музыкантами сессий звукозаписи или по­терпевшими неудачу певцами соул, которые зна­ли достаточно, чтобы обеспечить хорошее ис­полнение. Но они мало что могли предложить в области мелодии и текста для создания треков, обладающих реальной индивидуальностью. По этой причине вся музыка диско казалась однооб­разной (как оно и было на самом деле), и только количество ударов в минуту позволяло танцую­щим различать записи. В результате число уда­ров в минуту стали печатать на ярлыке звукоза­писи, чтобы ди-джей мог перейти от одной запи­си к другой, а танцующие даже не замечали, что запись изменилась!

Музыка диско предназначалась только для танцев. Фактически, никто не слушал ее как му­зыку, потому что у нее было минимальное му­зыкальное качество. Редким исключением были подлинные звезды соул, например Джеймс Бра­ун и Слай Стоун, которые с восторгом прини­мались толпой в дискотеках, пока музыка диско не создала собственных звезд. Из них только Chic, КС andTheSunshineBandи Донна Сам-мер (Ладонна Гейнз) сделали что-то настолько серьезное, чтобы внести вклад в развитие поп-музыки, но Саммер быстро устала от пения под монотонный ритм электронного барабана, ко­торый мало чем отличался от метронома. Ее продюсер, Джорджо Мородер, создал несколь­ко великолепных хитов для эксцентричного поп-дуэтаSparks, чей юмор, стилизованный под братьев Маркс, сделал их диско-записи намного более забавными, чем записи бригад «золотых медальонов и вспышек». До фильма «SuturdayNightFever», «Лихорадка субботнего вечера» (1977), который обеспечил диско основными покупателями записей (и восстановил карьеру австралийской вокальной группы — 60-х BeeGees), главными потребителями записей диско (почти исключительно 12-дюймовых синглов) были клубные ди-джеи. Посетителям клубов нравилось, что всегда есть мелодии, поддержи­вающие устойчивый ритм, пока их ноги двига­ются. Было подозрение, что им нравилось даже действовать в такт электронному барабану и звуковым эффектам, что следующее поколениеполучило с техно, кислотным хаусом, рэйвом[64] и джанглом[65] в 90-х.

Думаю, меня не сочтут снобом, поскольку это факт, что, когда музыка диско истощила свой чрезвычайно ограниченный музыкальный сло­варь, от этого стиля не осталось почти ничего, что стоило бы слушать.

РЕГГЕЙ

Реггей, популярный танцевальный ритм, ро­дившийся на Ямайке, был единственной неамери­канской музыкальной формой, оказавшей суще­ственное и длительное воздействие на послевоен­ную поп-музыку.

Он зародился в 50-х, когда молодежь острова приспособила фортепьянный стиль буги амери­канских исполнителей ритм-энд-блюза, таких, как Фэтс Домино, к электрической гитаре. Но при этом они подчеркивали второй и четвертый уда­ры, чтобы получить «удар из-за такта», характер­ный для реггей. Первоначально это называлось не реггей, а ска — звукоподражательное название, которое должно было передать характерный под­резанный ритм, рассекающий ритм-энд-блюзовую основу.

Пионерами нового звука были владельцы фирм звукозаписи, например Лесли Конг, и ди-джеи танцзалов, подобные Клементу Сеймуру Додду по прозвищу Сэр Звук. Ди-джеи стреми­лись сами стать продюсерами, поскольку им как воздух были необходимы эксклюзивные записи для их звуковых установок. Между ди-джеями шла жестокая конкурентная борьба, доходившая до вооруженных конфликтов. Эта вооруженная, курящая гашиш, незаконная культура отражалась в текстах песен, как и изменчивая политическая обстановка, царившая на острове, — предмет страстных дебатов и исполнителей, и продюсеров.

Когда стало очевидно, что танцующие хотят покупать не только входные билеты, но и записи, Додд и его конкуренты начали делать записи мес­тных групп. В те годы они могли позволить себе выпускать исключительно синглы. Только когда записи начали массово экспортироваться и влиять на европейские поп-чарты, а случилось это в нача­ле 70-х, фирмы смогли себе позволить капитало­вложения в производство и сбыт долгоиграющих пластинок.

Лесли Конг открыл первую звезду реггей, Джимми Клиффа, завоевавшего международную известность, а фирма Додца, «StudioОпе», владе­ла большим и разнообразным списком, включав­шим таких известных исполнителей, как Элтон Эллис, Марша Гриффите, Кен Бут, Джон Холт, BurningSpear, Maytalsи Wailers.

К тому времени, когда Боб Марли, первая и единственная суперзвезда Ямайки, стал высту­пать с группой Wailers, Додд вступил в жесткую конкуренцию со своим бывшим учеником Ли Перри. Именно Перри подготовил Боба Марли к славе, которую он нашел с «lslandRecords», анг­лийской фирмой, в значительной степени ответ­ственной за представление реггей остальной час­ти мира. Кстати, первый международный хит «Island» был безобидной песенкой Милли Смола «Му BoyЬоШрор», написанной в 1964 году, в ко­торой молодой Род Стюарт играет на средней гармонике! Прошло еще четыре года, прежде чем реггей оказал реальное воздействие на поп-музы­ку благодаря композиции Десмонда Деккера «Israelites», которая показала, что этот стиль сле­дует воспринимать как нечто большее, чем но­вую танцевальную музыку. Сингл Деккера воз­главил хит-парад в Великобритании и вошел в Тор 10 США.

Но, прежде чем музыка могла появиться на рынке белых покупателей за границей, она долж­на была скруглить острые грани, прикрыть гру­бость элегантным блеском. Между 1964 и 1967 годами ска стал менее ужасным и воспринял от американских групп более тяжелый звук рока. Это также изменило его название: теперь он назы­вался музыкой «грубых мальчиков» в честь улич­ных гангстеров, чьи противоправные «подвиги»часто отображались в текстах. Образцамиэтогостилястали«Judge Dread» ПринсаБастераисин­глыSlickers — «Johnny Too Bad» и«Rudy, A Message To You». Последний стал гимном англий­ской субкультуры скинхедов[66] начала 70-х, а десяти­летием позже обеспечил хит группе из Ковентри Specials, которая сделала эту запись во время воз­рождения ска в 80-х — одна из самых необъясни­мых странностей в истории поп-музыки.

В конце 60-х насилие, царившее в трущобах Ямайки, пошло на спад, и ска стала медленнее, лиричнее, монотоннее. Этой музыке было дано соответствующее название — «рок-стэди» (спо­койный рок). В 70-х темп музыки вновь ускоряет­ся с сохранением акцента на затакте и добавлени­ем переливов и тяжелого звука бас-гитары. Эта версия была названа реггей, чтобы отразить раз­меренный регулярный ритм (англ. reggae— «регу­лярный»). В 70-х растафарианство, религиозно-философское учение и миролюбивая религиозная секта, поклонявшаяся эфиопскому императору Хайле Селассие I как богу на Земле, оказывавшаяумеренное влияние на жизнь Ямайки, стало глав­ной движущей силой реггей. Частью привлека­тельности Боба Марли были тихое достоинство и искренность, лежащие в основе музыки, которая выражала его растафарианские убеждения.

Другие известные исполнители включали в свой репертуар совершенные ритм-секции Слая Данба­ра и Робби Шекспира, передавших свою точность группе Aswad, перед тем как выделиться во вне­штатных музыкантов сессии и поднимать уровень записей международным исполнителям, таким, как дива танца Грейс Джонс и даже Бобу Дилану.

Доступность звуковой аппаратуры дала воз­можность ди-джеям создавать собственные хиты, подражая своим черным американским коллегам, которые исполняли рэп (разговор в ритме) на запи­сях. Диск-жокеи накладывали свой голос на уже имеющиеся фонограммы и полученную запись да­вали в эфир. Ямайские ди-джеи и исполнители, та­кие, как Ю Рой, Деннис Алькапоне и BigYouth, были способны экспромтом выдавать свою улич­ную философию и импрессионистскую поэзию на сопровождающих треках, создавая таким образом новый жанр, названный «тоустинг», ставший пред­шественником черного американского рэпа.

После тоустинга появился даб — прием редак­тирования фонограммы путем перестановки ее фрагментов, добавлением новых, удалением лиш­них. С радиостанций тоустинг и даб перекочевали в студии звукозаписи, где ими стали пользоваться исполнители, например, Аугустус Пабло, доктор Алимантадо, Кинг Табби и вездесущий Ли Перри.

В конце 70-х реггей угрожала опасность стать рядовым направлением в разнообразной ткани поп-музыки, но белые группы ThePolice, CultureClubи даже TheClashассимилировали ритмы рэг-гей в свою музыку. Приобретение некоторыми группами электронных клавишных и электронных барабанов в тщетном усилии сделать музыку более модной приводило к тому, что зажигательная ис­кра реггей гасла, музыка становилась менее жизне­радостной. Основные представители реггей почи­вали на лаврах прошлых успехов своих классичес­ких записей, а новое поколение ямайской молоде­жи все больше стремилось входить в главное течение рока, где гарантировались реальные день­ги и слава. Со смертью Боба Марли от рака в 1981 году музыка словно утратила свою душу. Возмож­но, чтобы возродиться, реггей должен ждать появ­ления исполнителя такого же уровня, как Марли, а для этого может потребоваться много времени.