Брюс спрингстин (Р. 1949)

Хорошо, что кодой карьеры Спрингстина стал смиренный полуакустический альбом «TheGhostOfTomJoad» (1995), вдохновленный героем рома­на Джона Стейнбека «Гроздья гнева», поскольку итог анализа сценической деятельности Спринг­стина показывает, что в его творчестве большее место занимает Стейнбек, а не Боб Дилан, с кото­рым Спрингстина часто сравнивают.

Слава человека, которого прозвали Боссом, создавалась в начале 70-х с помощью хорошо организованной кампании в средствах массовой информации, необоснованно проводившей парал­лели с Диланом, в результате чего Босс начал культивировать образ всеамериканского героя с тонкостью завсегдатая бильярдной.

В песнях Спрингстина система несправедлива, жестока и всегда губит хорошего человека. Ду­ховное возрождение олицетворялось с быстры­ми, сверкающими автомобилями, с шоссе, беско­нечно катящимися колесами и девочкой, готовой разделить мечты героя песен Спрингстина — парня с золотым сердцем и умелыми руками ма­стерового. Это было клише, пригодное для боль­шой, в основном консервативной части белой мужской взрослой аудитории, для тех, кто счи­тал панк подрывной, а диско — упадочной музы­кой.

Его бесшабашный оптимизм и баллады для ка­баков из альбомов «Вот То Run» (1975) и «TheRiver» (1980) почти затенили точные наблюдения за жизнью провинциальной Америки, содержав­шиеся в бесконечно более вдохновенном «DarknessOnTheEdgeOfTown» (1978), сольном акустичес­ком «Nebraska» (1982), горьком «Вот InTheUSА» (1984) и «TheGhostOfTomJoad» (1995).

В 80-х концерты Спрингстина собирали на ста­дионах огромную аудиторию благодаря агрессив­ным гимнам и четырехчасовым шоу-марафонам, но именно понятные, близкие всем поэтические описания людей отчаявшихся, разочаровавшихся в американской мечте, гарантировали ему место в Зале славы рок-н-ролла.

НЕМНОГО ЗВУКА:

TheJesus& Магу Chain. «PsychoCandy» (1985)

Шотландцы Jesus&MaryChainне стремились к роли идолов и даже к значительному влиянию в этой сфере, но одним длительным воплем обрат­ной связи с отцами-основателями панка и слабой полуакустической данью VelvetUndergroundони реализовали тщетные надежды тысяч мелких групп и были вознаграждены своими 15 минутами славы.

За десять лет до этого события панк-журнал для поклонников группы Ramonesи их песни «SniffingGlue» опубликовал рисунок с грифом гитары и ап­пликатурой трех основных аккордов, сопроводив их инструкцией: «Теперь идите и создавайте группу». Jesus&MaryChainбыли образцом поведения «го­ловой в омут и попытайте счастья», они также воз­вращали ценности поп-музыки грандж-групп Сиэт­ла и гитарных групп брит-попа 90-х.

Трек начинается в типичной сдержанной мелан­холичной манере, с ударами механического бара­бана, выбивающего ленивый автоматический ритм, в то время как гитарное пиццикато мягко ведет нас в темный и несколько зловещий мир, где в тени ждет певец Джим Рейд, чтобы начать свой омерзительный рассказ о безумии и наркомании. Повествование ведется близко к микрофону, что порождает многократное эхо и создает чувство интимной исповеди. Только в середине трек обре­тает темп, к Джиму со второй гитарой присоединя­ется его брат Уильям и едва различимый бэк-во­кал. С точки зрения музыки нет никаких неожидан­ных завихрений и поворотов, но простой и эффек­тивный контраст между мажором и минором со­здает сладостно-горький звук, который длится, по­добно задумчивым образам в «черных» детективах.