Жермена Тиллион

11 января 1959 года Камю вступается перед генералом де Голлем, с декабря 1958 г. президентом Республики, в пользу трех приговоренных к смерти алжирцев. «Для меня нет речи о том, чтобы преуменьшить ответственность этих осужденных в той мере, в какой она установлена. Но решения о помиловании, о которых, к моему большому облегчению, было заявлено, рискуют не затронуть эти конкретные случаи, и тогда я счел своим долгом напомнить обстоятельства, которые, по моему разумению, сделают с большой вероятностью политически вредным и уж во всяком случае проявлением крайней жестокости необратимую кару20 [...]».

В 1959 году фильм Роберта Уайза дает Камю возможность еще раз высказать то, что он думает о смертной казни. I want to live (Я хочу жить) описывает процесс казни женщины-убийцы. Камю пишет: «Намеченная этим фильмом безжалостная история — история подлинная. Необходимо, чтобы ее рассказали всему миру; всему миру необходимо посмотреть и выслушать ее. Зачем нужно кино, как не для того, чтобы сталкивать нас лицом к лицу с реальностями нашего времени? Вот реаль-

256//257

ность нашего времени, и у нас нет права игнорировать ее. Будет некогда день, когда подобные документы покажутся нам свидетельствами доисторических времен, и мы точно так же не будем понимать их, как сегодня не понимаем, как в прежние века могли сжигать ведьм или отрубать правую руку ворам. Дню торжества истинной цивилизации еще предстоит наступить, как в Америке, так и во Франции, но этот фильм уже может гордиться тем, что имел честь приблизить его наступление».

Эти строки, перепечатанные в Соединенных Штатах в рамках рекламной кампании фильма, вызывают возмущение одного американского журналиста, Джека Бека, который следил за событиями. Прежде всего его шокирует первая фраза. По его мнению, истинной истории здесь нет, поскольку реальные события были серьезно изменены и искажены Уайзом с целью послужить делу борьбы против смертной казни. Ромен Гари, тогда французский консул в Лос Анжелесе, которому Бек сообщает о своем возмущении, побуждает его написать Камю. Последний отвечает ему письмом от 4 июня 1959 года.

Дорогой г. Бек,

Я весьма признателен Вам за откровенность и доверительность Вашей манеры письма, проявившейся в послании ко мне. Действительно, я мог быть недостаточно осведомлен на сей счет. Однако могу Вам сказать, что я не убежден вполне и в своей ошибке. Сначала о принципиальном аспекте. Я и в самом деле убежденный противник смертной казни и придерживаюсь того мнения, что эта последняя принимается столь широким сектором общественного мнения только потому, что практически для всех казнь есть несколько абстрактная процедура. Последние кадры фильма I want to live мне представляются с этой точки зрения чрезвычайно полезными и очевидными. На сей предмет я отправляю Вам той же почтой свое эссе о смертной казни. Если Вам неудобно читать его по-французски, отмечу, что оно было переведено в Evergreen Review, публ. Grove Press, 795 Broadway, New York 3.

Что же до случая с Барбарой Грэхем, то, хотя я посмотрел фильм два раза, мне не показалось, что там отвергается ее невиновность21. Напротив, у меня сложилось впечатление, что этот пункт был сознательно не прояснен. Но я должен сказать, что виновность обвиняемой — а, вероятно, именно в этом пункте наши мнения расходятся — не заставила бы меня переме-

257//258

нить мнение. Высказываться против смертной казни бессмысленно, когда подсудимый невиновен. Очевидно, что в этом случае все будут ее противниками. Борец против этой меры наказания должен подтвердить свою точку зрения именно в том случае, когда подсудимый виновен. Именно такую попытку подтверждения вы найдете в труде, который я беру на себя смелость Вам выслать.

Во всяком случае хотел бы Вам сказать еще раз, что Ваше письмо я прочел с глубокими чувствами симпатии и уважения, и в особенности я признателен Вам за то, что во всем этом деле Вы не усомнились в моей добросовестности. Примите, г. Бек, уверение в моих наилучших чувствах.