А. Солженицын

Письмо IV Всесоюзному съезду Союза советских писателей (16 мая 1967). — История написания изложена автором в книге «Бодался телёнок с дубом». Письмо было разослано по почте в 250 адресов в середине мая 1967, один экземпляр принесен лично автором в технический секретариат съезда 16 мая и сдан под расписку. Первая публикация — по-французски в газете «Monde» (Париж), 31.5.1967; позже — ряд газетных публикаций на разных языках; по-русски — множественно в эмигрантской печати. На родине Письмо впервые напечатано спустя 22 года — в журнале «Слово» (Москва), 1989, № 8; в журнале «Смена» (Москва), 1989, № 23, и др.

В 1968 г. в самиздате появляется статья академика А.Д.Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном существовании и интеллектуальной свободе». В работе изложены мысли о важнейших вопросах, стоявших перед человечеством, - о войне и мире, о диктатуре, о запретной теме сталинского террора и свободе мысли, о загрязнении среды обитания и той роли, которую сможет сыграть в будущем наука и научно-технических прогресс. Он писал, что со второй половины ХХ человечество вступило в особо ответственный, критический период своей истории: опасность термоядерной гибели, отравление окружающей среды, истощение ресурсов, перенаселение планеты, неумеренный рост городов, дегуманизация общества, безумный темп жизни - все это возлагает на политиков, в руках которых находится власть (в особенности на руководителей сверхдержав), огромное бремя ответственности. Ради решения этих проблем Сахаров призывал забыть о вражде, об идеологических разногласиях и объединиться ради будущего планеты. После издания статьи Сахарова "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе", к нему потянулись многие из тех, кто был оппозиционно настроен к советскому режиму и кто был готов участвовать в правозащитном движении. Фактически с этого времени правозащитное движение нашло в Сахарове своего идейного вождя.

Цитаты из статьи А.Д. Сахарова "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе"; Июнь, 1968

Разобщенность человечества угрожает ему гибелью. Цивилизации грозит: всеобщая термоядерная война; катастрофический голод для большей части человечества; оглупление в дурмане "массовой культуры" и в тисках бюрократизированного догматизма; распространение массовых мифов, бросающих целые народы и континенты во власть жестоких и коварных демагогов; гибель и вырождение от непредвидимых результатов быстрых изменений условий существования на планете. Перед лицом опасности любое действие, увеличивающее разобщенность человечества, любая проповедь несовместимости мировых идеологий* (* читатель понимает, что при этом не идет речь об идеологическом мире с теми фанатичными, сектантскими и экстремистскими идеологиями, которые отрицают всякую возможность сближения с ними, дискуссии и компромисса, например с идеологиями фашистской, расистской, милитаристской или маоистской, демагогии) и наций - безумие, преступление.

Человеческому обществу необходима интеллектуальная свобода - свобода получения и распространения информации, свобода непредвзятого и бесстрашного обсуждения, свобода от давления авторитета и предрассудков. Такая тройная свобода мысли - единственная гарантия от заражения народа массовыми мифами, которые в руках коварных лицемеров-демагогов легко превращаются в кровавую диктатуру. Это - единственная гарантия осуществимости научно-демократического подхода к политике, экономике и культуре.

Осознание рабочим классом и интеллигенцией общности их интересов - примечательное явление современности. Можно сказать, что наиболее прогрессивная, интернациональная и самоотверженная часть интеллигенции по существу является частью рабочего класса, а передовая, образованная и интернациональная, наиболее далекая от мещанства часть рабочего класса является одновременно частью интеллигенции*. * Такое положение интеллигенции в обществе делает бессмысленными громогласные требования к интеллигенции подчинить свои стремления воле и интересам рабочего класса (в СССР, Польше и других социалистических странах). На самом деле в таких призывах подразумевается подчинение воле партии или, еще конкретней, ее центральному аппарату, его чиновникам. Но где гарантия, что эти чиновники всегда выражают истинные интересы рабочего класса в целом, истинные интересы прогресса, а не свои кастовые интересы?

Каждое разумное существо, оказавшись на краю пропасти, сначала старается отойти от этого края, а уж потом думает об удовлетворении всех остальных потребностей. Для человечества отойти от края пропасти - это значит преодолеть разобщенность. Необходимый шаг на этом пути - пересмотр традиционного метода в международной политике, который можно назвать "эмпирико-конъюнктурным". Попросту, - это метод максимального улучшения своих позиций всюду, где это возможно, и одновременно метод максимальных неприятностей противостоящим силам без учета общего блага и общих интересов. Если политика - это игра двух игроков, то это единственно возможный метод. Но к чему такой метод приводит в современной беспрецедентной обстановке?

Крайним выражением опасностей современного общественного развития является развитие расизма, национализма и милитаризма и в особенности возникновение демагогических, лицемерных и чудовищно жестоких полицейских, диктаторских режимов. [...] Истоками всех этих трагических явлений всегда была борьба эгоистических групповых интересов, борьба за неограниченную власть, подавление интеллектуальной свободы, распространение в народе массовых эмоциональных и интеллектуально-упрощенных, удобных мещанину мифов (миф расы, земли и крови, миф о еврейской опасности, антиинтеллектуализм, концепция "жизненного пространства" в Германии, миф об усилении классовой борьбы и о пролетарской непогрешимости, дополненный культом Сталина и преувеличением противоречий с капиталистическими странами в СССР, миф о Мао Цзэдуне, крайний китайский национализм и воскрешение концепции "жизненного пространства", антиинтеллектуализм, крайний антигуманизм, определенные предрассудки крестьянского социализма в Китае). Обычная практика - преимущественное использование демагогии штурмовиков и хунвэйбинов на первом этапе и террористической бюрократии надежных "кадров" типа Эйхмана, Гиммлера, Ежова и Берии на вершине обожествления неограниченной власти. Мир никогда не забудет костров из книг на площадях немецких городов, истерических, людоедских речей фашистских "вождей" и их еще более людоедских тайных планов уничтожения и порабощения целых народов, в том числе русского. [...] Мы никогда не забудем многокилометровые рвы, наполненные трупами, душегубки и газовые камеры, эсэсовских овчарок и врачей-изуверов, прессованные кипы женских волос, чемоданы с золотыми зубами и удобрения в качестве "продукции" фабрик смерти.

Ничто так не угрожает свободе личности и смыслу жизни, как война, нищета, террор. Однако существуют и очень серьезные косвенные, лишь немногим более отдаленные опасности. Одна из этих опасностей - оболванивание человека ("серой массы", по циничному определению буржуазной футурологии) "массовой культурой" с намерением или коммерчески обусловленным снижением интеллектуального уровня и проблемное, с упором на развлекательность или утилитарность, с тщательно охранительным цензурированием.

Нельзя наложить принципиальный запрет на развитие науки и техники, но мы должны ясно понимать страшную опасность основным человеческим ценностям, самому смыслу жизни, которая скрывается в злоупотреблении техническими и биохимическими методами и методами массовой психологии. Человек не должен превратиться в курицу или крысу в известных опытах, испытывающую электронное наслаждение от вделанных в мозг электродов.

Проблема цензуры (в широком смысле этого слова) является одной из центральных в идеологической борьбе последних лет. [...] некомпетентная цензура убивает в зародыше живую душу советской литературы; но ведь то же самое относится и ко всем другим проявлениям общественной мысли, вызывая застой, серость, полное отсутствие каких-то свежих и глубоких мыслей. Ведь глубокие мысли появляются только в дискуссии, при наличии возражений, только при потенциальной возможности высказывать не только верные, но и сомнительные идеи. Это было ясно еще философам Древней Греции, и едва ли кто-нибудь сейчас в этом сомневается. Но после 50 лет безраздельного господства над умами целой страны наше руководство, похоже, боится даже намека на такую дискуссию.

Сравним распределение личного дохода и потребления по отдельным группам граждан в СССР и в США. Обычно в наших пропагандистских материалах пишут, что в США имеется вопиющее неравенство, а у нас - нечто весьма справедливое, нечто весьма в интересах трудящихся. На самом деле в обоих этих утверждениях содержится полуправда с изрядной долей лицемерного умалчивания. [...] наличие в США миллионеров не является слишком серьезным экономическим бременем в силу их малочисленности. [...] Что касается нашей страны, то тут тоже не следует предполагать идиллии. Имеет место очень большое имущественное неравенство между городом и деревней. [...] Очень велико различие между городами с развитой промышленностью привилегированных отраслей и старыми, "доживающими свой век" городами. В результате около 40% населения нашей страны оказываются в очень трудном экономическом положении (в США грань бедности - это, примерно, 25% населения). С другой стороны, около 5% населения, принадлежащих к "начальству", являются в той же мере привилегированными, как аналогичная группировка в США. [...] Таким образом, мы должны признать, что не имеется качественной разницы в структуре общества по признаку распределения потребления. К сожалению, эффективность "управляющей" группировки в нашей стране (как, впрочем, и в США, но в меньшей мере) оценивается не только чисто экономической или производственной результативностью (ведь кто сейчас будет говорить о большой экономической роли социалистического соревнования?): имеется скрытая охраняющая функция, и ей соответствуют в сфере потребления скрытые тайные привилегии управляющей группировки. Очень мало кто знает о практиковавшейся в годы Сталина системе "зарплаты в конвертах", о непрерывно возникающей то в одной, то в другой форме системе закрытого распределения дефицитных продуктов и товаров и разных услуг, о привилегиях в курортном обслуживании и т. п. Хочу подчеркнуть, что я не против социалистического принципа оплаты по количеству и качеству труда, ведь относительно высокая зарплата лучшим административным работникам, высоко-квалифицированным рабочим, педагогам и медикам, работникам опасных и вредных профессий, научным работникам и деятелям культуры и искусства [...], не сопровождающаяся тайными преимуществами, не угрожает обществу и, более того, полезна обществу, если она выплачивается по заслугам. [...] Но когда что-то делается втайне, невольно возникает подозрение, что дело нечисто, что тут имеет место подкуп верных слуг существующей системы. Я думаю, что разумным методом решения этой "деликатной" проблемы являлся бы не партмаксимум или что-нибудь подобное, а запрещение всех привилегий и установление системы зарплаты с учетом общественной ценности труда и экономически рыночного подхода к проблеме зарплаты.

Итоги развития самиздата в конце 1960-х гг. были подведены в докладной записке аналитика из КГБ: «Самиздат претерпел за последние годы качественные изменения. Если пять лет назад отмечалось хождение по рукам главным образом идейно-порочных художественных произведений, то в настоящее время всё большее распространение получают документы программно-политического характера». (Такого рода документы, вышедшие из-под перьев лубянских авторов, были собраны Владимиром Тольцем и обнародованы благодаря радио «Свобода».)

А.Амальрик, анализируя — с другой стороны баррикад — сложившуюся к 1968 г. ситуацию, выделяет три течения «программно-политического характера»: «подлинный марксизм-ленинизм», «христианская идеология» и «либеральная оппозиция». Последняя ставила целью переход к демократическому обществу западного типа. Впрочем, все инакомыслящие имели тогда одну общую цель — борьбу за «охрану правопорядка» и за «права человека».

Хроника текущих событий - машинописный информационный бюллетень правозащитников, выпускавшийся ими в течение 15 лет, с 1968 по 1983 гг. На титульном листе бюллетеня, первый выпуск которого датирован 30 апреля 1968 г., было напечатано: "Год прав человека в СССР". Чуть ниже стоял эпиграф - текст ст.19 Всеобщей Декларации о праве каждого искать, получать и распространять информацию, а еще ниже - слова: "Хроника текущих событий". Строго говоря, первый составитель бюллетеня, Наталья Горбаневская, предполагала назвать его "Год прав человека в СССР" (что, между прочим, косвенно свидетельствует об первоначальном отсутствии намерения выпускать бюллетень в течение долгого времени); слова же "Хроника текущих событий" скорее имели в виду заявить жанр издания и представляли собой подзаголовок. Однако, читатели приняли их за название, а слова "Год прав человека в СССР" - за девиз, обозначающий тему бюллетеня. Это прочтение титульного листа устоялось и было принято составителем, тем более, что издание продолжилось и после окончания Года прав человека. Структура бюллетеня определилась уже в первых его выпусках. "Хроника" делилась на две части. Первая содержала подробное изложение главных, на взгляд составителей, событий, произошедших между датой, которой был помечен предыдущий выпуск, и датой текущего номера. Вторая состояла из постоянных рубрик, образованных по тематическому и, отчасти, жанровому признаку: "Аресты, обыски, допросы", "Внесудебные преследования", "В тюрьмах и лагерях", "Новости Самиздата", "Краткие сообщения", "Исправления и дополнения". Первоначальная рубрикация увеличивалась и усложнялась за счет новых проблем, попадавших в поле зрения правозащитников. Так, вскоре появились рубрики "Преследования верующих". Неизменным оставался стиль "Хроники": сдержанный, безоценочный, фактографический. Неизменной оставалась ее тематика: нарушения основных гражданских прав и свобод в СССР. Неизменными оставались принципы издания: стремление к максимальной точности и полноте инфы, объективность в ее подаче. "Хроника" получала информацию для своих выпусков простым и эффективным способом. Этот механизм четко описан в обращении к читателям "Хроники": «Каждый, кто заинтересован в том, чтобы советская общественность была информирована о происходящих в стране событиях, расскажите ее тому, у кого вы взяли "Хронику", а он расскажет тому, у кого он взял "Хронику" и т.д. Только не пытайтесь единолично пройти всю цепочку, чтобы вас не приняли за стукача». Кроме того, информацию получали от независимых правозащитных ассоциаций. информацию этому самому авторитетному из борющихся журналов предоставляли появившиеся в 1970-е гг. правозащитные организации; самой известной из который была Московская хельсинкская группа. Приходила информация от религиозных и национальных групп: от баптистов-инициативников, от литовских католиков, адвентистов, пятидесятников, украинцев, католиков восточного обряда и иудеев. Поток инфы постепенно увеличился; соответственно, расширились тематика и география мест, откуда поступала инфа. Увеличивался объем издания. Аресты издателей тем не менее начались, просто не сразу. После ареста Горбаневской по обвинению в причастности к изготовлению и/или распространению "Хроники" в разные годы были арестованы: Юрий Шиханович, Петр Якир, Виктор Красин, Габриэль Суперфин, Сергей Ковалев, Александр Лавут, Татьяна Великанова, повторно - Юрий Шиханович. Издание "Хроники текущих событий" прекратилось после ареста 17 ноября 1983 г. Юрия Шихановича, в течение многих лет игравшего существенную, а с мая 1980 г. - определяющую роль при подготовке выпусков бюллетеня. Более оно не возобновлялось.

"Хроника текущих событий" сыграла историческую роль в возникновении в СССР зачатков независимой общественности. Во-первых, она фактически положила начало периодике Самиздата. Во-вторых "Хроника" сыграла определяющую роль в консолидации правозащитной активности в СССР. Механизм распространения ее выпусков и, в особенности, механизм сбора инфы привел к возникновению единого информационного поля, охватывающего все значимые проявления общественной активности диссидентского типа. "Хроника" сформировала правозащитное движение в СССР и, в определенном смысле, и была этим движением.

Отметим несколько значительных общественно-политических журналов той поры. В 1971—1974 гг. выходил журнал национально-патриотического направления «Вече», сыгравший роль объединительного центра национал-патриотического движения. Его редактором-составителем был историк Владимир Осипов. Ранее, в 1961 г., он уже привлекался к ответственности за антисоветскую деятельность (за издание журнала «Бумеранг — 1960»).

С 1976 по 1982 г. выходил периодический сборник «Память» (примерно два раза в год, объемом около 600 машинописных страниц; Редакцию составили Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Арсений Рогинский и другие. Издание полагало своей задачей «сбор исторических свидетельств и публикацию их», как говорилось в первой же редакционной статье. «Поскольку знания о прошлом — особенно о послереволюционном периоде — постоянно искажаются, фальсифицируются или умалчиваются в официальной печати, реальность советской истории вытеснена мифологией, и сохранение исторической памяти предстает жизненно необходимым. Всякий человек старше 70 лет может сообщить поразительные сведения, причем никогда и нигде не фиксировавшиеся». В сборе таких свидетельств редакция и видела свою задачу: «Нет прошлого — закрыто будущее». Это, пожалуй, было веяние времени: катастрофу беспамятства описывал — совершенно другими средствами — Ч.Айтматов в популярном тогда романе «И дольше века длится день...». «Память» декларировала свою внепартийность, публикуя рядом воспоминания монархистов, коммунистов и эсеров. Каждый выпуск был снабжен обширным справочным аппаратом. Особое внимание уделялось публикации личных архивов. Обращаясь к потенциальным корреспондентам, редакция писала: «Нас интересуют воспоминания, дневники, письма, устные свидетельства, официальные документы: стенограммы, протоколы собраний, съездов, процессов; справки, заявления, постановления, ходатайства, статистические данные; неопубликованные рукописи, корректуры, сигнальные экземпляры невышедших книг, первоначальные тексты произведений, исковерканных цензурой, статьи, очерки, рецензии, библиографии, любые материалы, связанные с историей культуры, религии, науки, политики, общественной мысли». Редакция объявляла, что готова принимать как подписанные авторами, так и анонимные работы, а также декларировала невозможность проверки публикуемых материалов.

Попытку объединения инакомыслящих перед лицом превосходящего врага сделал журнал «Поиски». Он издавался в Москве с мая 1978 по март 1980 г., вышло 8 номеров (один — сдвоенный). К восьмому номеру отдельным сборникам вышло приложение «Жить не по лжи» — обсуждение обращения А.И.Солженицына. Имена издателей (Раиса Лерт, Валерий Абрамкин, Владимир Гершуни, Юрий Гримм, Виктор Сокирко, Петр Егидес, Глеб Павловский) были указаны на обложке, что, свидетельствуя о мужестве членов редакции, всё же очевидно ускоряло конец журнала. «Поиски» были разгромлены на первом же витке обострения преследования инакомыслящих. В.Абрамкин был арестован 1 декабря 1979 г. и вышел из лагеря в 1985 г.; Р.Лерт умерла до ареста; В.Сокирко после ареста покаялся и был отпущен; В.Гершуни отправили в 1982 г. в психиатрическую больницу, где он пробыл до 1987 г.; П.Егидес успел эмигрировать; Г.Павловский в 1982 г. был сослан — до 1985 г. История разгрома журнала широко освещалась в подпольной прессе. В отличие от ХТС, «Поиски» были изданием дискуссионным, а не информативным. В первых выпусках редакция сформулировала свою программу: сосуществование различных идей «в одном доме» и приоритет диалога; процесс обмена идеями ценнее самих идей и даже возможных результатов их синтеза; диалог самоценен, ибо создает прообраз нормального сообщества. В первом номере журнала была знаменательная вступительная статья «Приглашение»: «К участию в наших поисках мы приглашаем всех, кто за взаимопонимание... которого нельзя достичь иначе, чем совместной работой мысли, не ограничивающейся одной-единственной позицией, единственно возможным способом ставить вопросы и доискиваться ответов». Перечень проблем, затронутых журналом за два года его существования, говорит о широте взглядов и интересов издателей. Публиковались материалы, касающиеся вопросов реформ в юриспруденции и экономике, защиты прав человека и развития культуры андерграунда, истории сюрреализма. В журнале публиковались и реконструкции прошлого России, и статьи, посвященные социальным проблемам. Номер журнала составляли примерно 400 страниц плотной машинописи (через один интервал). Между страницами прокладывали с двух сторон листы папиросной бумаги. Изготовление всякого самиздатовского журнала было делом не только опасным, но и очень трудоемким: перепечатка на пишущей машинке, редактирование, организация «захоронок» в неизвестных КГБ местах. Материалы перепечатывали более десяти машинисток, имена большинства из них до сих пор неизвестны — конспирация соблюдалась строго. С 1979 г. «Поиски» перекочевали в тамиздат: первый номер, подготовленный к изданию А.П.Григоренко, вышел в нью-йоркском издательстве «Детинец» небольшим тиражом (до 100 экземпляров). Потом журнал выходил в Париже в организованном П.М.Абовиным-Егидесом частном издательстве «Поиски» (перед отъездом во Францию он получил письменные полномочия членов редакции на переиздание журнала). С 1980 г., после разгрома «Поисков», в Москве стал издаваться журнал «Поиски и размышления». Авторы «Поисков и размышлений» пользовались псевдонимами.

Журнал «Мария». Создательницами первого феминистического издания были принадлежавшие к среде ленинградской «второй» (или «другой», то есть неофициальной) культуры художница и поэтесса Татьяна Мамонова, писательница Наталия Малаховская и философ Татьяна Горичева. Летом 1979 года они начали издавать альманах «Женщина и Россия», направленный как против «чистого и высокого» искусства самиздата, не интересовавшегося конкретными проблемами реальной жизни, так и против официальной социалистической доктрины о том, что в СССР якобы существует равноправие между мужчинами и женщинами. Статьи альманаха говорили о доминировавшем в то время типе материнской семьи наделявшей женщину полной властью и невыносимой полной ответственностью, об ужасном положении в советских родильных домах, абортариях, о семейном насилии, унификации личности и стирании половых различий в идеологии, которые приводили к семейной эксплуатации женщин и унизительному отношению к женскому, но не всегда с позиции мужского, а зачастую и с позиции лишенного пола фрустрированного советского человека. В редакцию этого журнала с осени 1979 года кроме Татьяны Горичевой и Наталии Малаховской стала входить и Юлия Вознесенская, у которой на квартире во время обыска в январе 1980 года был изъят первый номер готовившегося журнала «Мария». 1-го марта прошла первая конференция созданного по инициативе Ю.Вознесенской клуба «Мария», материалы которой были опубликованы затем в первом номере журнала «Мария» (который фактически был вторым). Этот номер вышел в свет 5-го мая 1980 года. После преследований со стороны властей в июле 1980 года Мамоновой, Малаховской и Горичевой было предложено в срочном порядке покинуть СССР, они оказались в Вене и затем в разных странах. Оказавшись за границей, издательницы альманаха и журнала продолжили работу в начатом ещё на родине направлении. В «Обществе прав человека» во Франкфурте было издано три номера журнала «Мария», в ленинградском самиздате было издано пять (по некоторым данным семь) выпусков этого журнала. Редакторов было несколько, они постоянно менялись. Поначалу журнал редактировали Клавдия Ротманова и Татьяна Беляева, потом — Елена Шаныгина. После вынужденной эмиграции второго набора редакторов в конце 1981 редактором была Наталья Лазарева, которая была осуждена за издание журнала "Мария" №6 на срок 4 года за антисоветскую агитацию и пропаганду (статья 70). По делу «Марии» было выслано из страны семь человек.

Большим вниманием читателей (и компетентных органов) в семидесятые годы пользовались также издания «Общественные проблемы» под редакцией Валерия Чалидзе (1970—1972). Вышло 15 выпусков (объем каждого составлял от 50 до 100 стр.). Из-за склонности автора к исследовательской постановке проблем издание имело не прикладной, а теоретический характер. Отбор материалов производился «с учетом актуальности тематики, квалифицированности и конструктивности текста». Одной из постоянных рубрик «Общественных проблем» были «Общие вопросы». Сюда включались статьи по самым различным аспектам гуманитарных наук (экономике, философии), здесь было помещено знаменитое письмо А.Д. Сахарова, Р.А. Медведева и В.Ф. Турчина в ЦК КПСС (1970, №5), начало философского исследования Г.Померанца «Сны земли» (1970, №4), «Срам» - воспоминания О.О. Грузенберга, одного из адвокатов по делу Бейлиса (1971, №9), исследование «О логике нравственных наук» (1971, №12) А.С. Есенина (Вольпина) – постоянного автора «Общественных проблем». Рубрика «Право» была центральной для издания, поскольку составитель принадлежал к когорте правоведов в диссидентстве. Там была помещена статья составителя «О факультативном протоколе к Международному Пакту о гражданских и политических правах». Статья Вольпина «О гласности судопроизводства» Была опубликована статья Чалидзе «О принудительной госпитализации в психиатрические больницы» - теоретическое исследование правовых основ одного из изощренных приемов советской репрессивной политики.

Рубрика «Документы юридической практики» включала материалы об экспериментах составителя и других диссидентов-правоведов (Вольпин, Борис Цукерман), пытавшихся оспаривать в судебном порядке неправовые действия тех или иных органов власти (местные Советы, ОВИР). Воспроизводились статьи из журнала «Права человека», издававшегося Международном Институтом прав Человека (Институт Р.Кассена). Один из выпусков (№6, 1970) целиком состоял из переводов статей, опубликованных в этом журнале. В последнем, 15-м выпуске журнала (февраль 1972) Чалидзе заявил о прекращении издания, объясняя это трудностью получения материалов, соответствующих его профилю. На деле причин было несколько: определенное непонимание теоретической постановки проблем прав человека в СССР, к которой был склонен Чалидзе, в тогдашнем диссидентском круге; а также усилившееся давление властей, которое привело в конце 1972 к эмиграции составителя.

1979 г. вышел литературный альманах «Метрополь». Это самое, пожалуй, известное событие литературного самиздата. По-прежнему интенсивной была неофициальная литературная жизнь в северной столице. Альманах «Метро́поль» — сборник неподцензурных текстов известных литераторов (Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Евгений Рейн, Владимир Высоцкий, Юз Алешковский, Генрих Сапгир, Юрий Карабчиевский, Юрий Кублановский и другие) и авторов, не допускавшихся к официальной печати. Издан тиражом 12 экземпляров в Москве в 1979 году самиздатовским способом. Оформление альманаха — Борис Мессерер, Давид Боровский. Один из экземпляров альманаха был нелегально вывезен в США и опубликован издательством «Ардис Паблишинг» сначала репринтным способом, а впоследствии в новом наборе. Беллетризированная история альманаха "Метрополь" содержится в романе Василия Аксенова "Скажи изюм."

«Третья волна» эмиграции.

С третьей волной эмиграции из СССР преимущественно выехали деятели искусства, творческая интеллигенция. Гонения и запреты породили новый поток эмиграции, существенно отличающийся от двух предыдущих: в начале 70-х СССР начинает покидать интеллигенция, деятели культуры и науки, в том числе, писатели. Из них многие лишены советского гражданства (А.Солженицын, В.Аксенов, В.Максимов, В.Войнович и др.). С третьей волной эмиграции за границу выезжают: В.Аксенов, Ю.Алешковский, И.Бродский, Г.Владимов, В.Войнович, Ф.Горенштейн, И.Губерман, С.Довлатов, А.Галич, Л.Копелев, Н.Коржавин, Ю.Кублановский, Э.Лимонов, В. Максимов, Ю.Мамлеев, В.Некрасов, С.Соколов, А.Синявский, А.Солженицын, Д.Рубина и др. Большинство русских писателей эмигрирует в США, где формируется мощная русская диаспора (И.Бродский, Н.Коржавин, В.Аксенов, С.Довлатов, Ю.Алешковский и др.), во Францию (А.Синявский, М.Розанова, В.Некрасов, Э.Лимонов, В.Максимов, Н.Горбаневская), в Германию (В.Войнович, Ф.Горенштейн). Писатели третьей волны оказались в эмиграции в совершенно новых условиях, они во многом были не приняты своими предшественниками, чужды «старой эмиграции». В отличие от эмигрантов первой и второй волн, они не ставили перед собой задачи «сохранения культуры» или запечатления лишений, пережитых на родине. Совершенно разный опыт, мировоззрение, даже разный язык, мешали возникновению связей между поколениями. Оказавшиеся в изоляции от «старой эмиграции» представители третьей волны открыли свои издательства, создали альманахи и журналы. Один из известнейших журналов третьей волны «Континент» — был создан В.Максимовым в 1974 году и выходил в Париже. В редколлегию входили И. Бродский, А. Галич, И. Коржавин. В журнале печатались С. Довлатов, В. Кривулин, Ю. Кублановский, А. Галич, Саша Соколов и др. В Париже также издавался журнал «Синтаксис» (М.Розанова, А.Синявский). Наиболее известные американские издания — газеты «Новый американец» и «Панорама», журнал «Калейдоскоп». В Израиле основан журнал «Время и мы», в Мюнхене — «Форум». В Западной Германии с 1946 года выходил эмигрантский журнал "Грани ". С 70-х годов он начинает публиковать авторов "Самиздата". Были опубликованы произведения А. Солженицына, И. Бродского, Г. Владимова, В. Войновича, А. Галича. Иногда эмигрантские журналы целиком воспроизводили на своих страницах подпольные издания из Советского Союза. Например, журнал "Грани" перепечатал журнал "Феникс", издаваемый поэтами площади Маяковского.

Когда наметились реформы М.С.Горбачева, деятели самиздата, как и все советские диссиденты, могли чувствовать себя победителями.. Во всяком случае ясно, что страна неузнаваемо изменилась. В том, что касается доступности информации и свободы выражения собственного мнения, свободы политической и творческой деятельности, — изменилась к лучшему. В годы перестройки самиздатовская литература и периодика продолжались, но задачи их стали несколько иными. Каждый месяц менялись условия политической борьбы. В августе 1987 г. начинает выходить «Экспресс-Хроника» под редакцией Александра Подрабинека; осенью того же года появились журналы «Община», «Референдум», возобновляется «Левый поворот», получивший, правда, совершенно иное направление, но сохранивший прежнего редактора. Постепенно отпадала необходимость в кустарной публикации литературных текстов русских дореволюционных и современных зарубежных авторов. Затем в официальном журнальном и книгоиздательстве стали публиковаться произведения Солженицына, Шаламова, Авторханова. Получившая разрешение на свободу официальная пресса училась разговаривать несуконным языком.

В 1987 г. в Ленинграде прошло совершенно легальное совещание редакторов независимых журналов. Те, кто занимался изданием неофициальной периодики — политической, национально ориентированной, религиозной, литературной — беседовали «за круглым столом» с представителями враждебной стороны. На встрече присутствовали корреспонденты газет «Известия», «Смена» «Сельская молодежь», «Аврора», «Литературной газеты», представитель АПН и горкома ВЛКСМ. Речь шла и об идеологии изданий, и о совершенно новых проблемах: легализация статуса, сложности с закупкой копировальной техники. После 1987 г. запреты, вызвавшие к жизни самиздат, отменяются (как статьи 70 и 190-1 УК РСФСР, предусматривавшие наказание за «измену родине» и за «распространение сведений, порочащих советский государственный и общественный строй») либо «рассасываются». Поначалу в официальную прессу и в официальное же книгоиздательство ворвались все ранее запретные темы и имена. Затем была допущена частная инициатива, в том числе в издательской деятельности. Стремительное обрушивание «железного занавеса» и перекройка законодательства совпали по времени со своего рода технической революцией — в Советский Союз пришли ранее искусственно сдерживаемые на его границах новые технические средства передачи и тиражирования информации: фотокопировальные машины, компьютеры. судьбы самиздатовской периодики оказались разнообразны. Многие издания прекратили самостоятельное существование. Некоторые влились в новые легальные издания (так, рижский еврейский журнал «Леа» передал все материалы в редакционный портфель издания «Век»). Три самиздатовских журнала («Сумерки», «Вавилон», «Митин журнал») в 1992—1994 гг. перешли на типографский способ воспроизведения. «Вавилон» и «Митин журнал» занимают сегодня заметные позиции в литературном Интернете. Эпоха классического самиздата советского (или, точнее, антисоветского) образца закончилась.