Голливуд – не только «фабрика грез»

Живу я, надежду храня, что встречу, пройдя сто морей,

Любовь, а не ненависть в душах людей…

Дин Рид

6 августа 1956 года в одном из самых популярных в Америке журналов – «Ньюсуик» появилось небольшое сообщение, занявшее 31 строку. Статья была без подписи. В ней рассказывалось о необычном, прямо-таки уникальном состязании. Статья называлась «Человек победил».

«Это был дружеский спор, но в нем присутствовало что-то от фарса. Может ли человек бежать быстрее мула? Билл Смит, ковбой, работающий на туристском ранчо, что расположено в 55 милях от города Ганнисона, штат Колорадо, утверждал, что мул всегда выиграет состязание с человеком. Дин Рид, в свое время известный бегун на марафонские дистанции, работающий на ранчо ковбоем, оспаривал это утверждение.

В конце концов они решили на деле проверить, кто из них прав. Нужно было преодолеть путь в 110 миль от арены, где происходят родео в Ганнисоне, до ранчо и обратно. Смит отправился в это неблизкое путешествие на муле по имени Спиди, Рид – пешком, в шортах и теннисных тапочках. В арьергарде путешествовал на грузовике повар с ранчо, который должен был подкреплять соревнующихся едой.

Смит и Рид подробно договорились относительно условий отдыха и длительности остановок для приема пищи. Если Смит доезжал на своем муле до заранее отмеченного места отдыха, скажем, на четыре минуты раньше, то и в путь он отправлялся с четырехминутным опережением. Так продолжалось почти в течение всего пути. Рид все время догонял мула, большую часть пути он проделал быстрым марафонским шагом, а последние девять миль бежал.

И вот на прошлой неделе, через 47 часов после старта, Рид с волдырями на ногах вбежал на арену родео и как подкошенный рухнул на песок. Лишь через три минуты появился Смит на Спиди. Чистое время пробега заняло 22 часа, что составляет в среднем 5 миль в час. Приз за первое место – 25 центов. Именно на такую сумму поспорили Смит с Ридом».

Успешный бросок на 177 километров принес восемнадцатилетнему юноше первое упоминание в прессе, и это ему понравилось. Правда, он вовсе не собирался пока менять свою жизнь, которая точно вписывается в орбиту, предначертанную для типичного американского парня.

Дин Рид родился 22 сентября 1938 года в большом городе Денвере, столице штата Колорадо. Детство его протекало беззаботно. У Дина было еще два брата. Отец Сирил Рид, учитель математики и истории, вполне обеспечивал свою семью.

Дин рос симпатичным дружелюбным мальчиком. Он много занимался спортом, легкой атлетикой, играл в баскетбол. Но больше всего ему хотелось научиться верховой езде, что неудивительно для мальчика из Колорадо – классического американского дальнего Запада. И Дин учится управляться с конем.

Ему десять лет, он в кадетской школе, ведь отец хотел, чтобы он стал офицером. Но мальчика отталкивает бессмысленная муштра. Не без помощи матери ему удается уговорить отца отказаться от этой мысли. «Единственное, что принес мне этот год, который я провел в военной форме, – это навыки верховой езды, – вспоминает Рид. – Я полюбил лошадей и храню эту любовь и по сей день. Мне было одиннадцать, когда я купил первую лошадь. Причем за свои деньги».

Откуда же у него столько долларов? Ведь отец дает ему лишь немного на карманные расходы. Оказывается, Дин сам зарабатывает. Как и другие знакомые мальчики, он использует любую возможность, чтобы «сколотить» пару долларов. Во время летних каникул он подстригает газон у соседа, а зимой, когда в штате Колорадо выпадает много снега, расчищает его; дома с братьями мастерит подставки для новогодних елок и продает их на праздник. Таким образом Дину и удается собрать за год 150 долларов.

Именно столько стоила лошадь. Это был отличный буланый жеребец с гривой и хвостом песочного цвета, его звали Блонди. Дин и Блонди были неразлучной парой. Но мальчику мало просто трусить мелкой рысью по полям, он хочет всерьез заняться конным спортом. В Колорадо для этого немало возможностей. Дин нанимается на фермы, специально созданные в окрестностях Денвера для привлечения туристов, которым хотелось бы окунуться в атмосферу Дальнего Запада. Он сопровождает богачей, приехавших сюда на так называемые «дьюд ренчс» (это выражение означает «ранчо для снобов») в отпуск из каменных джунглей Нью-Йорка и Чикаго. Он учит их держаться в седле, придерживает лошадей, чтобы они вдруг не понесли. Летние каникулы продолжаются в штате Колорадо три месяца, и все девяносто дней Дин проводит на фермах.

Сам он держится в седле как заправский ковбой. Из Блонди он сделал настоящую скаковую лошадь; на родео, этом шоу для туристов, он нередко выигрывает состязание по преодолению препятствий.

Это счастливые годы детства. У Дина много друзей, он нравится людям, он может скакать на лошади сколько душе угодно. У Дина есть и еще одно увлечение. Это музыка.

«Когда мне исполнилось двенадцать лет, отец подарил мне гитару. Это была моя первая гитара. Я очень радовался подарку. Скоро я научился играть настолько хорошо, что на всяких вечеринках или школьных торжествах меня просили: «Послушай, Дин, сыграй что-нибудь. И я старался, мне хотелось понравиться девушкам».

Когда Дину исполнилось шестнадцать, к нему пришла первая любовь. Он написал песню о своих переживаниях, первую свою песню «Не разрешай ей уходить».

С тех пор музыка не покидает Рида. В летние месяцы он становится не только ковбоем, но и певцом. Вечером, когда туристы собираются у костра, он поет для них. Как правило, это ковбойские песни. Когда начинается учеба и Дин возвращается в город, он ходит со своей гитарой по ресторанам – и посетители, и владельцы рады послушать молодого парня с хорошим голосом. Дин это делает вовсе не ради заработка, ему просто нравится петь. Если же при этом перепадет пара долларов, то тем лучше.

С веселой непринужденностью ходит Дин между столиками в своей широкополой шляпе «стетсон». Его песня – беседа между друзьями, а деньги – прах, он не испытывает в них нужды. Иное дело, когда Дин становится студентом. Учиться в университете Колорадо занятие дорогостоящее, а папа Рид хочет, чтобы все три сына получили образование. Но на это учительской зарплаты не хватает.

И Дин начинает зарабатывать деньги, причем без особого труда. На туристских ранчо он всегда желанный гость, он здесь и как ковбой, и как певец.

И все же пение, хотя и становится почти профессией парня, остается пока побочным занятием. Дин хочет выучиться на метеоролога. Это очень серьезная профессия, к тому же одна из немногих, где кризисы не страшны. Ведь за окнами дома всегда какая-нибудь погода…

Когда родители переезжают в соседний штат Аризона, будущий метеоролог приезжает к ним на каникулы. Дела в семье идут хорошо. Мама Рут печет пирожки с тыквой, папа Сирил радуется успехам сына в учебе, а будущий исследователь пользуется всеобщим уважением.

От каникул остается еще неделя. Дин решает использовать ее на поездку к побережью Тихого океана. Солнечная Калифорния совсем рядом. И там же находится Голливуд, который непременно следует посмотреть. Само собой разумеется, просто так, ради развлечения.