III. От А до Я

Дайте волю человеку, Я пойду в библиотеку: Я в науку ухожу, Мысли удочкой ужу.

Т. Бек

Модное изобилие цитат — чрезвычайно раздражительное явление, ибо цитаты -векселя, по которым цитатчик не всели может платить.

В. Набоков

Лиши мне мне всегда очень нужен кто-нибудь, кто бы меня понимал, хотя бы неправильно.

И. Сказов, Неотправленное письмо. От графа Сен-Жермена к Агасферу

А «Чарушин писал просто, как будто врачу говорил а-а* (Дневник Е Шварца).

Аббревиатура Дочь организует группу психологической реабилитации детей трудного поведения — сокращенно «предтруп».

Агностицизм Г. Шенгели в воспоминаниях о Дорошевиче пишет, что Хейфец, у которого тот печатался в Одессе, сказал: Знаете, какая разница между Дорошевичем и проституткой? Он получает за день, а она за ночь». Дорошевич, узнав, спросил: «А знаете, какая разница между Хейфецем и проституткой?» — «Незнаем». — «И я не знаю». Больше Хейфец не острил.

Анаколуф «Приказываю дать Каткову первое предостережение за эту статью и вообще за все последнее направление, чтобы угомонить его безумие и что всему есть мера». Резолюция Александра III (Феоктистов). Надпись в гостинице: «Не разрешается пребывание в комнате без разрешения коменданта в свое отсутствие посторонних лиц, а также давать посторонним лицам ключи от комнаты». Маяковский: «Москва не как русскому мне дорога, а как боевое знамя».

Аисельм «Директора нет. И все. — Как же так. Если директор, значит, он есть» (И. Бахтерев. Царь Македон). Это то же, что и доказательство бытия Божьего от Анссльма Кентерберийского. Ср.

Ср. педагогическую аргументацию А. Жолковского: Американская диссертация должна существовать. В этом ее отличие от Господа Бога, который так совершенен, что может и не существовать».

Анти - «Это не религиозные стихи, а антиантирелигиозные: это разница», — сказал кто-то. В. Парках печатал антитеррорные стихи Агриппы дОбинье как антифашистские (Агриппу у нас знали по Г. Манну), а «Еврейских поэтов — жертв инквизиции» — как антирелигиозные. Одновременно в 1934 г. «Песнифранцузской революции» вышли едва ли не ради десяти страничек «Ямбов» А. Шенье в переводе Зенкевича (в приложении): эзопов язык переводчиков.

Антиглобализм Декларация его уже у Гейне в «Германии». Как хорошо, что в Тевтобургском лесу германцы разбили римлян, а не римляне германцев! А то что было бы! Профессор Масман знал бы латинский язык — вот ужас-то!

Антипугало Вот уже второй человек и по другому поводу говорит мне: Если бы не вы, я бы бросил эту [такую-то] затею».

Апогей «Мне писала как-то киевская неизвестная поэтесса: все бы ничего, да вот не могу довести себя до апогея...» (Гиппиус -Ходасевичу, 1 окт. 1926 г.).

Артикль «Се nest pas un st, eest le st*, — говорил Талейран. Точный русский перевод. — «тот еще дурак». Заглавие Мопассана «Une vie» переводили «Жизнь» или «Одна жизнь*; точнее всего было бы: «Жизнь как жизнь».

Артист Слова Блока — вслед за Ницше — о человеке-артисте будущего нельзя правильно понять, не помня его анкету в 18 лет: ваш идеал? — «Быть актером императорских театров». На ночь он мазал губы помадой и лицо борным вазелином.

Аскетизм «Фиваидские киновии были школой смирения личности, как огромная коммунальная квартира», — сказала Т. М.

[аннотация для библиотечной карточки к книге Сорокин В. В, «Избранное», 1978 (цит. с. 132,153,198). Валентин Сорокин — пот русской души. Он пишет о орчавой полыни, о том, как хруптят пырей хамовитые козы, когда дует сивер и работника залъделый бастрик прислонен к дровнику. Он любит- «И заёкают тетки, зазудятся кулаки, закаливают подметки, заискрятся каблуки!* Он про-гтг за себя: *Не стегайте меня ярлыком шовиниста, — кто мешает нам жить, пот и есть шовинист...» Вообще говоря, аннотаторам полагалось такие книги отбраковывать и писать скучные мотивировки их непригодности для районных, ородских и областных библиотек Но я предпочитал писать честную аннотацию, чтобы начальство посмеялось и отбраковало книгу само.

Баранки 60 лет Вяч. Иванову. «Поди, пришел сосед Муратов, поставили самовар, попили чаю с римскими баранками, попели орфические гимны и разошлись» (Ремизов. Петерб. буерак).

Басня Мышь, второпях столкнувшись с ласкою, крикнула: «Привет* я от змеи!» Вавилонская басня из книги Ламберта, я хотел начать ею сборник переводов «Классическая басня», но весь восточный раздел в «Московском рабочем» выкинули, потому что там были басни из Библии.

Бейлис В Киеве была конференция к 80-летию дела Бейлиса, Ю Ш написал мне: «Бейлис умер, но дело его живет».

Бихевиоризм Бихевиористская проза: поступки без психологии. Ее классики — Хармс, Хемингуэй и Николай Успенский.

Благодарность «Обе книги заслуживают похвалы, обе заслуживают благодарности, и обе — больше благодарности, чем похвалы» (отзыв Хаусмена о двух изданиях Луцилия).

Близнец С. И. Гиндин сказал: половина «Близнеца в тучах» о дружбе и близнечестве — при переработке отпала, потому что Пастернак стал терять друзей, Обходиться без людей, потом обходиться без книг — как трагично это засыхание человека, который продолжал верить, что поэзия — это губка. Письма его Многословны, как у молодого Бакунина с друзьями: чем больше он чувствовал себя равнодушным, тем больше старался быть деликатным. См. Вата.

Большевики не исправили Россию за 70 лет, а христианство — за 1000 лет.

Бострог «На кафтан или зипун надевали ферязь или терлик, а поверх того охабень или бострог. Самоеды на литы (исподние самоедские сапоги или чулки, пыжиковые, шерстью внутрь) надевают пимы, а на пимы — топаки, род кенег» (А. Терещенко. Быт рус народа).

Булгаков Из письма О. К.: «Я нашла в Булгакове точное описание булга-поведении. В "Роковых яйцах" в "красной полосе" шла борьба за существование. "Побеждали лучшие и сильные И эти лучшие были ужасны". Поэтому постараюсь больше о Булгакове не писать».

Когда-то при мне сравнивали Булгакова и Мандельштама, «Непохожи, — сказал Вяч. Вс Иванов;** Мандельштам мог принять революцию, но не мог Сталина, а Булгаков мог принять Сталина, но не революцию*. Это натяжка, но любопытная: оба кончили жизнь произведениями о Сталине, ноу Мандельштама «сталинская ода* получилась очень хорошим и сильным стихотворением (Бродский прямо говорил гениальным), а у Булгакова *Батум* — кажется, посредственная пьеса (говорю кажется*, потому что раскрывал, но не читал). Мандельштам сумел уверить себя, что Сталин и революция — одно, а революцию он, действительно, принял Пожалуй, про себя я чаше сравниваю Булгакова не с Мандельштамом, а с Платоновым. Стиль Булгакова я люблю больше, но душевно Платонов мне ближе, революция ужасна у обоих, но Платонов не ненавидит ее оголтелых героев, а жалеет их; а Булгаков ненавидит, и ненавидит со вкусом и наслаждением А я не люблю тех, кто упивается ненавистью. От этого бывает очень дурная инерция бесконечного взаимоистребления. К сожалению, если стиль Булгакова переводить трудно, то стиль Платонова, вероятно, невозможно, поэтому читать и знать его будут меньше, чем Булгакова,

Булгарин У Фейхтвангера в каждом романе есть отрицательный персонаж с квакающим голосом, у Тынянова — брызгающий слюной. Я спросил Л. Я. Гинзбург, нет ли сведений, с кого он списывал Булгарина. Она ответила- «Были разговоры о том, что Т. изобразил Оксмана, с которым дружил. Очевидно, подразумевалось соотношение: Грибоедов-Булгарин — Недостоверность, а сплетня 1920-х гг.-, впрочем, на Юр. Ник это похоже* (письмо 25 июня 1986 г.).

Буриме Банальные рифмы в традиционалистических культурах должны были цениться: нужно было уложить хвалу императрице не только в ритм и рифмы, а в рифмы на такие-то слова. Культура как буриме. Н. Заболоцкий иронизировал над переводчиком, который мог уложить в любовь-кровь-морковь решительно любое содержание, — «самое удивительное, что это печатали». Этот переводчик был запоздалым героем предшествующих эпох

Бы У С Кржижановского есть рассказ об артиллеристе, среди гражданской войны остановившем татар при Калке. Жаль, что там нет продолжения: как Россия, получив в подарок 700 свободных лет, путалась в них, чтобы в конце концов уткнуться в туже революцию и гражданскую войну. На такую тему была пьеса Фриша под названием «Биография».

Бытие С Третьяков в бесконечной езде агитирует попутчика, немец — и сознание кого коммерсанта: «Я кончаю призывом: "Германия, даешь Октябрь!" Он растроган и задает мне в лоб последний вопрос "Что бы вы сделали в Германии на моем месте?" И я отвечаю, не колеблясь: То же, что и вы, ибо бытие определяет сознание"» (Москва — Пекин* «Леф», 1925).

Бытие Моя жизнь от моих намерений отличается так же, как совет — и сознание екая жизнь от идеалов революции.

«Важно не то, что важно, а то, что неважно, да важно, вот что важно* (слышано в детстве). Какая это риторическая фигура? I

Вата; «Вашей мягкостью, как ватой, вы затыкаете наносимые вами раны» (Цветаева Пастернаку).

Век Старшеклассникам в канун 2000 г. задали сочинение на тем) «Каких изменений я жду в XXI веке». Большинство написала ничего серьезно не изменится, а в середине нового века опять будут строить коммунизм.

Век А. К Толстой высказывал мысли XIX века языком XX века (лучшая его проза — в письмах жене, этой героине Достоевского, которую Тургенев называл гренадером в юбке), а СлучевскиА наоборот.

Вера «Не вера стоит на сомнении, а сомнение на вере», — сказали медику, исключая его из духовной семинарии.

«Верность — это инстинкт самосохранения», — писала Цветаева Панну.

Верность себе — это обычно псевдоним инертности. Не будем делать из нее культа.

Вечный Дневник Веселовского: «Рим никогда не даст того, чего ожидаешь, потому что дает больше: вечный город — потому ли, что долго живет, потому ли, что долго умирает».

Викторина Французский психолог Сюрже пишет, что люди при разговоре получают 38% информации из интонации, 55% — из жестов и мимики, а откуда остальные 7%? — из слов...

«Вина личности перед обществом за свое существование — это, может быть, и вина души перед телом за то, что мешает ему жить?» — «Жить?» — «Ну, мешает ему умирать, разлагаться».

Взгляд «Смотреть на вещи свежим взглядом — все равно, что питать сознание сырой пищей».

Воздух «Россия — страна обширная, но не великая, у нас недостаточно даже воздуха для дыхания» (адм. Чичагов, «Рус. старина», 1886, № 2, с 477).

Я не был близок с Ю. М. Лотманом, но однажды, когда мне было трудно жить, решил спрошу его — может быть, он мне скажет какое-нибудь главное слово. Не удалось: поездка была короткая, а встречи многолюдные. Прощаясь, я сказал «Хотелось кое о чем спросить, не получилось; может, в другой раз».» Он посмотрел на меня и сказал: «Знаете, нужнее всего верить самому себе. Вот когда на фронте ты идешь со взводом из окружения, а навстречу тебе целый полк так и валит в окружение, — очень трудно не повернуть и не пойти вместе со всеми*. Я уехал, и потом оказалось, что именно это мне и нужно было услышать Л. Н. Киселева сказала: *У Ю. М. все фронтовые эпизоды начинаются "когда мы драпами9*

Водка не считалась напитком, поэтому ее предлагали не выпить, а откушать. Так кот в Шварцевском «Драконе* говорит, молоко — это не питье, молоко — это еда.

Возраст. у Н. уже тот, когда приходится считать раны и исковерканные Надежды. Потребность в сочувствии, но такое самолюбие, при котором малейшая видимость сочувствия — уже оскорбление. Похоже на знаменитую кинематографическую задачу, очная ставка, крупный план лица, и нужно, чтобы зрители увидели, что этот человек узнал другого, но чтобы поверили, что следователи этого не поняли.

Воспитание Запись в дневнике А. И. Ромма (РГАЛИ, 1495,1,80,7Зоб): «С шести лет меня воспитывали в мысли, что никогда из меня ничего не может выйти. И всех прочих я в грош не ставил (по существу) именно потому, что никто из прочих этого не думал*. Ср. Волошин о мемуарах Боборыкина: «...у Б. есть наивная убежденность в том, что из всех тех, кто были с ним знакомы, ничего порядочного выйти не может».

Вот так и Заседание с отчетом общества (такого-то): такой хаос, что по здравому смыслу подобная организация ни секунды существовать не может, однако существует и даже чаем поит, Значит, может существовать и дальше, но как — прогнозированию не поддастся. А мы здесь почему-то занимаемся именно планированием. Вот так и весь мир — существует лишь в порядке фантастического исключения, а мы стараемся отыскать "в нем правила и законы.

Вперсжаб > >- чтобы получился перехват, пережабинка. Барыня впережаб затягивается* (Даль).

Впятеро. А. Н. Попов должен был читать нам методику преподавания латинского языка. Он пришел и сказал *Я должен читать вам методику, но не буду, потому что полагаю, что наукиметодики нет А чтобы хорошо учить, нужно знать впятеро больше, чем говоришь, и тогда никакие методики тебе не потребуются*. Чтобы хорошо учить -знать впятеро; а чтобы хорошо творить? — чувствовать впятеро? Выборку из переводимого поэта можно делать, только переведя впятеро и выбрав из получившегося — потому что переводимое никогда не равно переведенному. В Худлите меня мобилизовали на переводы для антологии современной немецкой поэзии и дали список стихов Э. Майствра, (Почему именно этого исковерканного мироненавистника, я не знаю: одни говорили — то сходству с нами*, другие — *по противоположности с вами*) Я перевел впятеро, принес и уныло сказал; *Вот, отбирайте, пожалуйста*, Там долго удивлялись.

Врио по-русски — подставное лицо. Я — временно исполияглшй обязанности человека (звучит ли это гордо?). Время кончи лось, обязанности нет. I

Все «Здесь все стихи мне! почти все!» — говорила Анна Ахматоп голосом Ноздрева у Л Чуковской 4 нояб. 1962 г.

Все Николай сказал генералу Назимову, попечителю Московского округа: «Я прочитал все книги по философии и убедился, что все это только заблуждение ума» (Феоктистов).

Все М К. Морозова в своем философском салоне, может быть понимала не все, но понимала всех (Стеттун). I

Всякий «Считал ничтожеством всякого, кто соглашался, и наглым ничтожеством — всякого, кто не соглашался* (Дневник А. И. Рон-ма, 1939, РГАЛИ).

В-третьих! — начал свою первую на памяти А. Ф Кони лекцию Ф. Буслаев.

Заболоцкий считал себя вторым поэтом XX в. после Пастернака: Блока, во-первых, не любил, во-вторых, не признавал, в-третьих, считал поэтом XIX в.

Вчера Ю. Мании в 1983 г- «Может возникнуть концепция передою-го человека, т.е. человека, позавчера питавшего те иллюзии, которые рухнули только вчера*. Ср. X Пьонтск: *Я хочу такого Завтра, у которого не было бы Вчера*.

Вы «Я один, а вас много*, — сказал Пилат Христу (И. Бабель).

«Ответь мне, ты есть Bay или Bay?* Туземец ответил очень внятно: *Грйя (я чквртсм жрнхке иооооксиуЫ. — «Очень хорошо, — отвечал путешественник. -только этого мне и не хватало!* (С. П. Бобров, заготовки эпиграфов, РГАПИ, 2554, 2,272, л188). А

Выпуклый «Я — выпуклая фигура, как же меня не предать истории?* -говорил генерал Новоселов (Ясининский, 116).

Выпуклый Катков не читал статей, на которые возражал, их ему пересказывали, он просил отмстить такие-то выпуклые пункты и читал только их, чтобы не терять сосредоточенности (11. Любимов).

Где нас нет там по две милостыни дают (Пословицы Симони).

Геометрия Каждый параллелограмм жалеет не о том, что он не прямоугольник, а о том, что перекошен не и ту сторону.

Героиня «Ваша любимая героиня в романах?» — «Осилю в Трех смертях4 Толстого» (Ответ Фета в альбомной анкете).

Главное «Трудно написать биографию, даже свою, когда нет самого главного — счерти» ГМ. Козырев, в 30 лет. расстреляли его в 49)

Гласность «Муж, явно творяй правду и твердый в правилах своих, допустит всякий глагол о себе. Он ходит во дни и творит себе на пользу клевету своих злодеев. Откупы в мыслях вредны* (Радищев).

Гласность — «это значит, что можно говорить о том, что нужно делать».

Годовщина «День каждый, каждую годину / Привык я думой провожать, / Грядущей смерти годовщину / Меж них стараясь угадать». В Пушкинском словаре это значение не комментируется, а ведь здесь предполагается обратное движение времени, счет от будущего, как в римском календаре или в числительном «девяносто». Хочется считать свои годы уже не вперед от рождения, а назад от смерти, а дата предстоящей смерти расплывчата, и это нервирует. Ср. «Недвижимо склоняясь и хладея, / Мы движемся к началу своему» — хотя ожидалось бы «к концу». Не отсюда ли у Мандельштама: «О как мы любим лицемерить / И забываем без труда / То, что мы в детстве ближе к смерти, / Чем в наши зрелые года». (Стихотворение это — с двумя равноправными концовками, оптимистической и пессимистической; но это уже другая тема). Честертон писал: взрослый человек живет после конца света, а подросток -перед; отчаяние — это возрастное состояние.

Гордость «Архиерейская гордость напоминала дамскую»: не гордость, а опасение неприличного плюс привычка быть предметом ухаживания (Гиляров-Платонов).

Градус С ABi «Бродский говорил о том, что знает, громко и уверенно, а о том, чего не знает, еще на градус увереннее. Помните, как он на Мандельштамовской конференции сказал, что Христос, как римский гражданин, конечно же, знал латынь и читал 4-ю эклогу?»

Дважды два Я всю жизнь старался, чтобы наука твердо опиралась надваж-четыре ды два, но никогда не считал «четыре» объективностью: просто видел, что насчет дважды два люди лучше всего сумели сговориться между собой (кроме человека из подполья). Но когда я сказал врачу, что так же можно было бы договориться и о том, что дважды два пять, он встревожился обо мне больше, чем когда-нибудь.

Девиз Когда-то очень давно С Ав. сказал мне не без иронии: «Если бы у вас был герб, вы могли бы написать в девизе: "О чем нельзя сказать, следует молчать"». Я знал эту сентенцию Витгенштейна, но отдельно она казалась мне тривиальной, а в «Трактате» непонятной. Понял я ее, когда в какой-то популярной английской книжке нашел мимоходное пояснение: <...а не следует думать, что об этом можно, например, насвистать*. Тут сразу все стало ясно, потому что свиста такого рода все мы наслушались-перенаслушались. Теперь я знаю даже научное название этого свиста: метаязык. Впрочем, предтечей Витгенштейна был Ри-пароль, сказавший: «Разум слагается из истин, о которых надо говорить, и из истин, о которых надо молчать*.

«Дело* Сухово-Кобылина. А. И. Доватур считал, что это было самоубийство чужими руками: француженка наняла убийцу, та как умереть хотела, а убить себя боялась. Такие-де случаи бывали (Это — сюжет романа Жюль Верна «Бедствия китайца в Китае».)

Демократия «Волки сыты, а овец не спрашивают*.

Демократия Нынешние лисы говорят, что мы зелены для винограда (Вяземский).

Державно Ельцин, расстреляв Верховный совет, велел отреставрироватьКремль. «Как?* — «Чтоб было державно*. В главном зале былотри трона: для царя, царицы и вдовствующей царицы; их отыскали в Петергофе и Гатчине, но выцарапать у музейщиков несмогли. Сделали идеальные копии, а потом стали думать, когоже на них сажать? и на инаугурации прикрыли драпировкою («Общая газета*, 8.2.2001).

Детектив Лирическая композиция у темных поэтов XX в. требует, чтобы читатель реконструировал ситуацию высказывания из рассеянных, перепутанных и нарочито незаметных мелочей. Иные филологи работают над ними по Конан Дойлю, иные -по Честертону.

Детектор лжи Сын в детстве спрашивал: «Это значит: человек лжет, а он краснеет?»

Детерминизм «Все происходит не случайно, а по тем или иным приминай, обычно по иным».

Детерминизм А ведь я усомнился в сквозном детерминизме всего сущего только на мысли: не могла же от начала мира быть запрограммирована такая тварь, как я!

Детерминизм Тынянов говорил: я детерминист, я ощущаю, как меня делает история (зап. Л. Гинзбург). А В. Каверин писал: «Если бы у моине было детства, я не понимал бы истории, если бы не было революции — я не понимал бы литературы». Ср. «время ломает меня, как монету».

Детерминизм я объяснял сыну, в жизни нет цели, а есть причины. НН сказал: «Ну, в вашей-то жизни цель есть*. А причин нет.

Дети «Малые детки поспать не дадут, а с большими детками сам не уснешь» (Даль). А сегодня говорят: «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы своих не приносило» или «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не вешалось».

Дега И. Ю. П. сказала: «По "Живаго" видно, что Пастернак не любил детей — они были для него только отяготителями женской доли, на которой он только и был сосредоточен: "в браке дети теребят"». Я вспомнил, как В. В. Смирнова была недовольна мимолетностью фразы: «они поженились, и у них пошли дети».

Дети М. Гершензон писал: когда дети кончают университетский курс, то и родители их кончают родительский курс (И какой начинают?)

Дети Маяковский писал будто бы для пролетарских детей, но начинал (по традиции?): «Вот няня. Няня гуляет с Ваней».

Жене приснилось: малолетнему сыну дали пачку бумаги рисовать, он рисует, это разноцветные орнаменты, но вдруг, всмотревшись, видно: за ними мелкие фигурки, они складываются в картинки мировой истории — неолит Фермопилы, крестовые походы, вот уже наше время, а рисунки еще не кончились, и тут приходят люди, опечатывают квартиру, вход по пропускам, посетители только на черных *Волгах* и по красным коврам, а мы живем на асфальтовом дворе в шалаше, и жена тихо бранит сына, что это все из-за него

«Джон Джонсон может быть уверен хотя бы в одном что никто лучше его не сумеет быть Джоном Джонсоном» (Честертон). Так сказать, профессионально быть самим собой. Да я — то сомневаюсь, не по ошибке ли я числюсь Джоном Джонсоном И утомительно сдаю сам себе экзамены на самого себя.

*И бог призвал слона, всем-слонам-слона, и сказал ему: «Играй в слона*. И всем-слонам-слон стал делать, что приказано» (Киплинг. Сказки).

Диалог с текстом? Нет, мое чтение не деформирует текст, как и меня не деформирует чье-то мнение обо мне Но злословие обо мне деформирует мой образ? Ну, значит, мы ведем диалог не с текстом, а с образом текста. Но если я невротик, то я изменюсь, весь сосредоточусь на отрицании этого злословия и т. д. Диалогисты представляют текст не иначе как таким невротиком.

Дискурс Рапсоды собирали свой эпический текст из готовых блоков, как В. Синявский складывал незабываемые футбольные репортажи из «обводит одного, другого, третьего», «навешивает на штрафную площадку», «надо бить!», «мяч уходит на свободный... Я не знал, что все это такое, но слушал радио неотрываясь, и из фраз складывались картины, фантастические, но разнообразные Когда наступило время телевизоров и мне показали, как выглядит футбол на поле, я не понимал решительно ничего. По Тынянову, это называется: разница междусукцессивным и симультанным восприятием. Сукцсссивность, однолинейность — это и есть дискурс Когда я приезжаю в новый город, я прежде должен прочесть строчка за строчкойвсе вывески, афиши и прочие малые уличные жанры — и лишьпотом начинаю замечать двухмерные фасады и трехмерные здания, на которых эти жанры висят. А в словосочетания «дне*курс власти», «филологический дискурс», «эротический дне-курс» и пр. я стал подставлять вместо «дискурс» слово «разговорщина» — и смысл оказался вполне удовлетворительный. Мой сосед задал вопрос в Интернете: что такое дискурс? Самый понятный ответ начинался: «Дискурс — это, точнее вес-го сказать, базар...»

Диссидент По анкете «Московских новостей», 32% опрошенных не слышали слова «диссидент». Тогда же (1991 г.), по «Комсомольской правде», многие поступавшие в вузы считали, что Солженицын и Сахаров — один и тот же человек. Я рассказывал сказ-ку маленькому мальчику, на середине скуки он с отчаянием спросил: «А что такое царь?»*

Дисциплиниропанный энтузиазм», возбуждаемый монархом в русском народе, — выражение П, Данилевского.

Добро «Я ничего ему не сделал доброго, за что же он против меня?» -говорил Александр II (Мещерский).

Доброта «Есть люди, которые не делают зла, сделают и добро, когда попросишь, но сами не догадаются придвинуть стул, когдападаешь» (письмо жены Лунину).

Добрый «Настолько занят своими писаниями, что не хватает времени подумать плохо о других писателях; зато все считают егодобрым» (С. Маковский об Алданове).

Долг «Платеж долгом красен» (черен?). «По чувству рабства, принимая его за чувство долга» (Ф. Ьгепун. Из писем прапорщика).

Дорога На меня много влияли, поэтому я очень не хочу ни на кого влиять, никого не сбивать на свою дорогу, поэтому суечусь, чтоб с каждым во время разговора пройти кусочек его пути, а потом по междорожью, спотыкаясь, возвращаюсь на свой.

Достаточно Маршак говорил: «Я достаточно известен, чтобы меня теребили, но недостаточно, чтобы меня берегли» (восп. Друскина),

Достойно Молитва Саади: «Дай мне то, что достойно Тебя, а не то, что достойно меня» — от рассказа о даре Александра Македонского.

Дружба Люди могут дружить, только пока они друг другу ничего не сделали («никомахова этика»).

Друзья навырост, их не хватало в детстве моему сыну.

Сон сына: играет на лире старый Амфион, от его звуков оживают фигуры фриза на соседней церкви Крестоваздвиженья, их нужно зарегистрировать и прописать. Говорят они по-русски, хоть и с примесью церковнославянского (наслышались). Амфион заикнулся, что, собственно, это евреи и греки, но в милиции ему сказали: не будьте садистом. Записали их туркменами.

Дуплет Ахматова сказала вдове Гумилева: «Вам нечего плакать, он не был способен на настоящую любовь, а тем более к вам». Так Хаусмен в предисловии, кажется, к Ювеналу писал: «Что касается такой-то немецкой диссертации о Ювенале, то могу лишь сказать, что она хуже такой-то немецкой диссертации о Манилии, и это единственная вещь, о которой можно так сказать».

Душа «Чем больше я всматриваюсь в доктора, тем больше мне кажется, что его душа — это общественный магазин, принадлежащий всем классам и сословиям. Каждый берет свой любимый товар и уходит удовлетворенный. А интеллигентная докторская совесть стоит за прилавком и следит за тем, чтобы не было отказа покупателям. В один прекрасный день все товары будут разобраны. Докторская совесть, в сознании исполненного долга, радостно улыбнется, оглянется по сторонам и тут только заметит, что самого-то доктора нет в магазине, да никогда и не было* (Фельетон в «Летописи» 1916 г.).

Бессмертие души «Не может она быть одноразового пользования», — сказано у Д Рубимой. У нее же в статье о взрыве на рынке. «Народ у нас впечатлительный, хотя и ко всему привычный».

Евреи (Рассказывала М. Климова в Худлите). В электричку сел пьяный парень и стал поносить евреев. Соседняя старушка спросила: «И Горбачев еврей?» — «И Горбачен, и Раиса». — «И Лигачев?» — «И Лигачев». — *А ты сам?» — «Не еврей, но хочу», Израиль».

Если Завещание пожизненного президента Урхо Кекконена начиналось словами: «Если я умру.»»

Ефрем Сирин Власть грешила любоначалием, а интеллигенция празднословием (Ф. Стспун).

Еще «Ты молодая, а я — еще молодая», — говорила Пыжова Никон-тиной (восп. Мариенгофа). Ср. у С Кржижановского: «Еще не уже, но уже не еще».

Жанр Афиша, художественное чтение: «О. Мандельштам. Раковина. монолог в трех субстанциях». Афиша, спектакль: «Ч. Айтматов, И дольше века длится день: метафора в двух частях».

Жена «Главная опора русской поэзии проверена годами — это жены», — начинается рец. Дж Смита на издание семейной перс-писки Северянина «Наслоения жен» — выражение Ахматовой. Очередное междуженье» — выражение артиста Казакова. НН, будучи женат три раза, перед разводом каждую жену учил переводить для заработка; при его жизни они друг друга ненавидели, а после смерти скооперировались и монополизировали переводы такого-то французского ходового автора. «Первая вдова», «вторая вдова» и тд.

Жена Из вопросника М. Фриша: «Что побудило вас к женитьбе

...: з) виды на наследство, и) надежда на чудо, к) мысль, что это чистая формальность? Хотели бы вы быть вашей женой?» Жена НН — единственная женщина, которой я сочувствую больше, чем своей жене

Женщина Дочь сказала: «Гумилев — поэт для женщин, он пишет так, как будто на него смотрит женщина». Она не знала, что Блок будто бы сказал Ахматовой, что она пишет, как будто на нес смотрит мужчина, а нужно — как будто смотрит Бог. Стспун добавлял: «А Цветаева — как будто на нес смотрит Гете или Гельдерлин». Не думаю: если бы она чувствовала взгляд Гете, ока бы не написала многого из того, что написала

— Вы живы?

— Приходится.

Из разговора

«Жизнь — усилие, достойное лучшего применения» (Карл Краус)

Жизнь «А пребывание наше здесь — не жизнь, не житие, а только именно пребывание...» (Лесков, письмо 23 сент. 1892 г.).

Жизнь «Не могу же я относиться к этому, как к литературе, — только как к жизни, то есть бесчувственно, или, хотя бы, бессловесно».

Жизнь «Комсомольская правда» от 15 дек. 1990 г.: в Чите организовано общество «За выживание» в помощь бедствующей советской медицине. Можно было бы расширить смысл названия и вступать в него поголовно.

Махмуд Эсамбаев тред смертью сказал прошу правительство дать моему народу теплушки в Сибирь, тогда хоть кто-нибудь выживет («Мир за неделю*).

Жизнь «Жить надо так, чтобы другим неповадно было» (из молодежной газеты). Прислано читателем

Жизнь Мудрецу предложили денег, он отказался: «Не надо, у меня есть одна монета». — Надолго ли хватит?» — Поручитесь, что я проживу дольше, и я приму ваш подарок» (суфийская притча).

Зависть 17 нояб. 1982 г. в передовице «Правды» было написано: Советский народ с завидным спокойствием встретил известие о кончине...»

Заглавие Издательство потребовало, чтобы сборник статей о Пастернаке имел цитатное заглавие, «ну вот как о Мандельштаме — «Сохрани мою речь». Значит — «Быть знаменитым некрасиво» или «Ты вечности заложник». (Предпочли первое пикантнее). Посмотрев на содержание, я предложил: «Какая смесь одежд и лиц», К Поливанов поправил: «Сколько типов и лиц...*

Заглавие О. К заметила, что роман «Чего же ты хочешь?» продолжает традицию не только «Кто виноват?» и «Что делать?», но и «Чей нос лучше?» Была книга «Пудреное сердце» В. Курдюмова и Сердце пудреное» л. Моносзона. Были сборники стихов «Третий глаз» и «Третье око».

Заглавие Оказывается, молодым поэтам нельзя было называть книгу просто «Стихотворения», требовалось особое разрешение свыше это было что-то вроде заявки на мемориальную доску.

Заглавие Пьеса Золя (интересно какая?) шла в Петербурге в обработке Роднславского под названием: «Щука востра, а не съест ерша с хвоста».

Заговор «от обмороченья, от обаяния и от всякой порчи».

Задача «Если один человек выкопает яму за сто минут, значит ли это, что сто человек выкопают эту яму за одну минуту?» Можно жить, когда работу троих нужно сделать за один месяц, но трудно — когда за один день.

Зайцы и лягушки (басня). Оскар Уайлад собирался топиться в Сене, увидал человека у парапета. «Вы тоже отчаявшийся?» — «Нет, нет, сударь, я парикмахер*. Тогда Уайльд раздумал. Ср. примеч. О. Гиль* брандт к дневнику Кузмина 1934 п: С Бамдас хотел кончать с собой, она ему сказала: «Моня, купите сперва новую шляпу., он купил и передумал.

Запятая «Я — запятая, а вы угадайте, в каком тексте» (А. Боске).

Заумь Слово «кварк» физики взяли из «Финигана» Джойса как заумное, но это оказалось венское жаргонное словечко от славянского «творог» (от «творить»). Слышано от Вяч. Вс Иванова.

Заумь Из письма: «На стене рядом с домом осталась после избирательной кампании надпись «Жил-был мэр*. Она долго меня мучила. Потом я приписала внизу два слова, и получился стишок

Жил-был мэр Убсщур. Скум.

Бессмысленный текст превратился в осмысленный».

Звук Итальянец ругался на извозчика: «Четырнадцать!», будучи уверен, что такое созвучие может быть лишь страшнейшим ругательством (В. Соллогуб).

Злободневность Катаев написал на книжке «Изразец» Шенгели: «Я глупостей не чтец, а пуще — изразцовых». Шенгели, узнав об этом через двадцать лет, написал в тетрадь эпиграмму на Катаева (РГЛЛИ. 2861,1,10).

Знак «Семиотически выражаясь, Ахматовастала вывеской самой себя» (В. Калмыкова).

Свидетелем настоящего чуда я был один раз в жизни. У Державина есть знаменитое восьмистишие: «Река времен в своем стремлвньшм Тлядя на эти стихи, я однажды заметил в них акростих РУИНА, дальше шло бессмысленное ЧТИ. Я подумал: вероятно, Державин начал писать акростих, но он не заладился, и Державин махнул рукой. Через несколько лет об этом акростихе появилась статья М. Холле: он тоже заметил «руину» и вдобавок доказывал (не очень убедительно), что «чти» значит «чести*. Я подумал: вот какие бывают хозяйственные филологи — заметил то же, что и я, а сделал целую статью.

Но это еще не чудо. У хороших латинистов есть развлечение: переводить стихи Пушкина (и др.) латинскими стихами. Я этого не умею, а одна моя коллега умела. Мы летели с ней на античную конференцию в Тбилиси, я был уже кандидатом, она — аспиранткой, ей хотелось показать себя с лучшей стороны; сидя в самолете, она вынула и поктапамнелистки с такшт латинскими стихами. Среди них был перевод «Реки времен*, две алкеевы строфы. Я посмотрел на них и не поверил себе. Потом осторожно спросил; «А не.можете ли вы переделать последние две строчки так, чтобы вот эта начиналась не с F, ас 77» Она быстро заменила финте» на «ШгЫпе». «Знаете ли вы, что у Державина здесь акростих?* Нет, конечно, не знала. «Тогда посмотрите ваш перевод*. Начальные буквы в нем твердо складывались в слова AMR STAT, любовь переживает руину Случайным совпадением это быть не могло ни по какой теории вероятностей Скрытым умыслом тоже быть не могло- тогда не пришлось бы исправлять последние две строки. «Чудо* — слово не из моего словаря, но иначе назвать это я не могу. Перевод этот был потом напечатан в одном сборнике статей по теории культуры в 1978 г.

Много позже, в «Русской литературе» за 2000 год, я нашел статью, обнаружившую у Державина акростих на СПИД. Но это было уже не так интересна

Игра «Современный читатель не хочет читать классиков: жизнь была тяжка, и для социально безопасного проигрывания ее эмоций была придумана литература. Теперь сама эта литература стала тяжка, и для проигрывания ее придуманы легкие суррогаты» (вариация мысли И Аксенова, слышанная на конференции в Таллинне ок. 1982 г.). «Что такое история — скверная или мировая? Игра умных с умными в дураки» (С Кржижановский. Писаная торба).

Идеал «Ваш идеал женщины?» — Есть... не могу вспомнить, но есть». — «А идеал мужчины?» — «Мужчин не идеализирую» (Н. Мордя-кон, художник, резчик, поэт, в «Новой газете, 2004 г.).

Идея «Если голова, придумавшая идею, недостойна се, идея отбрасывает голову» (С Кржижановский, там же). Так в Спарте, когда в собрании дурной человек подал хорошую мысль, ему велели сесть, а хорошему человеку — повторить эту мысль.

Ижица Начертили журавли

В тучах ижицу. Тучи сели до земли, К лесу лижутся. (Стихи рабкора, «Краев, новь»)

«Изгнание — не то место, где можно отучиться от высокомерия», — говорит Ду Фу у Брехта.

— изм Классицизм в школе (в вузе?) следовало бы изучать по Сумарокову, романтизм по Бенедиктову, реализм по Авдееву (самое большее — по Писемскому), чтобы на этом фоне большие писатели выступали сами по себе

Изнанка «Я всегда говорил, что у каждой изнанки есть свое лицо», сказал мне В. Холшевников. А психотерапевт говорил: любишь саночки возить, люби и кататься Icli unddu «Ты — это я, но я — отнюдь не ты» — строчка из пародии Сунн* бсрна на философию Тени неона («The higher Pantheism in а Nut-shell*). Если был поэт, самим богом назначенный, чтобы его переводил Бальмонт, так это Суинбсрн; но Бальмонт неперевел из него ни строчки и предпочитал Теннисона. Даже скандалы у них были одного стиля. Когда после смерти Су-ииберка разобрали его бумаги, Хаусмсн сказал: «Что ж, мазохизм по крайней мере дешевле, чем садизм».

Иконостас Богатая рифма (с опорным согласным) во французской поэзии ценится, ал немецкой считается смешной Я обнаружил, что когда в русской поэзии начала XX в. стала возрождаться богатая рифма, то первым ее стал вводить Вяч Иванов — казалось бы, человек не французской, а немецкой культуры Я сказал об этом С Аверинцеву, он ответил: «Знаете, бывает, что в иконостасе у человека стоят одни иконы, а молится он совсем другим...»

Имя Ю. М говорил о современной поэзии: «Фамилий много, с именами — осечка*.

Индивидуале — Хорошим в искусстве нам кажется золотая середина (для каж-: ность дою своя!) между привычным и непривычным: сплошь привычное — «плохая поэзия», сплошь непривычное — «вообще не поэзия». Пародия пародирует или крайности привычного (тогда она жанрово-стилевая — лучше сказать «родовая»), или крайности непривычного (тогда она индивидуальная). Горький пародировал общесмертничсский стиль, а Ф. Сологуб принял это за индивидуальную пародию, переоценивая спою неповторимость.

Интеллектуализм Г. Померанц сказал на конференции Г. Левинтону. «Интерпретация без онтологической основы ведет к бездуховному интеллектуализму». Теперь я знаю, кто я такой: я — бездуховный интеллектуалист.

Интеллигенция Е Путилова: «Сидоров начал говорить: "Я, как интеллигентный человек...", Я сказала "Я уже знаю все, что вы скажете"».

Интеллигенция Л. Толстой получил письмо, подписанное Гражданка: «Если народ будет благоденствовать, что же тогда делать интеллигенции?»

Интервьюер говорил: «А вот интересно** — и, порассуждав, сходил на нетЯ спрашивал. «Как. значит, вы формулируете свой вопрос?*, хватал бумагу и писал ответ письменно (вероятно, казалось, что это разговор глухого с немым). Кончив* спросил, почему он так бессвязен. «А я работал в «Независимой газете*. — «И как интервьюировали?* — «Л. Рубинштейн, Сорокин, Пригон-* — «Все ясно, это люди творческие, они, наверное, как Зюганов, который, о чем ни спроси, начинаетискать свой символ веры, — так и они на любой вопрос начинают самовыражаться Они творческие, им есть о чем самовыразиться, а я — нет, поэтому я с большим уважением отношусь к вашим вопросам* итдОнне возражал, только сказам: Жаль, что вы не отвечали устно: в разговоре иногда приходят интересные вопросы*. — «А мне не приходят интересные ответы*.

Интерпретация Не спешите по ту сторону слой Несказанное есть часть сказанного, а не наоборот.

Интертекст На площади Люблинской унии в Варшаве — магазин под вывеской Интертекст*, по-видимому что-то текстильное.

Интертекстуальность - Эпиграф к ней: Никто-никогда-ничего-не сказал в первый ность раз*. В соответствии С сентенцией, не помню ее автора.

Интертексгуаль - А чем, собственно, интертскстуальная интерпретация лучше ность психоаналитической или социологической? Те вычитывают в тексте эдиповы и классовые комплексы, а эта — всю мировую литературу, существовавшую до (а иногда и после) этого текста.

Интим Вен. Ерофеев был антисемит. Об этом сказали Лотману, который им восхищался. Лотман ответил: Интимной жизнью писателей я не интересуюсь»,

Интим Э. Юнгер на фронте спросил пленного офицера, как вы относитесь к советскому режиму? Тот ответил: «Такие вопросы с посторонними не обсуждают* (Иностр. лит.», 1990, № 8).

Интонация Бунин рассказывал, что начал читать Мережковского об апостоле Павле, заснул, а проснувшись, увидел, что читает о Наполеоне. А может быть, это были Жанна дарю или Да нт (восп. — Бахраха).

Интонация Есть немало еврейских анекдотов, связанных с вопросительной интонацией. Такой же анекдот случился, оказывается, стой фразой из Библии, которую Лермонтов поставил эпиграфом Мцыри»: Вкушая, вкусих мало меда и се аз умираю. С повествовательной интонацией это воплощение смирения. Но это слова Ионафана, который во время боя нарушил объявленный Саулом пост, наелся меда и с новыми силами разбил врагов. И когда Саул, несмотря на победу, хотел казнить Ионафана за нарушнис поста, тот возмутился: «Я съел чуть-чуть меда — и за это мне теперь умирать?!»

Информация А. Устинов рассказывал: еще до Интернета американские слависты организовали общую сеть e-mail для профессиональных справок Сразу поступили два запроса: откуда это: «Мы все глядим в Наполеоны» и «Одна, но пламенная страсть»? "

И ныне дикой Как известно, при Павле учреждена была цензура, преимущественно для книг, приходящих из-за границы, но она скоро

прекратила свои действия, потому что запрещен был ввоз всех книг, кроме написанных на тунгусском языке (Ключевский).

Искренность Красивым считается то, что редко-, искренним — тоже. Пример Б. Ярхо: у скальдов канонизировалась панегирически

песня, а любовная выживала только личным талантом автора, у трубадуров — наоборот. А у Катулла?

История — это область, в которой никогда нельзя начать с самого начала (Я. Буркхард).

«История принадлежит поэтам, потому что из нее ничто не вытекает» (П. Сухотин).

История не телсологична и не детерминирована, это бесконечная дорога в обе стороны до горизонта, русский проселок под серым небом.

История Стиховед Р. Пашшн был выдвинут в депутаты Верховного совета Армении, соперниками были три директора и начальник тюрьмы, в которой Плпаян сидел когда-то за армянский национализм (Лотман, у которого ом учился, воскликнул. «Вот за что я люблю историю!») На встречах с избирателями тюремщика спрашивали, какого он мнения о Папаянс; у него не хватило ума ответить «примерного поведения», и он говорил: «Много их проходило, всех не упомнишь».

История О. Б. Кутилина в Неприкосновенном запасе»: я давно поняла, формирует не я стреляю и не в меня стреляют, а меня закладывают в пут-

ПИСЬМО ИЗ ИТАЛИИ: Дорогая И. Ю.

ntttuy Вам с трети моего пути, из пастернаковского города Венеции Встречает меня на вокзале здешний мой приглашатель, говорит: «Рад вас видеть в золотой голубятне у воды-* — *лразмокшей каменной баранке*, — отвечаю я Знаете, почему каменная баранка? Поезд подходит к Венеции по длинной дамбе через лагуну (по дороге в Крым точно такая дамба лежит через Сиваш, Гнилое море) И виднеющийся берег Венеции издали надвигается выпуклым полукругом с низкими смутно-каменными строениями по ободу; а вокруг по лагуне маячат редкие камышовые островки, как крошки вокруг баранки Вот какой реальный кончен-торий везу я для нашего издания

Ксожалению, этот комментарийi-весъ прок от Венеции, Оказапось, чип > л подмой здесь отменен и я должен пробыть два дня праздным туристом, а я этого не умею. Весь день меня водили по городу два слависта. Помните ли Вы, что у Пастернака есть второе стихотворение о Венеции; «Венецштские мосты*, перевод из ОндрыЛысогорского, перечитайте, оно хорошее. А потом вспомните, пожалуйста, Марбург, — сузьтемысленно его переулочки до шага поперек на перекрестках вообразите эти самые венецианские мосты, уточ тяклце горбатые, а под ними «голубое дряхлое стекло*, которое на самом деле зеленое и очень мутное; и считайте, что Вы побыват в Венеции. В довершение домашности через город течет москворецким зигзагом Канале-Гранде шириной с ту Канаву, что возле Болотного сквера, а по ней ходят речные трамвайчики, только почаще и почище, чему нас Ходят медленно-медленно, чтобы люди смотрели по сторонам на замшелые мраморные бараки. Домам в городе тесно, они сплющивают друг друга до остроугапьности, а каждый дворик называется «площадь*.

Чего нет в Марбурге и Москве, так это собора св. Марка, но это очень хорошо. Он страшен патологическим великолепием Он огромен, под пятью купачами, и на каждой белой завитушке фасада сидит по черному святому В куполах вытянутые золотые византийские святые, а под ними барочные фрески с изломанными телами и вьющимися плащами Посредине — православный иконостас, а на нем ката пич> leuiuue черные скульптуры двенадцати перекрученных апостолов. Центр внимания — византийская доска в 80 икон, еле видных из-под сверкающего оклада с таким золотом и каменьями, что за поглядение на них берут добавочную плату. Огромный храм так загроможден алтарчиками и амвончиками, что в нем не повернуться, и тесная толпа туристов бурлит по нему, как перемешиваемая каша. Туристы — это стада школьничков с цветными рюкзачками и сытые иностранцы, Я вспомнил римского св. Петра — единственное, что я там видел четыре года назад, В нем только голые мраморные стены, уходящие в неоглядную высь, и такой светлый простор, что даже туристские толпы теряются, как на площади.

Предыдущий город, Болонья, почти гордится тем, что он — не туристический В нем улицы — как переулки, вдоль всех по сторонам — серые аркады с портиками, радующими мои античные привычки, а между ними протискиваются рыжие автобусы. Тяжеловерхий романский собор сросся из нескольких церквей и похож на темную коммунальную квартиру четырех святых Над городом, как двузубая вилка, стоят две квадратные серые башни, одна прямая, другая наклонная, и на ней надпись из Данте: «Антей стоял в огненной яме, наклонясь, как болонская башня*,

В главном моем городе, Пизе, наоборот, Пизанская башня только притворяется падая пцей: чуть заметно. А рядом с ней стоит, шокированный ее кокетством, гораздо более привлекательный собор: чинный, угловатый, но весь покрытый колонночками и арапками, как тюлем Небо синее, трава зеленая, а собор белый. У него купол, как голубая лысина, а рядом на земле стоит другой купол, по* больше и попышней, как будто собор снял шапку от жары; это баптистерий. Внутри собора все только светло-серое и темно-серое, как на доцветной фото (хлфнщ и от этого ярче маленькие витражи; на одном — ярко-синий бог держит желтую солнечную систему, вероятно Птолемееву. Сам же город — потертый и облезлый, и дом, где кафедра славистики, с виду как каменный сарай. За углом, в ряду других — рыжий трехэтажный домик; «Это все, что осталось от башни Уголино, вот мемо/пмльная доска, а теперь тут библиотека*.

Итальянские студенты, говорят, прилежные: это в них официально насаждаются угрызения совести за та что со времен Данте Италия ничего не сделала в словесности, а только в живописи и в музыке. Мой старый корреспондент, качмея-тапир «Облака в штанах», то ли нервный из почтительности, толи почтить, ный из нервности, взял у меня на день две машинописи на свои темы и вернулся в отчаянии- потерял их, забыв в телефонной будке вместе с грудой собственных бумаг, Я в тысячный раз вспомнил незабвенные слова Аверинцева после первой т стажировки: «Миша непременно поезжайте в Италию, там такая же безалаберщина, как у нас. Кстати, каждый собеседник непременно говорит: «Берегите деньги! здесь Лотлюиа обокрали, Мелетинского обокрали: это уже традиция*

Венецианский Марк был (как будто) золоченый, пизанский собор — белый, фиорентийский — серый (и небо над ним серое — единственный раз за две синих недели). Светло-серый, выложенный темно-серым, — говорят, весь тосканский камень такай. Он как огромная умная голова над городом, на восьми крепких пленах к всю площадь. Купол словно расшит бисером по тюбетеечным швам, но так высок и важен, что этого не замечаешь Баптистерий, тоже серый по серому, — как восьмигранный мраморный кристалл, а узкая белая колокольня, как четырехгранный карандаш. Все очень знаменитые и присутствуют во всех историях искусства А на соседней площади стоит очень маленький белый микеланджеловский Давид (копия). Маленький, потому что за его спиной огромный бурый фасад ратуши, плоский и островерхий: он при ней, как привратник. А что копия, так это ничего: неподалеку стоит домик Данте, весь построенный сто лет назад. Рядом через переулочек — вход, как в лавочку, и надпись: «Это церковь, где Данте встретил Беатриче Портинари*.

Вот в таких и подобных декорациях я был на двух ученых конференциях. Одна, по европейскому стиху, была в белом монастыре над Флоренцией: покатый деревянный потолок, временами над ним колокольный звон Я понимал, о чем говорят, но не понимал, чту говорят. (Впрочем, нотам мне сказали, что часто и понимать было нечего) Другая была в Риме, где делал доклад Успенский. Потом командир итальянских славистов принимал нас дома.«Здесь все начальники такие?* — «Нет, есть еще один, он — вальденец*. -? — «Да, как в XII веке: у них свои центры по всей Италии*. — «А чем он занимается?* — «Издает «Тень Баркова* с комментариями*. Впрочем, потом мне сказали, что это уже другие вальденцы — из XVI в

За две недели я чувствовал себя человеком шесть дней: три лекции, две конференции и один день взаперти в гостиничном номере. Хотел разобраться в кирпичной каше родного римского форума, ноуже не хватило духу. (Хозяевам сказах «Там все постройки — императорские, а для меня эпюужемодерн») Зато, проезжая, видал вывески: улица Геродота, улица Ксенофана, улица Солона, улица Питтака, кафе «Трималхион*. И возле куска древней Китайгородской стены стаем узким серым клином пирамида Цестия — чье-то необычное надгробие, античный конструктивизм*

Карцеры на гравюрах Пиранези похожи на что угодно, только не на тюрьмы: пассаж, вокзал, завод, ангар, но простор, а не застенок. Страх простора вXVIII в.?

Катарсис И. Бабель в письме к А. Словим 26 дек. 1927 г.: «Мой отец лет 15 ждал настроения, чтобы пойти в театр. Он умер, так и не побывав в театре*.

Кафка Я написал в биографии Овидия, в средние века думали, что ему вменяли языческий разврат, в XVIII в. — роман с императорской дочкой, в XIX в. — политический заговор, а в XX в. -что ему просто сказали: «Ты сам знаешь, в чем виноват — ступай и платись». С Ав. заметил: «Это уж у вас слишком по Кафке». Оказалось, именно так действовала инквизиция при Галилее: не предъявляла никакой вины, а спрашивала: «Какую вину ты сам за собою знаешь?» Сперанскому при ссылке тоже не было никаких обвинений, «сам понимай, за что» (от А. Зорина).

«Каянья много, обращенья нет» (Даль).

Киллер Романист в «Московском листке» за каждое убийство брал сверх гонорара 50 рублей, а за кораблекрушение с тысячей жертв запросил по полтиннику за душу, но тут Пастухов его прогнал.

Кирилов вам нравится только потому, что он тоже заикается», — сказала Р. Я перечитал главы о нем: нет. Пьет чай, забавляет дитя мячом, благодарен пауку на стене, говорит «жаль, что родить не умею». Уверяют, будто Достоевский обличал: если Бога нет, то все дозволено, и можно убивать старушек Нет, самый последовательный атеисту Достоевского утверждает своеволие, убивая себя, а не других, и не затем, чтобы другие тоже стрелялись, а чтобы оценили себя, полюбили друг друга и стали счастливы. И уважает Христа, который (понятно) в Бога тоже не верит, но учит добру. Такой его Христос похож не только на горьковского Луку, но и на Великого инквизитора: после этого понятнее, почему Христос его поцеловал.

Кстати, «У кого Бог в душе, тому все дозволено» — смысл надписи Б. Пастернака, адресованной дочери Л. Гулиа шпили в 1959 г. (восп. В. Лаврова). Вот тебе и нигилизм.

Кирпич Постмодернизм — поэтика монтажа из обломков культурного наследия: разбираем его на кирпичи и строим новое здание. У этой практики — неожиданные предшественники: так Бахтин учил обращаться с чужим словом, так поздний Брюсов перетасовывал в стихах номенклатуру научно-популярных книг. В конце концов, и Авсоний так сочинял свой центом Когда я учился в школе, мы с товарищем выписывали фразы для перевода из английского учебника (» У Маши коричневый портфель») и пытались собрать их в захватывающую новеллу, теперь я понимаю, что это тоже был постмодернизм.

Еще к постмодернизму: эпиградЬы вместо глав в кульмингщииповести С П. Боброва Восстание мизантропов:

Гл. ХН; конец.1 -Гек как еще старая фернейская обезьяна писала об этих: «глав-нос безумие их состояло в желании проливать кровь своих бравивев и опустошатплодородные равнины, чтобы царствовать над кладбищами».

Гл. XIII, эпиграф: Наши философы воткнули ему большое дерево в то мест, которое д-р Свифт конечно, назвал бы точным именем, но я не назову изуваже-ния к дамам (Микромегас) и две строчки точек

Гл. XIV, эпиграф: Привели волка в школу, чтобы он научился читать и сказалиему: говори «А*, «Б*. Он сказал: ягненок и козленок у меня в животе» (Хикар). строчки точек

Гл. XV, эпиграф; Выла раскинута сеть на мусорной куче, и вот один воробей увидел эту сеть и спросил «Что ты здесь делаешь?*. Сеть сказала: «Ямолюсь Багу* Текст: «Две предыдущие главы хороши главным образом тем, что никак не утомят читателя, доползшего до них. Это их главное достоинство. Автор понимает это. Кроме того, они освящены авторитетами и нимало не запятнаны личными опытами автора. Шутнику остается только сказать своей даме, что это самые интересные главы в повести и что жаль, что таких глав только две, — но так как такие-то главы он и самможет сочинять в любом количестве, то и пре-доставим ему это приятное занятие. Мы же обращаемся к серьезным людям. Мц правда, не осмелились сказать это ранее пятнадцатой главы...** и т.д.

Китч Гурджиев — философский китч»1, — сказал М. Мсйлах. Еще вернее было бы сказать это про нею так называемую философскую поэзию.

Класс Гражданская война началась и кончилась крахом классового чувства перед национальным: началась чехословаками, а кончилась Польшей.

Колесо В природе есть только одно подобие колеса: перекати-поле (А. Битов).

Коллега Потом я узнал, что картежные шулера тоже говорят друг другу, коллега» (восп. Милашевского).

Коллективные Цусимский принцип, — говорил Н, И. Балашов, скорость эс-труды кадры определяется скоростью самого медленного корабля». Акад. Тарлс, когда его часть в каком-то коллективном труде редактировали и унифицировали, сказал: «Почему это, копи постное попадает в скоромное, то не страшно, а если скоромное в постное, то нехорошо?»