2017-11-01
162
– Ну‑ну!
Студенты вышли, оставив куликов и стеклянную банку. У дома они столкнулись с кем‑то и тотчас ввязались в спор. Послышались громкие голоса:
–…Срывает подготовку специалистов! Контра!
– Вам не специалистов надо, а списки окончивших техникум.
– Надо знать, кого можно резать на экзаменах, а кого нет!
Заслышав шум голосов, отец вышел и открыл дверь на улицу. В дверях стояли двое из администрации зоотехникума и комиссар.
– Мы к вам, профессор, – сказал директор зоотехникума значительно. – Дело до вас есть.
– Входите, товарищи, – пригласил отец.
Все вошли и расселись в комнате отца.
– Не ждали мы от вас, Борис Петрович, такого… – начал директор. – Вы же срываете подготовку специалистов сельского хозяйства.
– Двенадцать неудов наставили, – наставительно сказал комиссар. – И кому? По большей части, коммунистам. Лучшим студентам, которые кровью своей заслужили право учиться.
– Неуды поставил лентяям. У меня есть и коммунисты‑отличники, – возразил отец.
– И даже секретарю партийной ячейки неуд. Мы считали вас за честного молодого спеца… – добавил заместитель директора.
– Но он ничего не знает, ваш секретарь ячейки! Он не мог мне ответить, кто такой Дарвин!
– Как спросить… Другие профессоры так не делают. Другие поощряют стремление народа к науке.
Отец покраснел до корней волос. В таком волнении Маша его не видела.
– Саботажники они, ваши другие! – закричал он, встав с места. – Я взялся вырастить советских специалистов, и выращу. А эти «другие» секретарю комячейки и без экзамена готовы поставить отлично! А для меня он студент. Завтра его поставят зоотехником совхоза, – он же весь скот перепортит! Спецы. Надо бы посерьезней разобраться в спецах, прежде чем обвинять!
– Чего вы, собственно, раскричались? – лениво спросил заместитель директора.
Комиссар задумался. Он не ждал такой страсти. Старые специалисты разговаривали с ним дипломатично, не обнаруживая своих подлинных чувств, не забывая, что перед ними комиссар. А этот беспартийный профессор горячится, как на собрании.
– А вы зря не волнуйтесь, Борис Петрович, – продолжал примиряющим тоном заместитель директора. – Всё исправимо, мы обо всем договоримся. Не будьте так уж придирчивы, ведь студенты ваши – от сохи… Ну, поставили неуд двоим‑троим, и хватит. А секретарю неудобно. Он же на виду. Авторитет потеряет… Мы только тут, в техникуме, за них отвечаем. А как они после выпуска работать будут, – это уж спросят с других. Практика поможет подтянуться.
– Я советскую власть не обманывал и не стану обманывать, – твердо сказал отец. – Отметки выставил по заслугам. Пусть готовятся – переэкзаменую. Но я не гарантирую, что неудов станет меньше. А насчет авторитета – не согласен. Может, в политике секретарь и сильней меня, но как студент… – он покачал головой.
– Авторитет горбом добывается, – неторопливо сказал комиссар. – Это верно, еще Ленин сказал недавно: учиться, учиться и учиться…
– Я не читал речи Ленина, но совершенно с ним согласен: сейчас советским людям надо учиться, а не скидки просить. Что нам, на иностранных спецов рассчитывать, что ли?
Комиссар улыбнулся – ему было приятно, что молодой профессор думает о будущем, понимает свою задачу. Вслух же он сказал:
– Напрасно Ленина не читали. Зашли бы, взяли у меня газету с его речью и кое‑какие книжки. Вам без политграмоты не обойтись. Насчет отметок вы убедили меня. Устроим для них лишние консультации, поможем.
Они попрощались и вышли.
– Чёртовы спецы! – послышался со двора голос заместителя директора. – Учить их надо – мелкая буржуазия!
– И у них кой‑чему учиться тоже надо, – бросил комиссар заместителю директора. – Тебе бы только тишь да гладь, да божья благодать, сверху порядок, а что внутри – не важно. Видывал я профессоров: редиска – сверху красные, а внутри белые. А этот не подхалим, он работник будет у советской власти.
Глава тринадцатая
Маша любила уходить за черту красной кирпичной ограды, окружавшей техникум с его жилыми постройками и службами. Справа за оградой расстилались луга и поля, слева темнел лес. Зеленый луг простерся до горизонта, на лугу стояли четыре огромных квадратных стога сена: на них невозможно было взобраться, так круто были стога наметаны. А еще правее, за круглым холмом желтели поля, где сейчас шла уборка пшеницы и жита. Здесь тоже работали студенты.
В лесу росла земляника, в траве прятались маслята и моховики. Невдалеке от дороги в лесу раскинулось кладбище. Туда Маша ходила частенько. По надписям на крестах и памятниках можно было узнать, какие здесь жили люди, что с ними случалось, когда они умерли.
На могилах с гранитными обелисками и крупными каменными крестами лежали венки из металлических и фарфоровых цветов. Несколько раз в надписях встречалась фамилия прежнего владельца усадьбы Ворченко и его родни.
На отшибе, на песчаном холме высился грубо отесанный деревянный крест. У его подножья стояла ржавая жестяная мера, какой на базаре меряют картофель, и прислоненная к кресту старая выщербленная лопата. Никто не трогал эти два предмета, хотя могила не была огорожена. К кресту была прибита тоненькая досочка, а на ней черными расплывающимися буквами было что‑то написано. Чернила так прочно въелись в доску, что их не смыло ни дождем, ни снегом.
Маша прочитала: «Никифор Марченко, двадцати лет, убит в августе 1913 года родным братом Василием за меру картошки. Пусть узнают люди всю правду. Когда делили урожай, Василий пожадничал, хотя работали ровно. И он ударил Никифора этой лопатой по голове и убил на месте. И была для злодея мера картошки ценой жизни человека».
От этой могилы было трудно отойти: давно было дело, много прошло лет, а могила кричит. Кричит ржавая жестяная посудина, кричит выщербленная лопата, кричит полуграмотная надпись: неправильно устроена жизнь, несправедливо! За меру картошки убил человека… Ослеп он от жадности, что ли? Вспомнилась лопата, блеснувшая в руках «борова». Тоже чуть не убил…
Самые поздние могилы были украшены скромно. На иных вместо крестов стояли деревянные башенки с пятиугольной звездочкой, вырезанной из листа железа и выкрашенной в красный цвет. Здесь покоились воины Красной Армии, защитники советской власти, простые люди.
Возле низенькой, ничем не отмеченной могилы возилась босая девочка, остриженная наголо. Она была похожа на маминых детдомовских ребят. Маша знала, что это Лида, дочь комиссара: сюда она приехала с матерью недавно, болела тифом, поэтому острижена под машинку.
Это была та самая «девочка в кофте с завернутыми рукавами», о которой рассказывал отец, вспоминая агитпоезд. Маша молчала, наблюдая за работой Лиды.
Лида собрала горку зеленых, точно лакированных сосновых шишек и укладывала их по краям могилки без надписи. Она выложила один ряд, начала второй, но шишек нехватило. Лида оглянулась на Машу.
– Принеси шишек, а то нехватает. Только зеленых, – сказала она так просто, будто была давно знакома с Машей. Маша облегченно вздохнула и побежала к низеньким сосенкам, на ветках которых виднелись зеленые шишки.
Теперь они украшали могилу вдвоем. Маша спросила:
– А кто здесь похоронен?
Она ждала, что Лида назовет какого‑нибудь своего родственника.
– Здесь похоронен татарин Замалтын. Их двое было. Они пешком шли в Москву, к Ленину. По дороге заболели. У нас в квартире лежали. Один умер. Другой дальше пошел.
Вот оно что! Об этой могилке никто не позаботится, сюда некому прийти. Вот почему Лида старается.
А на тех могилах, у Ворченок, – цветы из жести, фарфора. Много цветов. Некоторые отломились – проволока перержавела – и лежат у подножья крестов…
– Я сейчас еще принесу украшения, – говорит Маша Лиде и бежит к Ворченкам. Оттуда она несет три зеленых жестяных листика, белую фарфоровую розу и несколько отбитых фарфоровых лепестков. Лида смотрит одобрительно и девочки раскладывают украшения на могилке.
– Ты не думай, тут ничего такого нет, – говорит Лида. – Просто справедливо. Что он, хуже их был?
Спустя два дня на могиле Замалтына появляется маленький столбик с картонной табличкой, на которой детским почерком написано: «Замалтын, татарин. Умер в 1922 году».
Маша не спрашивает, зачем Замалтын шел к Ленину. Имя, которое светом своим вскоре озарит всю ее жизнь, еще неизвестно ей во всем его великом значении. Родители редко называют это имя, они сами живут еще наощупь.
– Ты крест носишь? – спрашивает Лида. Маша ощупывает свой серебряный крестик на цепочке.
– Ношу.
– А я нет. Я точно знаю: бога нет и никогда не было. Я слышала, как папа объяснял это Усте – ты знаешь Устю? Это кухарка у Маркевичей.
– Мой папа тоже не верит в бога.
– Зачем же ты крест носишь? Я свой знаешь куда бросила? В помойку…
– Я тоже брошу, – говорит Маша.
– И правильно сделаешь.
Возле дома, где живет Лида, всегда толпится народ. У всех дело до комиссара: одна пришла спросить, какие теперь приняты новые имена, – не хочет дочку по‑старому называть. Другой – насчет учения. Кузнец пришел поговорить о новом горне. Профессор Маркевич просит разрешения взять на развод штук пять цыплят плимутроков.
У дома комиссара – скамеечка, дальше невысокий заборчик, для порядка, – за ним ничего не растет, кроме травы. К заборчику прислонился парень в выцветшей гимнастерке. Левый рукав у него от локтя пустой – парень потерял руку в гражданскую.
Вечереет. Парень собрал вокруг себя детвору и негромко разучивает с ребятами песню. Лида тут же:
Мы кузнецы, и дух наш молод,
Куем мы счастия ключи.
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи‑стучи‑стучи!
Песню многие знают, подпевать стараются все. Потом парень начинает «Варшавянку»:
Вихри враждебные веют над нами…
Лида подтягивает всё время, она знает эти песни. Поют «Слезами залит мир безбрежный» и «Дубинушку». Никого не удивляет, что демобилизованный красноармеец возится, с ребятней и ни с того, ни с сего поет вполголоса революционные песни.
Маша жадно слушает. Она не успевает подтягивать, не успевает сразу запомнить, эти песни она слышит в первый раз.
– И профессорские детишки здесь, – говорит со снисходительной улыбкой парень, оглядев Машу и Севу. – Ты что ж не поешь с нами? – спрашивает он Машу.
– Я не знаю этих песен.
– А какие ж ты знаешь?
Маша мучительно краснеет. Что сказать? Что она знает «Цыпленок жареный»? Или «Старый муж, грозный муж»? Господи, что же ответить?
– Я знаю «По синим волнам океана» и «В глубокой теснине Дарьяла» Лермонтова.
– Ну, спой нам.
По синим волнам океана,
Лишь звёзды блеснут в небесах,
Корабль одинокий несется,
Несется на всех парусах.
Машин голос становится тоненьким, жалобным. Отчего ей так стыдно? Она умолкает и глазами, полными слёз, смотрит на парня с одной рукой.
– Да… не научили родители, – говорит он задумчиво самому себе. – И в детях разница. Одни – уже человеки, гражданята, а эти… Ну что же, запоминай наши песни, – говорит он Маше. – Запомнишь?
Хочется крикнуть: «Да! Конечно!» Но надо говорить точно, а не хвастаться.
– С одного раза трудно, – отвечает еле внятно Маша. – Понемногу я всё запомню. Папа говорит, что у меня память хорошая.
Лида разочарованно слушает этот разговор. Ну и подруга! Ни одной настоящей песни не знает. «Профессорская детишка».
* * *
На улице шум: приехал новый профессор с двумя дочками. Он приехал на время, прочитает лекции о том, как варить разные сорта сыра, и уедет. Комиссар его специально разыскал в городе и согласился на его условия: пока профессор будет читать лекции, его жена и дочки две недели будут жить здесь на даче.
Профессора поселили на втором этаже в доме напротив того, где живет Маша. Профессор не похож на папу: одет франтовато, толстый, ногти длинные. Он держится так, будто торгует редким товаром. О нем говорят «знающий специалист». В первый же день вечером Маша нашла под его окном красиво пахнущую бумажку с картинкой и надписью «Земляничное мыло». Выбросили! Значит, для его дочек эта картинка ценности не имеет. Как приятно она пахнет! Маша прижимает к лицу обертку от мыла, вдыхает нежный запах и думает: «Когда буду большая и стану сама зарабатывать, всегда буду покупать земляничное мыло!». Дома мыло плохое, пахнет стиркой.
Интересно, что за новые девочки приехали? Одна таких лет, как Маша, другая – большая, лет двенадцати‑тринадцати. Утром их долго не было видно – спали до полдня. После завтрака вышли и пошли гулять. Вокруг собралась орава.
Маша тоже идет в толпе ребят. Вышли за ограду. Увидев круглый холм, старшая девочка учительским тоном заявляет сестре:
– Это курган. Здесь были похоронены в старинное время воины в доспехах и украшениях. Наверно, там есть золотые вещи и оружие. Если раскопать, то можно разбогатеть.
Мальчишки слушают, затаив дыханье. Ого! Она знает интересные вещи! Однако очень фасонит. Колька, как бы невзначай, бросает рядом со старшей девочкой кусочек глины. Глина задевает ее сандалии, не причинив ей боли.
Маша обегает холм, чтобы посмотреть: не удобней ли было бы копать с другой стороны. Она не мечтает разбогатеть, Просто интересно узнать, закопаны там воины, или нет. Маша не умеет ждать, ей не терпится начать раскопки, хотя никто и не собирается заниматься этим. Пока она бегает, вокруг приезжих девочек подымается шум. Маша возвращается и видит: старшая девочка встала на пенек и ораторствует так, будто она здесь – самый старший начальник.
– Я никого не боюсь, я такая! Я командовать привыкла, так и знайте. Один раз я одной девчонке даже голову кувшином разбила за то, что она приставала. Кто будет слушаться, с теми и буду играть, а подчиняться никому не буду.
«Девчонке голову кувшином разбила, – соображает Маша. – Значит, злюка. Ишь ты, красуется на пеньке. Она командовать любит… Ну, пусть командует, только не мной. Я сама – не хуже бедной, но гордой княжны Джавахи. С такой я и водиться не буду. Лида не командует, по‑товарищески держится, хотя и Комиссарова дочка. А эта просто воображает».
И Маша решительно говорит брату:
– Пойдем, Севка. Нам тут нечего делать.
К великому удивлению Маши, на следующий день она видит Лиду беспечно играющей с новенькими девчонками. Машу Лида не замечает, не зовет. Как же так! Неужели это потому, что Маша оскандалилась с песнями?
Почему‑то делается грустно, так грустно, будто кто‑то умер. Лида понравилась Маше: она правильно рассуждала там, на кладбище. И могила Замалтыка сблизила их. А теперь она с другими… Может, они знают эти новые песни?
Страдая от ревности, Маша уходит с Севой далеко отсюда, в тот глухой сад, куда новенькие приезжие и дороги не знают. Ну и не надо. Заберемся снова на ограду и будем путешествовать по ней, смотреть на бурлящую жизнь студенческого поселка. На высокой ограде хорошо и далеко видно, словно на красном кораблике, плывущем по зеленому морю.
Глава четырнадцатая
В центре поселка проходила короткая прямая улица. На одном ее конце в праздничные дни устраивалась арка, убранная кумачом и еловыми ветками. Против арки на маленькой площади стояла дощатая трибуна. Дальше на перекрестке, в центре улицы были вывешены доски с объявлениями и стенной газетой. В газете часто помешались смешные карикатуры и статейки о непорядках в общежитии и других местах. Конец этой улицы упирался в здание, в котором должен был открыться студенческий клуб. Эту улицу все почему‑то любили и называли «Невским проспектом».
Пришла зима. Машины ботинки имели свойство то и дело рваться, и она чаще всего сидела дома. Но об открытии клуба говорили все, говорил папа, говорила даже няня. Уже прибили вывеску с надписью «Клуб имени товарища Буденного».
За день до открытия Маша узнала: билеты будут платные, по 10 копеек. Недавно появились новые советские деньги. Мама дала Маше рубль и велела принести сдачу. На денежке Маша прочитала: «Один рубль 1923 года равен одному миллиону рублей дензнаками, изъятыми из обращения, или ста рублям дензнаками 1922 года». Интересно!
Маша надела чистое платье и мазала гуталином старенькие ботинки, когда в квартиру вошел, вернее вбежал папа. Он был веселый, как мальчишка, и стал приставать к маме:
– Нюся, дай мне какую‑нибудь мою грязную рубашку, похуже! Разве это грязная? Ну, видно, мне придется ее вымазать! – И к огромному удовольствию детей, он махнул рубашкой по полу в прихожей.
– «Огородные» брюки здесь? Отлично! Теперь – веревку. Ремень не пойдет, тут нужна обыкновенная веревка. И, наконец, где моя вылинявшая фетровая шляпа?
Мама открыла сундук и достала старую измятую шляпу. Она смеялась вместе с детьми и мужем, а он выпотрошил свой портфель, засунул туда все эти вещи и убежал. Никогда еще не был он таким веселым.
– Ну, иди, не опаздывай! – смеясь, сказала мама своей принаряженной дочке. – Иди, там и папу увидишь…
Маша вприпрыжку добежала до клуба, купила билет и поднялась на второй этаж по деревянной скрипучей лестнице. Всюду было полно народу – студентов, членов семей служащих и преподавателей. Первая комната была маленькой. На стенах ее висели яркие плакаты: Колчак, Деникин и Врангель, отброшенные сапогом красноармейца; о помощи голодающим в Поволжье – высохшее, худое существо подымает руку, моля о хлебе; плакат о борьбе против холеры и тифа, на котором микробы были изображены в виде зеленых запятых с человечьими рожицами. Еще был плакат, на котором крупными буквами был напечатан весь текст «Дубинушки». «Зайду завтра в библиотеку и спишу себе песню», – решила Маша.
Дверь в библиотеку вела отсюда, но сейчас заходить туда было некогда. Вторая дверь вела в зрительный зал, тоже увешанный плакатами. На деревянных некрашеных скамейках теснились зрители, мест нехватало. Впереди – сцена, завешанная синим занавесом из крашеной мешковины. Занавес то и дело колыхался – за ним двигались артисты.
Маша пробралась вперед и стала сбоку, но кто‑то из отцовских знакомых подхватил ее и усадил у себя на коленях. Она не успела спросить, что будут представлять, как вдруг в зале стало темно, все зашикали друг на друга, и занавес тихо раздвинулся.
На сцене виднелась какая‑то бедная комната с печкой, нарами, с маленьким окном. Оборванные, пьяные люди спорили друг с другом, рассуждали о том, как им плохо живется. И вдруг вошел папа – Маша даже пискнула от восторга – в тех самых, брюках, повязанных веревкой, в помятой фетровой шляпе. Его называли «бароном». «Какой же это барон! – удивлялась Маша. – Не знают они, не видели «Кота в сапогах», вот там барон или маркиз, тот одет по‑баронски!» В первый момент она была разочарована бедностью отцовской фантазии. Даже не загримировался! Хоть усы бы длинные приклеил. Барон! А усы маленькие.
Она еще более удивилась, увидев комиссара… с лысиной и крестом на груди в Виде старца Луки. Стала догадываться, что тут всё нарочно, и бароном называют в насмешку. И Лука совсем не такой хороший, каким старается казаться, он хитрый. Но смотреть пьесу до конца у Маши нехватило терпения: было душно, жарко сидеть в зимнем пальто на чужих коленях, и после второго антракта она убежала домой.
– Правильно, что не досидела, пьеса для тебя сложная, – сказала мама. – Тут взрослый задумается, не то что ребенок.
Вскоре была объявлена премьера новой пьесы, сочиненной двумя студентами, – «Месть отца». Маша пришла заранее, чтоб занять место в первом ряду.
Эта пьеса была понятней. Молодой парень‑комсомолец боролся вместе с беднотой против сельских богачей за советскую власть. Отец его тоже был кулак. Когда победили красные, отец подстерег своего сына в лесу. Он стал говорить ему: «Петрусь, опомнись, не иди против отца, а то убьют тебя! Петрусь!». А молодой комсомолец храбро отвечал ему: «Не боюсь!». И тогда отец выстрелил и убил сына, и тот упал навзничь, как бы взаправду.
Маша очень переживала всё, что видела на сцене. Петруся играл папин студент Митя Дымко. Красивый, бесстрашный, гордый! Как он отвечал: «Не боюсь!».
Маша досидела до конца спектакля. Когда возвращалась домой, увидела на другой стороне «Невского» Митю Дымко. И, не долго думая, крикнула громко:
– Петрусь!
– Не боюсь! – отозвался Митя и рассмеялся. Он не рассмотрел, кто его окликнул, но по голосу понял, что это какая‑то пиголица‑девчонка.
Маша сияла. Всё было так хорошо! Назавтра она пошла на ферму за молоком и увидела своего «Петруся»: он был дежурным и, сидя на низенькой скамеечке, доил рыжую пятнистую корову. Машу он не узнал и молоко в ее голубой кувшин налил довольно меланхолично. Он и без грима был очень красивый.
Где он живет? У студентов было два корпуса, отведенных под общежития. Маша решила обойти все комнаты и найти «Петруся». Зачем? – этого она сама не знала. Прихватила с собой двух мальчишек, и они стали бегать по комнатам: откроют дверь, заглянут… Если кто есть – поздороваются, если нет никого – посмотрят, что за книги лежат на столе, и дальше пойдут. Сначала по всему первому этажу, потом по второму.
– Мы следопыты, – объяснила Маша мальчишкам. – Мы ищем артиста «Петруся»…
В первом корпусе «Петруся» не было. Ребята обошли один этаж во втором корпусе и поднялись наверх. Постучали в дверь.
– Войдите, – раздалось за дверью.
Маша распахнула дверь. Посередине у стены, между заправленными койками стоял стол, за ним сидел «Петрусь». Левой рукой он гладил сидевшую у него на коленях собачонку, а правой писал письмо. Собачонка была с метеостанции. На столе в толстом граненом стакане стояла белая лохматая хризантема. С фотографии на Машу смотрела хорошенькая девушка лет двадцати.
– Вы чего, ребята? – спросил «Петрусь», не подымая глаз от письма.
– Мы просто так. Гуляем, – ответила Маша.
– Ну, гуляйте, на тебе книжечку, почитай! – И он сунул Маше отпечатанную на коричневой оберточной бумаге книжку басен Демьяна Бедного «Мошна туга – всяк ей слуга», с картинками.
Он продолжал писать, прочитывал написанное, думал, зачеркивал и писал дальше. Наверно, он писал той девушке, что смотрела на Машу со стены над его студенческой койкой. Маше было не до книги.
Дописав письмо, он сложил его аккуратно пакетиком, как складывают порошки с лекарством. Потом вынул из стакана цветок и привязал к письму. То и другое он прикрепил к ошейнику собачонки, взял ее на руки и пошел вниз. Маша и мальчишки следовали позади.
«Петрусь» вывел собачку на улицу, пустил ее на землю и сказал: «Ну, Шарик, беги!» Шарик оглянулся на него и завилял хвостом. Он не хотел бежать.
– Беги! – крикнул «Петрусь». Шарик побежал. Мальчишки и Маша помчались вслед.
Цветок с запиской, прикрепленный к ошейнику, съехал вниз и мотался под горлом у собаки. Маше хотелось пустить в нее камнем, но она застыдилась нехорошего порыва и сдержалась. Она смотрела вслед собачонке, бежавшей к своей хозяйке, и думала: «А, может, собака всё‑таки потеряет по пути и цветок и записку?» Девушка с метеостанции казалась ей в этот миг отвратительным злым существом.
Собачка скрылась из виду, и тогда Маша заметила, что в руке у нее сборник басен Демьяна Бедного. Интересное имя у писателя: Демьян Бедный. Про что же он пишет?
Демьян писал про скупых богачей, которые обманывают всех, даже самого бога – обещают ему пудовую свечу, а потом не ставят. Очень смешно писал, и рисунки были смешные. Вскоре Маша выучила все басни наизусть, а рисунки раскрасила.
Заезжий профессор и его дочки давно уехали, а Лида всё держалась в стороне от Маши. Лида рассказала дома об истории с песнями и мать посоветовала ей не водиться с «профессорскими детишками». «Они про «Макса и Морица» читают, у них головы всякой чепухой забиты», – говорила она Лиде.
Действительно, Маша читала «Макса и Морица»: «Эти скверные мальчишки не читают умной книжки, для забав и шутки ради рвут и пачкают тетради…» Папа любил повторять вслух эти строки и плутовато подмигивать детям, оглядываясь на маму. В детстве он узнал, что такое строгости и наказания, видел мало ласки, редко ел досыта, и теперь, заведя собственную семью, давал своим детям то, чего не имел в детстве сам: чрезмерную, в мелочах даже анархическую свободу, обильную ласку, а последнее время – и обильную вкусную пищу. Его детям было мягко в семейном гнездышке, и только мать иногда старалась быть построже. Отец не чаял души в своих детях, считал их умными, замечательными и баловал, как мог. «Только в детстве и побалуешь… Жизнь даст им почувствовать свои ухабы и колдобины», – рассуждал он, забывая о том, что человек закаленный будет держаться уверенно на любых ухабах.
* * *
Лидины песни про беззаветных героев революции, про буденновцев, про мировой пожар Маша выучила. Помогла соседская девочка Клава: она знала «Кузнецов» и «Дубинушку». Еще она любила петь народные песни: «Ой за гаем‑гаем», «Реве та стогне» и другие. У Клавы был звонкий высокий голосок, Маша любила ее слушать. Но «Варшавянку» Клава не знала.
Стоял солнечный день. Снега сверкали на солнце и начинали таять, как сахар в медном тазу для варенья. Вода сбегала ручейками, прорезавшими твердый зимний покров, она спешила к кузнице, а затем – к реке. Двери в кузнице были распахнуты, оттуда летела звонкая музыка молотов, падавших на наковальню. Маша увидела толпу детей перед окнами. Тут была Лида, были и старшие. Маша наскоро оделась и выскочила за дверь. Оказалось, ребята собрались за реку на пасеку за голубыми пролесками, расцветавшими в снегу.
– Можно и мне? – спросила Маша старшую девочку.
– А мать отпустит?
Маша упросила маму, хотя та долго не разрешала. Но вот всё позади! Ребята перешли мост у мельницы, перезвон кузнечных молотов звучал уже издали. Они идут по размокшей, вязкой дороге. Солнце смеется в небе, и на душе так славно! Маша давно набрала полные ботинки воды, но скрывает это от всех: ведь никто не жалуется, а небось и у них тоже ноги промокли!
На полях лежит снег, но в воздухе – весна. По обочинам пробивается проснувшаяся травка. Она высовывается из снега спутанным клубочком, сутулой спинкой пробивает сугроб. Р‑раз! и травинка распрямилась, отряхнулась и красуется. За ней – другая, третья. Их уже много, они тихо переговариваются меж собой, слегка нагибаясь друг к другу. Попробуй, засыпь снегом нежные садовые цветы: ни один не встанет. А трава – не барыня, она видала виды. Может, не так хороша, зато сильнее, выносливей.
Дети идут и громко болтают. Слышится новая песня, ее. Маша раньше никогда не слыхала: «Мы молодая гвардия рабочих и крестьян». Мальчишки бросают друг в друга снежки, прыгают сразмаху через канавы. Земля раскисла, все давно промочили ноги, но не обращают на это внимания.
Вдали за полем виднеется купа высоких деревьев. Это липы. Сейчас вокруг – тишина, а летом здесь кажется, что весь воздух поет, тут – пчелиный рай. Внизу, под деревьями, маленькие деревянные домики и сторожка с одним окном – там живет пасечник. Он малограмотный старик, но студенты проходят у него практику по пчеловодству, и раз в месяц он расписывался в преподавательской ведомости на зарплату. Пусть бы все преподаватели так знали свое дело, как знает он свое!
Здесь, на пологом пригорке перед пасекой и расцветают первые подснежники – вот они, Маша бежит к ним и останавливается в восхищении: тоненькие, зеленые, словно светящиеся стебельки пробивают снег. В стороны от стебля отгибаются узкие зеленые листики – один, два. А на стебельке надувается и растет светлоголубой бутон. Солнце согревает его, бутон толстеет и вдруг лопается на ровные голубые дольки. Они слегка раздвигаются, и прозрачный, словно стеклянный, голубой цветок чуть‑чуть отвисает в сторону. Кругом снег, но подснежник своим теплом разогрел маленькую лунку в снегу и стоит на оттаявшей черной земле, словно в снежном стакане.
– Про́лески, про́лески!
Цветов так много, что скоро у каждого на руках – целый сноп нежных первых цветов. Они очень хрупки, легко ломаются, но их так много, что никто не в обиде. Каждый набирает столько, сколько может унести.
И вот она стоит в дверях своей квартиры, счастливая, с охапкой цветов в руках. Ноги мокры по колено, кончик носа загорел на весеннем прилипчивом солнце. Есть хочется до невозможности. Всё пойдет в ход, – и борщ, и пирог с капустой, и жареная картошка!
Маша рассовывает цветы в кувшин, в стаканы, банки. А что, если… Конечно, они засмеются, дежурные студенты на ферме, но она…
Маша берет пучок подснежников и голубой кувшин. «Я за молоком схожу», – торопливо объясняет она няне. На ферме ей наливают молока. «Петруся» нет. Она заглядывает в другие, дальние стойла: коровы жуют жвачку, «Петруся» нет. Ну, пускай! Может, придет? И тогда увидит…
Она быстро засовывает пучок подснежников за портрет Карла Маркса, висящий над столиком, где дежурный записывает удои и результаты анализа. И – бегом домой. Второпях она чуть не налетает на «Петруся» – он идет на свое дежурство.
– Ого! Ты меня когда‑нибудь с ног собьешь, – говорит «Петрусь», а она, довольная, сияя, летит домой. В воротах фермы ее провожает доброй усмешкой какой‑то студент, видевший, как она несла цветы. Кому они? Не всё ли равно! Девчонка…
