Письма крестьян о злоупотреблении властью

Наушничество являлось укоренившейся традицией в Совет­ской (и даже досоветской) России. Рядовых граждан поощряли сигнализировать вышестоящему начальству о разложении и не­компетентности бюрократии низшего звена, и письма в газеты представляли собой один из общепринятых способов сделать это. Крестьяне-наушники, писавшие в газеты, в 20-е гг. получили на­звание селькоров.

Фигура селькора ассоциировалась с советскими, передовыми ценностями и критикой деревенской отсталости и убожества. Он жил в деревне, но был там в какой-то степени чужаком, зачастую демобилизованным красноармейцем или учителем. Чувствуя внут­реннее родство с новым строем и его революционными целями, селькор 20-х гг. хотел быть «глазами и ушами Советской власти» в деревне, т.е. разоблачать в письмах различные антисоветские и реакционные явления (засилье кулаков в общине и эксплуатацию бедняков; разложение и пьянство должностных лиц; коммунис­тов, позорящих партию тем, что избивают своих жен или крестят детей, и т.д.). По идее, то были не личные претензии селькора, а советские претензии, и селькор был не доносчиком и предателем крестьянской общины, а исключительно активным общественни­ком и смелым гражданином. Конечно, крестьяне далеко не всегда смотрели на дело таким образом. Известные селькоры нередко подвергались остракизму, а порой и погибали от рук односельчан.

Традиция воинствующего селькорства еще процветала (хотя и с изрядными потерями) в годы коллективизации. Но к середине 30-х гг. она значительно ослабла, вероятно, потому, что многие естественные кандидаты на эту роль покинули деревню. Селькоры классического типа встречались все реже, и такие газеты, как «Крестьянская газета» или «Беднота», больше не хранили спис­ков имен, адресов и биографических данных «наших» селькоров, как в 20-е гг. Термин «селькор» становился все неопределеннее и все чаще применялся к любому, кто был готов взять ручку и бу­магу и купить 20-копеечную марку, чтобы отправить в газету письмо с разоблачением «злоупотребления властью». В 1938 г. примерно 2 из каждых 5 писем, получаемых газетой, попадали в рубрику «злоупотребление властью» и являлись по сути доносами на колхозных председателей и других административных работни­ков⁶⁸.

Кто писал эти письма? В противоположность дореволюционно­му обычаю составления крестьянских ходатайств, почти все пись-

ма приходили от отдельных лиц и маленьких групп, а не крес­тьянских общин в целом⁶⁹. (В коллективной жалобе колхоза со­ветская власть могла усмотреть подстрекательство к мятежу.) Среди авторов индивидуальных писем классические селькоры и истинные общественники составляли довольно незначительное меньшинство. Как уже отмечалось, классический селькор — те­перь, в отличие от 20-х гг., почти всегда комсомолец или комму­нист — являлся исчезающим, хотя еще и не совсем вымершим видом. Граждане-общественники — те, кто вроде бы не имел зуб на кого-либо и не преследовал личных целей, а заботился об ис­правлении несправедливостей и улучшении положения дел, — обычно представляли собой либо живущих в деревне пожилых людей, порой вышедших на пенсию рабочих, либо бывших сель­чан, живущих в городе или служащих в армии, которых крестья­не попросили действовать от их имени. Самое трогательное впе­чатление производит пожилой крестьянин, написавший свою жа­лобу на злоупотребления в колхозе в середине родительского письма сыну-горожанину:

«Ты, сынок родимый Митя, сходи, что я тебя просил, в редак­цию и объясни все, что я тебе писал, и попроси, чтобы обратили внимание, это вредительство надо выводить, тогда будем жить хо­рошо, а то они опять, кулаки, по-кулацки стали делать»⁷⁰.

«Лжеселькорами» власти именовали довольно большое число категорий жалобщиков, располагавшихся на другом конце спект­ра: самозванцев, кляузников, ненормальных. Самозванцы — это те, кто пользовался самовольно присвоенным статусом селькора, оправдывая свои неудачи или плохую работу: например, крестья­нин, жаловавшийся, будто его исключили из колхоза за то, что он сигнализировал о непорядках, тогда как на самом деле (по словам работника, проводившего официальное расследование) истинной причиной его исключения было то, что он не ходил на работу, притворяясь больным, и каждый летний день проводил на реке с удочкой⁷¹. «На меня гонение, как на селькора» — обычная песня тех, у кого было много взысканий и темных пятен в биографии.

Кляузники — деревенские сплетники (как правило, мужчины, вопреки расхожему стереотипу), собиравшие любые порочащие кого-либо сведения, даже самые тривиальные, и считавшие своим долгом давать им ход. Поначалу их письма, как правило, бывали посвящены какому-либо лицу, облеченному властью, председате­лю колхоза или бригадиру, но быстро сбивались на всякие посто­ронние темы вроде кражи капусты с чьего-то огорода. Кляузники часто упоминали о своем неустанном труде, заключавшемся в на­писании каждый год десятков писем в газеты, районные и област­ные органы власти, прокуратуру, НКВД и т.д.

Писали письма и ненормальные всякого рода, например, пара­ноики вроде крестьянина Воробьева из Тамбовской области, жало­вавшегося, будто другие колхозники с ним не разговаривают, чтобы довести его до болезни. «Почти каждый день он пишет

письма в органы, в письмах заявляет, что все районные руководи­тели враги народа, — писал районный прокурор в «Крестьянскую газету». — Я предупредил Воробьева насчет его глупой писани­ны, отнимающей массу времени у следственных органов и других организаций, куда он пишет жалобы...»⁷². Еще один автор доно­сов был дискредитирован, когда журналист областной газеты при­ехал с расследованием в деревню и обнаружил, что имеет дело с фантазером, вообразившим себя директором школы и одновремен­но важным чином НКВД:

«Везде и всюду он заявляет колхозникам, что работал "на­чальником следственного органа", и что если у кого есть жалобы, пусть ему отдадут, а он их пустит в ход»⁷³.

Три самые крупные категории авторов писем можно обозна­чить так: истцы, просители и интриганы.

Истцы считали свои законные права нарушенными в какой-то конкретной ситуации и добивались правосудия. Они, по всей ви­димости, использовали письма как замену судебных исков или до­полнительную к ним меру — что лишний раз показывает, как плохо действовала в деревне правовая система⁷⁴, — и предпочи­тали основывать свои аргументы скорее на букве закона, чем на принципах естественной справедливости. Истцы были грамотнее большинства авторов писем и писали более бесстрастным тоном. Главное место в этой группе занимали отходники, конфликтую­щие с колхозом.

Просителями были простые колхозники, считавшие себя бес­правными жертвами местного начальства и взывавшие к властям «наверху», чтобы те исправили зло. Злом в их глазах было какое-либо нарушение справедливости или принятого порядка вещей, вне зависимости от того, являлось ли оно также нарушением за­кона или нет. Большинство среди просителей составляли рядовые колхозные работники, необразованные и неискушенные. Женщи­ны были представлены в этой группе лучше, чем в других. Пись­ма просителей обвиняли председателей и бригадиров в неоказании помощи в нужде; брани, побоях и оскорблениях; воровстве и об­мане при начислении трудодней; кумовстве и, как правило, созда­нии неравного положения колхозных дворов; в том, что они в своем колхозе «ведут себя как царьки».

Просители обращались к представителям государства и по другим поводам, например за помощью или советом. По возмож­ности они делали это лично, а не только в письменной форме. На­пример, в 1933 г. политотделы МТС в Центрально-Черноземной области сообщали, что в день туда приходят по 15 — 20 колхозни­ков с вопросами, просьбами и жалобами — в том числе, с удив­лением отмечали они, с заявлениями о разводе⁷5.

Интриганы соперничали с теми крестьянами, которые в теку­щий момент занимали важнейшие посты в колхозе и сельсовете. Они писали жалобы в надежде дискредитировать и добиться сме­щения этих должностных лиц и часто оказывались вовлечены в

10 — 1682

порочный круг взаимных доносов и склок, описанных в этой главе выше. Как правило, уверенные в себе, умеющие выражать свои мысли, они вовсю пользовались советским жаргоном, их письма пестрели выражениями вроде «зажим критики», «контрре­волюционный» и имели характер доносов в прямом смысле слова — передачи порочащей информации о других лицах в орга­ны внутренних дел. Один сельский «интриган» из Западной об­ласти, Шишков, изобличал председателя сельсовета Ботенкова как «социально-чуждый элемент». В результате Ботенков был уволен, а председателем сельсовета назначен Шишков. Но Ботен­ков тоже был интриганом. Когда жена Шишкова, напившись в одном застолье, стала подпевать антиправительственные частуш­ки, Ботенков тут же написал донос властям, надеясь добиться увольнения Шишкова и своего восстановления в прежней долж­ности⁷⁶.