Творческий путь Б.Ш.Окуджавы

Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве. Учился в школе, а через год после начала Великой Отечественной войны ушел добровольцем на фронт. Уже после войны окончил Тбилисский государственный университет, филологический факультет.
Трудные испытания военных лет оказали решающее влияние на формирование Б. Окуджавы как поэта.
Первый сборник “Лирика” появился в 1956 году.
Поиски оригинальной поэтической формы выражения, творческой индивидуальности рельефно проявились во второй книге Окуджавы “Острова” (1959). Вслед за этим сборником вышли “Веселый барабанщик” (1964) и “По дороге к Тинатин” (1964), тепло принятые любителями поэзии. Книга “Март великодушный” (1967) оказалась слабее предыдущих: при ее подготовке поэт некритически подошел к отбору стихов, ранее публиковавшихся в периодической печати. Но и в так называемых “слабых” стихах истинного поэта читатель нередко находит выражение самых сокровенных чувств их творца.
Стихи поэта систематически печатались на страницах многих газет и журналов.
В 60—70-х годах Б. Окуджава писал также прозу (“Бедный Авросимов”, “Похождения Шипова, или Старинный водевиль”, “Путешествие дилетантов”). Но и в прозаических жанрах Окуджава остается поэтом, размышляя о чем-то своем, затаенно личном.
Песенная поэзия Окуджавы привлекает внимание самой широкой аудитории читателей и слушателей. В конце 50-х годов Окуджава первый взял гитару, чтобы напеть под ее аккомпанемент свои стихи. С тех пор исполнение собственной мелодии на собственные стихи получило широкое распространение. Песни-стихи Б. Окуджавы в его исполнении звучат по радио, с концертной эстрады, с теле- и киноэкранов.
Он даже не столько пел (не имел никаких вокальных данных), сколько тихо и нежно рассказывал под простенькие аккорды. Это был уютный, домашний бард, умеющий без пафоса говорить о сложном и важном, о главном и второстепенном.
...В земные страсти вовлеченный,
я знаю, что из тьмы на свет шагнет
однажды ангел черный и крикнет, что спасенья нет...
... Кавалергарды, век недолог, и потому
так сладок он, поет труба, откинут полог,
и где-то слышен сабель звон...
... Как сладко мы курили!
Как будто в первый раз на этом свете жили и он сиял для нас...
Песни Окуджавы, звучавшие в кинофильмах, придавали лучшим из них дополнительное очарование. Трудно представить, например, “Белое солнце пустыни” без песни Булата:
Ваше благородие, госпожа удача,
для кого ты добрая, а кому иначе.
Девять граммов в сердце, постой —
не зови... Не везет мне в смерти,
повезет в любви.
Вокруг стихов Окуджавы не раз возникала полемика. В этих спорах оппоненты пытались вскрыть достоинства и слабости стихов Окуджавы, разобраться в своеобразии его поэтического голоса. Правы же те из критиков, которые, говоря о популярности стихов и песен Окуджавы, на первый план ставят не мелодию песни, а ее содержание, лиризм, задушевность.
Бесспорным остается тот факт, что Б. Окуджава — лирический поэт. Оптимист и жизнелюб, он не мог оставаться безучастным ко всему непоэтическому в действительности. В этом одна из причин того, что в его поэзии так ощутимы, с одной стороны, интонации человеческого горя, печали, а с другой — ирония и самоирония. Так, в пронзительных словах “Ах, война, что ты сделала, подлая”, нельзя не обратить внимание на интонацию большого людского горя и скорби. Но считать Окуджаву трагическим поэтом вряд ли правомерно. Есть у него и строки, от которых веет глубоким жизнелюбием и уверенностью в завтрашнем дне.
Немало стихов Булат Окуджава посвятил Москве. В одном из них он восклицает:
Мой город носит высший чин и звание
Москвы, но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.
Лирический герой Окуджавы по характеру в чем-то похож на этот город: “Ах, этот город, он такой похожий на меня...”
В стихах поэта очень часто упоминается Арбат, арбатский двор, где происходят многие события. И это не случайно. Поэзия Окуджавы глубоко личная. С Арбатом у поэта связано немало: детство, юность, опаленная войной, его товарищи, не вернувшиеся с фронта, наконец, это место, где формировались первые этические и нравственные критерии будущего поэта. Он пишет:
Ах, Арбат,
мой Арбат,
ты — моя религия.
Стихи поэта смелы, конкретны, глубоко правдивы. Однако было бы ошибочным утверждать, будто бы его мир сужен до рамок Арбата. Так, в “Песне о Сокольниках” поэт говорит:
Мы вросли, словно сосны,
своими корнями в ту страну,
на которой живем.
В лирическом мире поэзии Окуджавы немало условного, сказочного: здесь и элементы игры, которыми пересыпаны отдельные строфы, здесь и необычные персонажи: Веселый Барабанщик, Голубой Человек, муравьи, сверчки... Но в этих стихах ощутима неразрывная связь с реальностью, с современной жизнью. Осуществляется она посредством разнообразия мотивов (мотив надежды — один из самых дорогих для поэта). Для поэзии Окуджавы характерно широкое использование вводных слов, междометий, союзов, антонимов (“смеясь и плача”, “трудно и легко”).
Тонкий, романтичный писатель, Окуджава никогда не упрощал стилистику своих стихов. Но понимали его люди разных классов. Скорее всего потому, что в каждом человеке есть то, о чем писал Окуджава: мечта, грусть, любовь, надежда, вера в хорошее.
Окуджава прожил достойную жизнь. Вся Москва скорбела о его кончине. Он был и остается не избранным поэтом меньшинства, а поэтом глубоко народным:
Я дворянин Арбатского двора,
моим двором введенный во дворянство.

Булат Окуджава — властитель чувств уже нескольких поколений. Его песенное слово производит впечатление большой доверительности и естественности. Но естественность Окуджава отнюдь не синоним безыскусности. Окуджава — мастер поэтического языка.
Поэт и прозаик, один из основателей жанра авторской песни, Булат Шалвович Окуджава родился в Москве.
Мой город носит высший чин и звание
Москва, Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.
Его детство прошло в небольших уютных дворах тихих арбатских переулков. Это она, арбатская детвора, придумала себе игру в “Арбатство” и ритуал посвящения в свое “сословие”.
Пускай моя любовь, как мир, стара,
Лишь ей одной служил и доверялся,
Я, дворянин с арбатского двора,
Своим двором введенный во дворянство.
В 1942 году девятиклассник Окуджава добровольцем уходит на фронт. Вместо учебников осваивает науку пехотного боя
Ах, война — она не год еще протянет, —
На то она и война;
Еще много километров портянок
Выкроят из полотна.
Рядовой Булат Окуджава воевал до конца 1944-го. Ранения, госпитали..., и больше воевать не пришлось. “Бери шинель — пошли домой”... И вот наступила долгожданная Победа в войне жестокой, стоящей жизни миллионам людей, в войне, отнявшей у поколения, только вступившего во взрослую жизнь, целых четыре года юности.
Со слов самого поэта достоверно известно, что его первая песня на собственную мелодию “Нам в холодных теплушках не спалось...” появилась на фронте в 1943 году. И если та первая, фронтовая, которую сам автор считает слабой, давно забыта, то вторая сохранилась, звучит и поныне, хотя год её рождения — 1946-й.
Неистов и упрям Гори, огонь, гори!
На смену декабрям Приходят январи.
После окончания университета Окуджава едет по распределению работать в одну из сельских школ в Калужскую область. Появляются новые стихи, которые время от времени публикуют калужские газеты. В 1956 году выходит первый сборник стихов “Лирика”. Он возвращается в Москву, работает сначала редактором в издательстве “Молодая гвардия”, впоследствии заведует отделом поэзии в “Литературной газете”.
Как раз в эти годы одна за другой пошли песни: “О Леньке Королеве”, “Девочка плачет — шарик улетел”, “Последний троллейбус”, “До свидания, мальчики”. Всех не перечесть, но нельзя не задержаться на мелодиях арбатских.
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое призвание.
Ты и радость моя, и моя беда.
Только ведая правду о тех годах разлук и смятений, “когда свинцовые дожди лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди”, можно понять, почему у Окуджавы его возлюбленный Арбат — и радость, и беда. Годом же раньше написана иная “арбатская” песня, менее восторженная, но еще более биографичная.
О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой
, Когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой?
Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют,
Где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают
Одно дело — песня, романс, совсем другое — поэт с гитарой на эстраде. Любопытно, что сам автор, по крайней мере раньше, не считал свои песни собственно песнями. Для него они были и оставались стихами, только не записанными на бумаге, а напетыми с голоса.
Негромкий, задушевный голос Окуджавы притягивал, заставлял вслушаться. Он никогда не писал звонких стихотворений, “на заказ”. “Социальные заказы” были не для него. Его душа и сердце безошибочно определяли темы важные для современников.
В нашей жизни, прекрасной и странной, и короткой,
как росчерк пера, над дымящейся свежею раной
призадуматься, право, пора.
Призыв “Давайте говорить друг другу комплименты” — не просто красивая фраза, а жизненная необходимость для каждого из нас. В мире разрушающихся идеалов как путеводная звезда — “надежды маленький оркестрик под управлением любви”. Слово любовь употребляется поэтом очень часто. Ведь речь идет сущности жизни человека, основном принципе его бытия. Жизнь может состояться только при наличии любви: к окружающему миру, к людям, к жизни во всех ее проявлениях.
Неожиданная смерть Булата Шалвовича Окуджавы в 1997 году потрясла нас, его современников. Он пел о ценностях вечных, истинных, по-настоящему важных для человека: “Виноградную косточку в теплую землю зарою...” Кто из нас не грустил под эти пронзительные слова, кто не задавался вопросом. “А иначе, зачем на земле этой грешной живу?”
Профессия поэта “опасна и трудна”. Роль поэта в обществе, его назначение и судьба — этой теме Булат Окуджава посвятил немало своих строк
Поэтов травили, ловили на слове,
им сети плели; куражились,
корнали им крылья, бывало, и к стенке вели...
Окуджава не изменился, став знаменитым: скромный облик, гитара, удивительная деликатность и уважение к слушателям. Один из его последних сборников называется “Посвящается вам”, то есть нам, его почитателям, благодарным его современникам.
У поэтов соперников нету
ни на улице и ни в судьбе.
И когда он кричит всему свету,
это он не о вас — о себе.
То ли мед, то ли горькая чаша,
то ли адский огонь, то ли храм...
Все, что было его, — нынче ваше.
Все для вас. Посвящается вам.
Известно, узкожанровая специализация творцов поэтического слова существует не извечно. Об этом недавно еще раз напомнил драматург А. Володин: “В древности поэтов называли певцами: они сами сочиняли стихи и мелодию, сами пели их и сами себе аккомпанировали. Но постепенно отпала необходимость личного исполнения, затем отпала мелодия, стали необязательны рифма и размер, а иной раз даже мысль — сама поэзия стала служить недостойным целям... Тогда она спохватилась и потребовала: воссоединяйте меня! В нашей стране первым это сделал Окуджава”.
Возможно, в финале этого высказывания есть доля преувеличения. Возможно, не первым. Был Визбор, Анчаров. Но факт остается фактом: если приоритет отсчитывать не только по хронологии, от каких-то ранних песен, а с учетом массива их, ставших популярными в самых разных кругах, как бы по первому пику широкой известности, тогда звание Первого барда по праву принадлежит Окуджаве.
Всего у Окуджавы около полутора сотен песен. Они — о любви и надежде, о бессмысленности войн, о вере в торжество разума и мудрости.

В шестидесятые годы во время так называемой “хрущевской оттепели” поэзия вышла на эстраду, особой популярностью стала пользоваться авторская песня. Возник целый ряд имен, в будущем — знаменитых исполнителей своих песен: Александр Галич, Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, Новелла Матвеева и, конечно, Булат Окуджава. К тому времени Б. Окуджава был уже вполне зрелый человек, фронтовик, орденоносец, но его песни сразу же подхватила молодежь. Столько в них было неподдельного, тонкого человеческого чувства. После волны бравадных песен про подвиги и любовь строителей коммунизма его песни явились откровением, воскрешением настоящей любовной лирики. Песни были рассчитаны именно на людей с прогрессивными чувствами и мыслями. После концертов песни Окуджавы выходили вместе с публикой на улицы и площади городов. Их пели люди всех возрастов и профессий. Но аудиторию Окуджавы отличала всегда демократичность взглядов, порядочность и интеллигентность.
Поколение фронтовиков благодарно ему за несколько песен, которые раскрыли душу солдата больше, чем иные романы о войне. Например, песня “Десантный батальон” стала знаменитой на другой день после выхода фильма “Белорусский вокзал”. Известно, что песня спасла и фильм от ножниц советской цензуры, потому что самого генсека Брежнева эта песня растрогала до слез. Окуджава написал много песен на историческую тему. Удивительная способность чувствовать время, в котором живут и действуют его герои, роднить их с современностью сделала Окуджаву ведущим поэтом в кинематографе. В персонажах девятнадцатого века — времени благородных исканий — мы узнаем по песням Окуджавы деятельную молодежь “хрущевской оттепели”. Интересен факт, что, когда эта “оттепель” закончилась, многие барды “потеряли” голос. Кто-то сделал это из чувства самосохранения, кто-то растерялся, кто-то уехал за границу. Но “холодное” время никак не отразилось на популярности Окуджавы. Его песни продолжали звучать с экранов кинотеатров и по радио. Мне кажется, это произошло потому, что, как я уже говорил, Окуджава мог вместе со своими героями жить в историческом времени, а говорить о современности. То есть Окуджава продолжал высказывать прогрессивные мысли, но облачены они были, например, в “мундиры кавалергардов”.
И еще одна вечная и любимая всеми русскими людьми тема не позволила певцу и поэту потерять свою широкую аудиторию. Это тема — Москва. Начиная с “Песни о московских ополченцах”: “... Прощай, Москва, душа твоя всегда-всегда пребудет с нами” — и кончая признанием в любви Арбату: “Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое отечество...” — все песни шли, как говорится, на ура. Поэт ощущал себя частью Москвы, частью России.
Героиня любовной лирики Окуджавы всегда умна, тонка и благородна в чувствах. Это женщина, любовь которой заслужить не просто. Поэт вновь ввел в русскую лирику мотив преклонения перед женщиной:

... вы пропойте, вы пропойте
славу женщине моей!

Окуджава тех лет не замыкался на песенном жанре. Он публиковал свои подборки стихов в толстых литературных журналах. Это в основном глубокие философские рассуждения о вечных человеческих ценностях:

И вот я замечаю, хоть и не мистик вроде,
какие-то намеки в октябрьской природе:
не просто пробужденье мелодий и кистей,
а даже возрожденье умолкнувших страстей.

Все в мире созревает в борениях и встрясках.
Не спорьте понапрасну о линиях и красках.
Пусть каждый, изнывая, достигнет своего...
Терпение и вера, любовь и волшебство!

Но и отдельно от музыки и голоса поэзия Окуджавы несет в себе огромный заряд человеческой доброты, напоминает нам о милосердии, о любви к окружающему миру, к родной истории. А про самого Булата Шалвовича я сказал бы строкой из его же стихотворения. В его личности главное — “терпение и вера, любовь и волшебство”.

Каждый писатель рисует мир по-своему. Неповторима и та гамма цветов, которую он использует. Главная роль в этом принадлежит эпитету — образному определению предмета. Чаще всего эпитет бывает выражен прилагательным.
Настроение автора играет роль цветового фильтра: под его воздействием один и тот же предмет может оказаться и “алым”, и “кроваво-красным”, и “грязно-красным”. Внимательно присмотреться к цветовым эпитетам — значит глубже понять поэта.
Слушая песни или читая стихи Б. Окуджавы, сразу обращаешь внимание на то, что его художественный мир ярко окрашен. Чаще всего повторяются эпитеты “белый”, “красный”, “синий”, “голубой”, “зеленый”. Автор выбирает преимущественно естественные цвета. Скопление таких определений не создает пышности и вычурности, а лишь подчеркивает яркость и пестроту реального мира.
В одном из ранних стихотворений Б. Окуджава нашел применение цветам:

...Белую краску возьми, потому что это — начало, потом желтую краску возьми, потому что все созревает, потом серую краску возьми, чтобы осень в небо плеснула свинец, черную краску возьми, потому что есть у начала конец, краски лиловой возьми пощедрее, смейся и плачь, а потом синюю краску возьми, чтобы вечер птицей слетел на ладонь, красную краску возьми, чтобы пламя затрепетало, потом краски зеленой возьми, чтобы веток в красный подбросить огонь...
(“Как научиться рисовать”)

Мы видим, что поэт использует цветовые эпитеты и в прямом, и в переносном значении: “белое” и “черное” означают “начало” и “конец”.
В текстах Окуджавы нередко приобретает символический смысл слово “белый”. Белый цвет связан с представлением о мире, противостоящем войне:

... Наши девочки платьица белые
раздарили сестренкам своим.
(“До свидания, мальчики”)

Лишь белые вербы,
как белые сестры, глядят тебе вслед.
(“Песенка о пехоте”)

Белый цвет имеет для автора особое значение, потому что несет в себе возвышенную чистоту природы:

...Два кузнечика зеленых пишут белые стихи.
Они перышки макают в облака и молоко,
чтобы белые их строчки было видно далеко...
(“О кузнечиках”)

Окуджава играет значением оборота “белые стихи”. Источником белизны, чистоты становятся облака — частицы неба — и молоко, связанное с домашним уютом. Шуточный рассказ о кузнечиках становится очень серьезным. Это стихотворение о том, что стихи пишутся самой жизнью, отраженной в сознании поэта, а его рукой должны водить самые светлые и высокие чувства.
Эпитет “красный” становится в стихах Окуджавы знаком тревоги, напоминает об огне и крови:

...Ты подкинь-ка, смеясь, августовского хворосту
своей белою пригоршней в красный огонь.
(“Стихи без названия — 3”)


Не пугайся слова “кровь” —
кровь, она всегда прекрасна,
кровь ярка, красна и страстна,
“кровь” рифмуется с “любовь”.
(“Два великих слова”)

Интересно, насколько гармонична поэзия Окуджавы: он одинаково часто использует слова “белый” и “красный”, наполняя мир то чистотой и покоем, то яростной тревогой.
Рисуя картины природы, поэт постоянно обращается к синему и голубому цветам. В его стихах возникают “голубые леса”, “синее небо”, “синие горы”, “майская синева”. Призыв к живописцам: “Окуните ваши кисти в голубое...” — воспринимается как просьба видеть и воспевать красоту природы.
Цветовые эпитеты, которые использует Окуджава, помогают ему вовлечь читателя и слушателя в мир, где царят чистота и любовь.