В петербургской мастерской художника А. Тимофеева

– Но между прочим, лидером питерской поэзии в мировом масштабе получился Иосиф Бродский, а человек он был честолюбивый и читал с большим аффектом (я его дважды слышала в Америке). Быть может, и монотонно, однако весьма форсированно.

– Бродского в нашей компании не было. Это иная группа и школа. Бродский в принципе стоит особняком от всех.

Это то, о чем мы говорили: направление само по себе, а большой поэт сам по себе… Недаром Иосиф – из питерских поэтов нашего поколения – породил максимальное число подражателей.

– Это ужас сколько! Я много лет занимаюсь со студентами Литинститута и свидетельствую: подражание Бродскому вездесуще и почему-то, хоть он гений, тупиково.

– А подражание кому из гениев не тупиково? Разве что Пушкину… У меня такое впечатление, что ни один гениальный поэт школы породить не может. Это тебе не художник. В поэзии нету м а з к а. В поэзии это дается только от Б-га напрямую и туда же возвращается обратно… Я, например, считаю, что версия, будто Державин передал лиру Пушкину, неверна. Виноваты окружение Пушкина и картина Репина. На самом деле, как говорят свидетели, Державин приехал в Лицей, а у него была проблема с простатой, и ему было много лет, и он замерз, – в общем, он спросил швейцара, где тут нужник, а потом, кряхтя, добрался до кушетки за голландской печкой и в залу вообще не выходил.

– А откуда известно про простату, нужник и кушетку? Или это фантазия?

– Это не фантазия. Это апокриф, но апокриф, восходящий к моему другу Эйдельману... Должен сказать попутно, что группа израильских профессоров во главе с Ильей Захаровичем Серманом, которому далеко за восемьдесят, но он в полном порядке, – так вот, они меня убеждали (после рюмки, правда), что Пушкин – еврей. Знаешь почему? Арап Петра Великого был взят из царского эфиопского рода, а эфиопские цари ведут свой род – от кого? От царицы Савской, которая вернулась от царя Соломона чуть-чуть беременной. И если верить этой логике, то Пушкин был еврей. У меня есть стихотворение на эту тему, которое завершается так: «…Мне будет сниться странный фильм / – пустыня сумрачного вида / и шестикрылый Серафим, / слетевший со щита Давида»...

– Здорово! Хотя я в жизни не очень приветствую, когда евреи везде ищут свои корни…

– Cам терпеть не могу. Знаешь анекдот: «Один старый еврей говорит другому: “Вы слыхали, какой национальности новый римский папа?” А тот отвечает: “Не может быть!”»

Ну, и закрыли на сегодня эту тему. Какие еще вопросы?

– Вопросы есть разные. Что такое «авторская песня»? Откуда она пошла?

– Я считаю, что авторская песня в России – явление глубоко национальное.