Романтичный разбойник

Наше описание калифорнийской жизни было бы не полным, если бы мы не упомянули о разбойниках с большой дороги, и в частности — о самом знаменитом из них, Хоакине Мурьете. Историк Бенкрофт называет его «королем калифорнийских бандитов» и описывает как «романтического героя» — веселого, стройного, с гармоничными движениями, крупными черными глазами, чувственным ртом, шелковистыми усами, с ниспадающими на плечи черными волосами, со свободными и дружелюбными манерами и с рыцарской натурой⁽³¹⁾.

В рассказывавшихся о нем бесчисленных историях трудно отличить правду от лжи. Кое-кто даже считает его всего лишь вымышленным персонажем. Однако нет сомнений в том, что разбойник с большой дороги по имени Хоакин Мурьета в действительности существовал. В то время о нем говорили повсюду. Полиция разыскивала его целый год. Квакер Чарлз Эдвард Пенкост говорит, что «встретил знаменитую партизанскую банду Хоакина», и нет никаких причин ставить его слова под сомнение. Но похоже, что одному Хоакину, из которого сделали сверхчеловека, приписали много разбойных нападений, совершенных другими мексиканскими десперадос, а в тот период их было немало. Несомненно, что многие эпизоды его жизни были плодом воображения калифорнийцев.

Традиция XIX столетия, а мы будем придерживаться именно ее, представляет Хоакина Мурьету как храброго мексиканского бандита, щедрого и преданного друга, галантного в обращении с дамами и безжалостного к врагам, которого привела к рискованному ремеслу главаря банды якобы лишь ненависть к американцам. Одним словом — патриот.

Говорят, что Хоакин появился в Калифорнии в начале периода «золотой лихорадки». Весной 1850 года он работал на платном участке россыпи Станислаус. Однажды вечером полдюжины американских десперадос проникли в его скромную лачугу, избили его, после чего изнасиловали его жену — нежную красавицу Розиту. «Придя в сознание, — говорит Бенкрофт, — он увидел растерзанную Розиту, зарывшуюся лицом в тряпье и содрогавшуюся от рыданий. И понял он, что случилось самое худшее»⁽³²⁾.

Хоакин с Розитой бежали в Мерфи Диггингс, где молодой человек стал банкометом игры в монте. Он уже выправил свои финансовые дела, когда полиция арестовала его вместе со сводным братом за кражу лошади. Брата повесили, его же избили кнутом, хотя он заявлял о своей невиновности. И тогда Хоакин Мурьета поклялся мстить.

Разбой был своеобразной специальностью мексиканцев, и Мурьета преуспел в нем, как никто другой. В течение трех лет он обирал всю золотую страну и даже юг Калифорнии. Со своей бандой он нападал на дилижансы и на одиноких проезжих, грабил лагеря золотоискателей и делил награбленное с преследовавшимися согражданами. Он разыскал и убил всех изнасиловавших его жену и казнивших его брата. Почти всех их он захватил живыми, привязывал к седлу своей лошади и волочил по каменистой горной дороге, пока они не превращались в бесформенную кровавую массу. Его имя нагоняло страх на американское население. Он появлялся повсюду. Его обвиняли в каждом преступлении, совершенном на территории от Шасты до Марипозы. Порой с ним бывало до двадцати человек, иногда до восьмидесяти (это позволяет думать, что на самом деле речь шла о разных бандах). Его помощник, Мануэль Гарсиа, по кличке Трехпалый Джек (у него была изувечена рука), был настоящим чудовищем, единственным наслаждением которого было перерезать горло какому-нибудь китайцу, чтобы увидеть его кровь⁽³³⁾.

За голову Хоакина была назначена внушительная награда. В 1852 году штат Калифорния обещал за него, живого или мертвого, 5 тысяч долларов, а в следующем году некоему капитану Гарри Лаву, помощнику лос-анджелесского шерифа, было позволено взять 25 солдат, чтобы поймать объявленного вне закона преступника. Охота была долгой, и близ озера Туларе они наткнулись на мексиканскую банду, приготовлявшую себе завтрак у костра. Это был Хоакин с семерыми своими людьми, по крайней мере так подумал Лав. В последовавшей перестрелке Хоакин и его сподручный были убиты. «Для опознания» голова одного и рука другого были отрезаны, заспиртованы и отосланы в Сан-Франциско. А 18 августа во всех газетах появилось следующее сообщение: «Голову Хоакина можно увидеть у Кинга. На углу Хэллек и Сансом-стрит. Вход: один доллар».

Действительно ли то была голова знаменитого бандита Мурьеты? Его жена Розита это отрицала и была уверена в том, что ему удалось бежать в Мексику.

Мрачная подробность: поговаривали, что его волосы продолжали расти в банке со спиртом, и люди, в особенности мексиканцы, спешили увидеть этот феномен. Позднее голову Хоакина и руку Трехпалого Джека отправили в Музей ужасов д-ра Гордона на Монтгомери-стрит, разрушенный во время землетрясения 1906 года.

«Бдительные» 1856 года

«Радуйтесь, вы, игроки, и вы, путаны. Ваш триумф поистине велик. Вы одержали победу надо всем, что свято, добродетельно и добропорядочно… Закон гарантирует безопасность, но это вранье! Плачьте вы, честные люди Сан-Франциско. Оплакивайте город, который вы построили!»

Автор этих строк — Джеймс Кинг Уильямский, редактор «Сан-Франциско Ивнинг Булетин». Несколькими месяцами позднее, 14 мая 1856 года, Кинг был убит средь бела дня выстрелом из револьвера на углу улиц Монтгомери и Вашингтона. Его убийца, Джеймс П. Кэзи, был одним из членов муниципального совета Сан-Франциско.

В этот период на калифорнийской сцене доминировали две политические партии — демократы и так называемые «Know Nothing» — «Ничего не знающие», их представители принадлежали к воровскому миру. Штабы обеих партий состояли из профессиональных игроков, сутенеров и авантюристов, продвинувших своих людей во все административные и судебные органы. Коррупция была всеобщей. Преступления совершались средь бела дня и оставались безнаказанными. Судьи, присяжные, полицейские — каждый имел свою цену.

17 ноября генерал Ричардсон — начальник полиции (маршал) Соединенных Штатов — был убит на улице сутенером и влиятельным политиком Чарлзом Кора за то, что пренебрежительно обошелся в театре с постоянной любовницей Кора. Чарлз, веривший в могущество своих друзей, дал себя арестовать. Он знал, что никто не осмелится его осудить, и нагло заявил судье, что считает себя невиновным.

Возмущенная пресса объявила войну преступному миру Калифорнии и криминальным политикам. Возглавил борьбу Джеймс Кинг Уильямский (взявший такой псевдоним, чтобы отличаться от других Кингов — эта фамилия была очень широко распространена). Он из дня в день резко выступал против коррумпированных чиновников, раскрывал их злоупотребления властью. Для честных людей он стал героем-правдолюбом, для преступного мира — человеком, с которым нужно разделаться. Им не нравилось, что в своем «Ивнинг Булетин» скандальный журналист «копается в грязном белье» и «эксгумирует трупы». Хотя он уже владел восемнадцатью газетами в Сан-Франциско, последняя, «Ивнинг Булетин», уже через полгода стала выходить самым большим на Западе тиражом. 14 мая 1856 года в передовице, которой было суждено стать последней, он смело взялся за Джеймса Р. Кейси, бывшего обитателя тюрьмы Синг-Синг. В статье Кинг писал, что Р. Кейси «фальсифицировал результаты выборов при избрании его в окружной муниципальный совет», хотя его даже не было в списке кандидатов.

Разъяренный Кейси потребовал от Кинга опубликовать опровержение и извинение. Тот отказался. Меньше чем через час после этого он уже валялся на улице Монтгомери с пулей в груди. Его агония длилась шесть суток.

И тогда население Сан-Франциско, как и в 1851 году, взбунтовалось. Убийство Кинга требовало возмездия. В считанные часы собрался комитет бдительности, и за два дня в него записались еще 3 500 человек, среди них многие служили в милиции штата. Горожане были настроены на линчевание. Друзья Кейси, осознавшие грозившую ему опасность, упрятали его в тюрьму.

Восемнадцатого мая горожане, возглавляемые комитетом, начали штурм тюрьмы. Перед ее воротами была установлена пушка, и Уильям Коулемен, ставший во главе комитета бдительности, дал шерифу Скейнеллу пять минут на то, чтобы тот выпустил обоих заключенных — Кейси и Кора. Коулемен вынул из кармана часы и стал считать минуты. Точно через пять минут ворота распахнулись. Кору и Кейси привели в штаб-квартиру комитета, и 20 мая начался их процесс.

В тот день после полудня умер Джеймс Кинг Уильмский. Сан-Франциско погрузился в траур. Закрылись все магазины, все рабочие прекратили работу, улицы оделись в черный креп, зазвонили колокола всех церквей. Похороны смелого журналиста состоялись 22 мая и прошли необыкновенно торжественно. Говорят, что за катафалком шли тридцать тысяч человек. А когда публика в слезах выходила из церкви, направляясь на кладбище, все увидели на виселице тела Кейси и Кора. Для казни убийц комитет выбрал час похорон.

Члены комитета заседали полгода и отправили к праотцам еще двоих убийц — англичанина Хезерингтона и нью-йоркского бандита Филендера Брейса, изгнали из Калифорнии многих неблагонадежных людей, провели чистку и организационные преобразования в местных политических учреждениях и положили конец коррупции в среде чиновников. Деятельность комитета бдительности, замечает Дэниел Леви, «привела к сближению на муниципальных выборах всех добропорядочных граждан без различия их политических убеждений и создала условия для рождения народной партии, не требующей от кандидатов ничего, кроме высоких нравственных качеств и компетентности, способствовала созданию в городе мощной управленческой структуры»⁽³⁴⁾.