2020-06-12
100
Возьмите индейку, гуся, зайца, курицу, голубя, колбасный фарш, немного мясного фарша для начинки и шесть яиц, сваренных вкрутую.
Очистите от костей всю птицу и зайца, сдобрите приправами, посолите и вложите одну в другую.
Положите гуся в индейку, зайца в гуся, курицу в зайца, голубя в курицу и заполните все оставшееся пространство колбасным фаршем, мясной начинкой и четвертушками яиц.
Зашейте индейку.
Тем временем приготовьте тесто для подошедшего пирога.
Возьмите 1 пек (9 л) муки тонкого помола и полпека хорошего почечного жира, проваренного. Замесите крутое тесто и положите застывать в прохладное место.
Вылепите форму для подошедшего пирога. Вырежьте крышку и украсьте ее листочками в традиционной манере, соответственно оказии.
Положите индейку в тесто, накройте крышкой, смажьте яйцом. Выпекайте на медленном огне не менее 4 часов.
Приготовьте пряное желе: удалите из бульона кости, процедите его, остудите и снимите жир. Приправьте эстрагонным уксусом и солью.
Вылейте жидкость в горячий пирог. Снова накройте крышкой и дайте ему остыть.
|
|
|
Не спеша наслаждайтесь блюдом, украсив его сезонными овощами и фруктами, но корку пирога лучше отдайте птицам.
* * *
Нора проснулась поздно. Она слышала, что Ник где-то говорит по мобильному. Весь ужас и усталость от ночной драмы снова нахлынули на нее, и она села. Удалось ли спасти Иви? Или Кэй раздавлена несчастьем? Вот уж не думала, что ей придется справляться с новой бедой. В груди у нее все еще были хрипы, а дыхание затруднено, но она должна выяснить, когда Иви отпустят из больницы.
– Новости есть? – крикнула она, перегнувшись через перила.
Ник кивнул и выставил кверху большой палец. Что ж, хорошо. Она улыбнулась, натягивая на себя шерстяной халат. Почти одиннадцать, а ничего не помыто, ни посуда, ни пол. Не дом, а хлев. Все местные спасатели протопали по их холлу и кухне.
Тут ей на глаза попалась штормовая свеча, она упорно светила, хотя от нее остался лишь маленький огарок. Надо зажечь другую, особенно в канун Рождества. Пускай Иви увидит, как она горит, когда они подъедут к дому. Черт побери, теперь они уж точно не останутся на Рождество. Возможно, Кэй сразу повезет ее к бабушке с дедом. Что тут поделаешь? Им виднее.
– Ты говорил с Кэй? – спросила она, когда Ник поднимался по лестнице. – Как там девочка?
– Нормально. Вообще-то, это удивительно, учитывая, сколько времени она провела на холоде. Врачи хотят еще немного подержать ее, но если ей не станет хуже, она сегодня к вечеру вернется домой. Репортеры рвутся к ним, хотят взять интервью, уже прозвали ее «чудо-ребенком, который пережил снежный буран, спрятавшись в стене», но Кэй всячески отбивается от камер.
|
|
|
– Так они хотят вернуться сюда? Взгляни на эту грязь. Да и во всем доме нет ничего праздничного, ни гирлянд, ни елки. Как Иви вернется сюда? Ведь она и убежала, чтобы найти Рождество. – Нора недовольно огляделась вокруг. Всюду было голо, мокро и уныло.
– Без паники, ма, Кэй в курсе, – ответил Ник. – Пока мы разговаривали, она делала покупки. Если тебе что-нибудь нужно, я ей позвоню, или дай мне список, и я слетаю в город, пока еще работают лавки.
– Черт побери! Впервые слышу от тебя такое, – засмеялась она, и он тоже засмеялся.
– Если хочешь, можешь пользоваться большой кухней.
Нора с удивлением посмотрела на сына. Он переменился, это точно. Все эти драматические события, должно быть, смягчили его мозги. Обычно он проводил канун Рождества в «Летящем Орле», забившись в угол вместе с Джимом Гримолдби… Но тут же вспомнила.
Ведь Джима-то нет, не с кем теперь Нику там сидеть, нечего и праздновать. Ее сын только что спас ребенка от переохлаждения, потому что хорошо знает свою ферму. Он заслужил, чтобы мать обняла его. Но Сноудены не любят такой показухи, и Нора просто кивнула.
– Спасибо, сын. Сейчас я оденусь. Ты молодец. Я горжусь тобой.
Ник зарделся.
– Ладно тебе, хватит, не преувеличивай. Я сделал то, что должен был сделать. И не я один, а все вместе. – Но когда он улыбнулся ей в ответ, в его глазах сияли искорки, и Нора почувствовала, что лед начал таять.
Нора тяжело вздохнула и ощутила панику. К Рождеству надо навести полный порядок, сверху донизу, за считаные часы. Это тяжело даже женщине, которая моложе ее в два раза. Не говоря уж о том, что она еще не оправилась от гриппа.
Что-то в этой панике напомнило ей первое немецкое Рождество и ее нежелание принимать у себя тех военнопленных, но их визит оказался приятным, хоть и с определенными последствиями для нее. Она улыбнулась, вспомнив Клауса. Какой непохожей была бы ее жизнь, если бы она убежала с ним тогда. Может, и Ширли была бы жива. Но Ник бы не родился. Что ты вспоминаешь? Какой в этом смысл? – одернула она себя. Хватит мечтать. Мечтами сыт не будешь.
Когда у тебя паника, решила она, застегивая корсет, надо составить список и распределить работу: что-то для нее, что-то для сына и для любого, кто заглянет в ее дверь. Пока что их двое. Кэй и так хватит забот, когда она привезет домой Иви. А маленькая мадам будет важничать.
Вообще-то, хорошо, когда в доме живет ребенок. Особенно если вечером можешь его передать матери.
Чудо-ребенок, надо же! Как же устроить настоящее йоркширское Рождество и закончить этот страшный год настоящей праздничной пирушкой? Они должны дать Партриджам заряд оптимизма и надежды на месяцы вперед, чтобы они с нежностью вспоминали этот дом, когда вернутся на юг.
Она еще успевает отварить окорок для сегодняшнего ужина, как делали это когда-то, когда на День святого Фомы резали свиней. Потом она глазирует его черной патокой, горчицей и специями и подаст с камберлендским соусом. В кладовке есть желе из красной смородины, несколько апельсинов, а где-то еще старая бутылка портвейна. Все, что нужно.
Ник пускай притащит кусок хорошего уэнслидейлского сыра, который подходит к рождественскому кексу. Том любил этот сыр.
А что с кексом? В доме не осталось ни крошки, и уже поздно делать традиционный. Придется им купить – ну и что? Какое преступление, если они разок поддержат местных пекарей?
После того как летом в городе начался этот цирк с ящуром, у местных торговцев упала выручка. Ник пускай пройдется ножками по лавкам и поддержит местную экономику. Раз он собирается жить самостоятельно, пускай и учится делать покупки.
Дальше – надо найти, где спрятаны рождественские игрушки и гирлянды. Где-то на чердаке пыль собирают, размышляла она, поднимаясь по лестнице. Их уже много лет не извлекали на свет. Если Иви хочет получить Рождество, пускай роется в них сама.
|
|
|
Вероятно, они лежат в коробках наверху гардеробов. Там Нора обычно прятала в шляпных коробках детские подарки, маленькие сюрпризы, которые кладут в чулок Санты. Да… быстро ничего не найдешь. Придется перерыть весь чердак.
Поднявшись на верхнюю площадку лестницы, она посмотрела на старые коричневатые фотографии, перекочевавшие из холла на третий этаж. Иви была права, их глаза следили за тобой повсюду.
– Я готова поспорить, что вам известно, где игрушки, да? – спросила она у них, но никто не сказал ни слова. Она услыхала чей-то шепот возле ее уха, быстро повернулась, и ей почудилось, будто Джекоб ей подмигивает.
– Этого еще не хватало. Нам хватает и одного призрака в доме. Если так будет продолжаться, меня скоро увезут люди в белых халатах, – засмеялась она и показала ему язык. Что это в нее вселилось? Или это от облегчения, что Иви здорова и все хорошо?
На чердаке, как всегда, было пыльно и полно хлама. Нора даже закашлялась. Хорошего мало, но раз уж она сюда поднялась, надо хорошенько порыться. Чего тут только не было: коробки с забытыми безделушками, старые пылесосы, фотоальбомы со снимками детей.
Ее взгляд упал на Ширли: она сидела на велосипеде и озорно улыбалась в объектив. Ник был прав, протестуя, вздохнула она. Нет у ее дочки никакого нимба. Пожалуй, неправильно было делать икону из умершей дочки, но ее глаза все равно наполнились слезами. И тут в ее голове прозвучал тихий голос: «Найди рождественский домик». Это было так реально и живо, что она уронила альбом на колени.
Рождественский домик – она не вспоминала об этой вещице много лет.
– Если ты хочешь, чтобы я его нашла, помоги мне. Мои ноги болят от этого жесткого пола, а в глазах не рентгеновские лучи. – Разумеется, ответа не последовало.
Она взяла альбом, чтобы показать его Кэй. Надо показать хоть кому-то ее семейные фотки, а то скоро никого не останется, кто знает эти дорогие ей лица. Пора ей поставить у себя фотографии обоих ее детей.
|
|
|
Но где же рождественский домик? Должно быть, убран в коробку вместе с другими игрушками. Если хочешь найти сокровище, девушка, ищи его, бормотала она, роясь в коробках, чемоданах со старой одеждой и влажными занавесками, среди теннисных ракеток и хоккейных клюшек, наколенников, бутс для регби… Никаких следов нужной ей коробки.
Все это давно нужно выкинуть. Она заглядывала в ящики, набитые книжками по вязанию и журналами, которые теперь, может, чего-нибудь и стоили. Пыль забивалась ей в нос, она чихала, но упорно продолжала поиски, словно хорек, забравшийся в кроличью нору. Вторая чердачная комната была забита старой мебелью, о которой она уж и забыла. Она рылась в хламе на подоконнике, а ее глаза смотрели на долину. Склоны, гравированные снегом, красивый ландшафт, потрясающий вид… она содрогнулась, вспомнив о мучениях Иви.
Из этой комнаты получится симпатичная «нора» для девчушки. Только надо ее покрасить ярко-желтой краской, с золотыми звездочками на темно-синем потолке, а игрушки держать в шкафу-кладовке. Да и детям помладше она тоже подошла бы. А взрослым они не мешали бы своим шумом и гамом. Тут она нашла старые игрушки Ника – трактора и модель фермы. Она нагнулась и потрогала их – пластиковые коровы и овцы, даже деревья. Была тут волшебная доска для рисования: двигая кнопками, рисуешь линии на экране. Она отнесет ее в комнату Иви, пускай рисует и стирает сколько ее душеньке угодно.
Она услышала шорох бумаги и царапанье. Вероятно, мышь пришла к ней на помощь или кто похуже. Она шагнула на шум. Все затихло, но она обнаружила внушительную дыру в штукатурке. Нора снова увидела сквозь нее поля, представила себе, как на них снова будут пастись овцы, как будет рокотать трактор, но сейчас ничто не искажало их первозданный вид.
Она медленно заковыляла назад, в верхний коридор с комнатами по обе стороны. Там тоже не оказалось ничего, кроме груды вонючего хлама, который надо продать весь скопом. Поиски безнадежные; но ведь голосок сказал: «Найди рождественский домик». Впрочем, сейчас у нее уже не было времени.
– Я старалась изо всех сил, а от тебя не было помощи! – огрызнулась она. – Попробуй, поройся тут, как я! – Нора осторожно спускалась по ступенькам, держа в руке фотоальбомы. Над ее головой был световой колпак; пестрый луч света падал из него вниз, и в нем летали пылинки. Под очередным поворотом лестницы стоял небольшой шкаф. Скорее машинально, чем с надеждой, Нора дернула на себя дверцу и даже в полумраке увидела что-то блестящее, золоченые шары, мишуру и вскоре радостно достала коробки из шкафа. Вот они где были.
– Спасибо тебе, Ширли, – сказала она. В плетеной корзинке лежали старые бумажные колокольчики, бумажные ленты, красивые стеклянные игрушки, завернутые в гофрированную бумагу. Там был чемодан, набитый оберточной бумагой, медный подсвечник с ангелами, трубящими в трубы, мишура – как у нее в детстве, – рифленые хлопушки и звезды на ниточках. На Нору нахлынули воспоминания, она уже успокаивалась, но то, что искала, все же не видела. И тут она заметила в глубине шкафа коричневый бумажный сверток.
Она нагнулась и с бьющимся сердцем достала его. Это была та самая оберточная бумага, в которой Клаус и Ханс принесли свой подарок… Нора успела забыть, как искусно был сделан домик.
Это было швейцарское шале с покатой крышей, на которой был нарисован снег. Ставни на окнах, а наружные ящики для растений были раскрашены красными и зелеными полосками. Домик был не больше, чем часы с кукушкой, но его дверца открывалась, и сквозь нее были видны четыре крошечные комнатки. Правда, ни одна кукла туда бы не поместилась.
В общем, домик оказался не таким большим, как ей помнилось, и абсолютно целым. В нем не было никакой мебели, просто раскрашенные стены, но он был таким хорошеньким, что мог украсить любой обеденный стол.
– Ты сказала, чтобы я нашла рождественский домик, и вот он, – прошептала Нора. – Спасибо тебе, моя хорошая. Все эти годы я делала из тебя ангелочка и забыла, что ты была маленькой девочкой, которая видела то, что ей не надо было видеть. Я надеюсь, ты простишь меня и не будешь возражать, если я отдам домик Иви. После твоего ухода в этом доме было мало радости, но теперь все изменится.
Нора представила себе этот домик на обеденном столе в холле, том самом столе, который сейчас был придвинут к двери, чтобы отделить ее часть дома от комнат Ника.
Какими глупцами надо быть, чтобы жить спина к спине и делать вид, что твой сын или твоя мать не имеют права на другую половину дома, и все из-за ревности или давних обид. Теперь стол встанет на свое законное место в середине комнаты, на нем будет белая камчатая скатерть и серебряный подсвечник, если у Норы еще осталось средство для чистки серебра. Там должна быть и елка, но куда ее поставить? Под лестницей, как в старину, чтобы мистер Джекоб видел ее со своего наблюдательного пункта и знал, что с праздником все в порядке.
Мечты и планы крутились в голове Норы, но потом она спохватилась, что у нее болят ноги, а пальцы рук плохо сгибаются. У нее столько впереди дел, и как же она сделает их вовремя?
Она уселась на нижнюю ступеньку лестницы и, еще не остыв от охватившего ее восторга, посмотрела на большой и холодный камин. Решетка в нем была пыльная, а у Норы не осталось энергии. Еще надо бы приготовить корзинку сухих поленьев, если они хотят, чтобы завтра в камине горел огонь.
– Эх, мне бы хоть чуточку сбросить годков, – вздохнула она и посмотрела на портрет старого Джосса, но тот и бровью не повел.
Ленора, нельзя огорчить ребенка. Оторви свой зад от ступеньки и ступай работать. Делай, что можешь, и проси помощи. Нужно лишь немного сотрудничества, нужно навалиться на работу вместе и тянуть воз в одну сторону, а не в разные. Мысль о рождественском домике принадлежала Ширли, а она всегда любила веселье на Рождество.
Вот бы достать свежую индейку. А у Норы еще остались ее пирожки. Ник срубит елку, а Кэй тоже как-нибудь поможет, когда вернется. Это отвлечет ее мысли от ночной драмы, пожара, поисков дочки. Бедняга, должно быть, совсем вымоталась, да еще сегодня тот самый день, когда погиб ее муж, внезапно вспомнила Нора. Тогда ей тем более необходимо отвлечься от ее горя.
Сейчас у них есть все необходимое для хорошего праздника – достаточно еды, елка, много свечей. Но для Рождества также нужны младенец в яслях, добрые друзья за столом и какие-нибудь глупые игры.
Нора встала и потерла больные колени.
– Надо праздновать свое собственное Рождество, – с улыбкой размышляла она, – и это главное, а не расходы. Верно, мистер Рождество? – обратилась она к старому Джекобу. – Оно начинается с правильного настроения и с надежды в твоем сердце. Так… что же еще нам требуется? Ах, да, Санта. Ведь мы не допустим, чтобы он не заглянул в Уинтергилл, верно?
* * *
Ник вернулся из города с покупками и обнаружил, что в Уинтергилле полным ходом идет подготовка к празднику. Ему тут же было приказано сдвинуть мебель в холле и сделать до темноты целый список работ. Мать шуровала в кладовке, проверяя свои запасы, когда к ним заглянула Пат Баннерман, чтобы узнать новости, и принесла огромный букет лилий. Ее угостили кофе с пирожком, а потом дали в руки щетку и совок и попросили почистить каминную решетку, чтобы та была готова принять рождественское полено. Выполнив просьбу, она поскорее удрала, чтобы не получить новое задание.
– Боюсь, что наш рождественский ужин будет чуточку похож в этом году на сборную солянку. – Нора взглянула на сына, ожидая его протестов. – Или как в Евангелии – накормим всех семью хлебами и рыбой. Но все равно, давай откроем верхний салон, как делали когда-то. Только там нужно немного проветрить. Тогда старики смогут там спокойно подремать. Можно поручить тебе это? – Она улыбнулась. – Что ты привез из города? Наша кладовка пустая, и мышь не накормишь. Да, я выбросила из кухни какие-то твои вонючие тряпки и сейчас что-нибудь испеку.
Такой оживленной он не видел свою мать много месяцев – да что там, много лет.
– Мать, больше не проси меня что-либо покупать в канун Рождества. Сейчас в лавках как на скотном рынке в аукционный день, во время матча регби на поле и при массовом бегстве животных. Можно подумать, что лавки закроются на месяц, а не на два дня, – пробормотал он, натягивая резиновые сапоги. – Делай тут что хочешь. Я подышу свежим воздухом и поработаю в лесу топором. Прогноз на завтра паршивый.
– Сынок, найди елку получше, и хорошо бы к их возвращению. Мы покажем им, что можем праздновать Рождество не хуже, чем в Саттон Колдфилде!
* * *
Нора собиралась отыскивать веник и метелку, корзинку с тряпками и мастикой и приниматься за уборку салона, когда явились две ее подруги по Женскому институту с подарками для Иви. Прежде чем угостить их своими знаменитыми пирожками, Нора заставила их обметать пыль, пылесосить и полировать салон, и вскоре он засверкал, как после весенней уборки.
Шторы были плотные, да еще подшиты старыми шерстяными одеялами от сквозняков, чинцевое покрывало на диване выгорело, но сам салон был пропорциональный, изящный, с бирюзовыми деревянными панелями. Журнал «Кантри ливинг» сделал бы себе тут хорошую рекламу. Нора вычистила грязный камин и положила в него несколько поленьев. Лилии от Пат уже благоухали, наполняя салон сладким духом.
Когда явилась Эдна Данби за последними новостями о Партриджах, ее послали в рощу, чтобы она нашла ветки остролиста с ягодами и плющ. Ей хватило времени, чтобы сплести венки, как это умеет лишь эксперт из клуба флористов в Северном Крэйвене. Затем прибыл вэн с огромной красной пуансетией и венком из остролиста от ее Книжного кружка; растение заполнило всю единственную исправную жардиньерку. После этого приехал почтовый вэн с поздравительными открытками и посылкой для Иви из Саттон Колдфилда.
Одним словом, комнаты в Уинтергилл-Хаусе постепенно возвращались к жизни, а запасы пирожков таяли. Всем нравилось тесто, куда Нора добавляла толченый миндаль и сливочное масло. Дом наполнился ароматами свежей выпечки, специй, корицы и гвоздики. Под чистой марлей даже подходил смородиновый хлеб, а возле дома раздавался стук топора, звякали палки и поленья, падавшие в плетеные корзинки.
Нора развесила поздравительные открытки и украсила гирляндой камин. Эдна еще успела начистить до золотого блеска всю медь в доме. Нора никогда не видела свой дом таким нарядным и радовалась, что он оживает. Она даже засмеялась от удовольствия, глядя на плоды совместных усилий.
* * *
Ник взял лопату и пошел искать приличную елку. По дороге он перенесся мыслями в те времена, когда он делал это с отцом. Они всегда находили такое деревце, которое прекрасно умещалось под лестницей в холле.
Он окинул взглядом безмолвные поля. Ему бы сейчас кормить овец, проверять загоны наверху склона, поскольку погода портилась, ветер крепчал, начинался снегопад. Рождественский снег, то, чего хотят туристы, и головная боль для фермеров.
В роще стояла тишина, и Ник вдруг почувствовал, что он был там один. Тот измученный призрак наконец-то успокоился, и хорошо бы навсегда. Еще Ник надеялся, что купил всем правильные подарки. Он специально заглянул к ювелирам на Дьюк-стрит, чтобы выбрать памятный сувенир для Кэй и девочки: фарфоровую собаку из коллекции «Бордер артс», популярной у фермеров Долин. Сначала он и не думал о подарках, но после всего, через что все они прошли… не удержался и купил рыжевато-черную пастушью собаку, похожую на старину Маффа, которого он потом похоронит где-нибудь в поле.
Наведался он и в лавку, где делали по лицензии и продавали замечательный шоколад. Так что и про мать не забыл. Старина Джекоб будет доволен такой демонстрацией рождественского духа.
После конфликта с матерью Ник чувствовал себя неловко и хотел как-то загладить свою несдержанность. Он обрадовался, когда она загорелась идеей праздника в духе Джекоба и командовала своими подругами как фельдфебель. И действительно украсила дом. Какое будет разочарование, если ребенка оставят в больнице до завтрашнего дня. Приготовил Ник кое-что и для Иви, надеялся, что ей понравится и что погода будет такая, как нужно, иначе ничего не выйдет.
Если честно, то ему даже понравилось ходить в толпе по рыночной площади, встречать старых приятелей, которые что-то покупали в последнюю минуту для своих жен, стонали и жаловались на очереди и дороговизну. Хорошо чувствовать себя частью города. Все спрашивали его о девочке, словно она была его дочкой.
Наверное, так себя чувствует семейный мужчина, думал он, и вдруг понял, что перестал этого бояться. Видно, у меня размягчение мозгов, усмехнулся он и продолжил поиски красивой елочки.
* * *
Иви лежала на больничной койке и ждала, когда придет доктор. Для нее был шок, когда она проснулась и увидела, что она в больнице, а за большим окном виден больничный двор. Ни тебе заснеженных полей, ни Маффина, ни Лавандовой Леди, сидящей у камина в спальне. Она слушала рождественскую музыку, смотрела телик, вокруг бегали дети и ждали, когда их отпустят домой. Как и она. Неужели Рождество прошло? Она все пропустила? Ей захотелось плакать, она уткнулась в подушку и стала сосать большой палец. Она даже не знала, какой сейчас день. Неужели она пропустила и специальную серию телефильма «Флаг отплытия»?
В отделении стояла большая елка, на ней много игрушек, но было шумно, и ей не позволяли выходить за дверь. Где же мамочка? Почему нельзя поехать домой?
Потом она вспомнила про пожар, как она заблудилась среди снега, а мистер Ворчун ее спас… или это был папа? Еще тот странный сон, как она сидела под стеной, а Белая Леди схватила ее за руку и летала с ней по воздуху, а потом Иви упала и проснулась. Мамочка плакала, мистер Ворчун растирал Иви руки. Теперь он уже не мистер Ворчун, а ее друг, как миссис Нора, Мафф и Лавандовая Леди в большом доме на холме, где нет Рождества, нет ни красивых огоньков, ни праздничных украшений, ничего.
Санта никогда туда не придет, так что не надо туда возвращаться.
* * *
– Садись в машину, лапушка, – сказала Кэй, забрасывая в багажник дочкину сумку. Наконец-то они едут домой. Целый день она ждала решения доктора и боялась, что дочку оставят еще на сутки. Но ведь все видели, что Иви неплохо перенесла свое ужасное приключение. Перспектива застрять в больнице на Рождество, вдали от всех знакомых, была слишком ужасной, даже думать об этом не хотелось, хотя все были здесь добры и внимательны к ним обеим.
Случай с Иви стал подарком для прессы. Газеты печатали историю спасения девочки. Поначалу Кэй пребывала в эйфории, но быстро опомнилась, когда представила себе, что могло случиться. Последние дни казались ей странным, неприятным сном, и теперь она постепенно просыпалась.
Странное дело, но после спасения Иви у нее прошел страх перед годовщиной гибели мужа. Только ей было стыдно, что она почти не вспоминала о его родителях. Теперь она позвонила им из больницы, на случай, если они что-нибудь услышат в новостях. Они были готовы примчаться и забрать их к себе, но ей хотелось лишь одного – покоя. Договорились, что они приедут в Уинтергилл на Новый год. Отъезжая от больницы, Кэй позвонила Нику и сообщила, что они возвращаются. Все-таки она и сама не понимала, зачем они это делали, но теперь ей ни о чем не хотелось думать.
По крайней мере, Рождество пройдет спокойно и тихо, а для Иви она купила достаточно подарков, так что Санта не обойдет стороной Уинтергилл.
Она хотела как следует отоспаться, много гулять и успокоиться. Ей было наплевать, будут в доме пирожки или нет, раз Иви с ней и счастлива. Как теперь она когда-нибудь отпустит дочку от себя?
Надо было как-то отблагодарить Ника. А как отблагодарить мужчину, спасшего твоего ребенка? Ей требовалось время, чтобы подумать о своем будущем. Ну а Рождество… она вполне обошлась бы и без него.
Но все же у нее поднялось настроение, когда они ползли через деревню по главной улице, а впереди начинался крутой подъем. Люди останавливались, махали им рукой, желали счастья. Ей пришлось опустить боковое стекло и разговаривать со всеми. Они с дочкой стали прямо-таки знаменитостями. Иви спала на заднем сиденье, еще не оправившись от усталости, и восторг подействовал на нее как снотворное. К ферме они подъезжали уже в сумерках, и Кэй увидела огни.
В каждом окне ярко горела свеча, приветствуя их, и Кэй показалось, будто исполняется ее мечта. Возле открытой двери висела огромная ветка остролиста, перевитая ленточками. Миссис Нора, должно быть, увидела свет их фар и встречала их с улыбкой в холле, хрупкая, но не сгорбленная годами.
– С возвращением! Заходите. С наступающим Рождеством, – сказала она, а ее глаза с беспокойством остановились на спящей девочке.
– Все в порядке, она только устала от всего. Я отведу ее наверх… – Кэй замерла, глядя на волшебное преображение холла. Горел камин, стол был накрыт. Что-то еще тоже переменилось, но она не могла понять, что.
– Приходи. Выпьешь чаю с пирожками и расскажешь про больницу, – сказала Нора, проходя с ней на кухню Ника. Там тоже все было вымыто, вычищено и шли бурные приготовления. – В духовке окорок, вино охлаждается. Когда Иви проснется, мы нарядим елку, и тогда в Уинтергилле начнется Рождество.
* * *
Нора смотрела, как Иви осторожно спускалась по лестнице, услышав смех в холле. Она озиралась по сторонам, вытаращив глаза: перила лестницы были обвиты гирляндами из остролиста и зеленых листьев, на окнах горели свечи, играла музыка. Кэй бросилась к дочке, чтобы помочь ей.
На секунду Норе показалось, что перед ней взрослая Ширли с ее дочкой, что у нее нормальная семья, как и полагается… Но это всего лишь фантазии старой дуры. Нечего разводить сантименты, одернула она себя. Радуйся тому, что тебе дают. Скоро и этого не будет.
Они нарочно не нарядили елку, чтобы девочка сама вешала на ветви игрушки. Сколько же этих игрушек! Много лет к ним никто не прикасался. Там были и хрупкие, и очень старые, еще довоенные, несомненно, коллекционные экземпляры. Иви ужасно хотелось повесить на елку все, что было.
– Подожди-ка, маленькая мисс Торопыжка! – засмеялась Нора. – Надо по порядку. Давай проверим гирлянды, горят ли они. – Гирлянды, купленные еще в 1950-м, лежали в большой коробке фирмы «Pifco» и были в хорошем состоянии.
– Теперь надо найти ангела и посадить его на самый верх. Он тут самый главный. Моя мама говорила, что он хранитель этой елки, – сказала она.
Иви не впечатлила помятая целлулоидная кукла в вязаном платье с крыльями из перьев, явно знавшая лучшие времена.
– Куда повесить снегиря? – спросила девочка. – А соломенных куколок?
– Куда хочешь, – улыбнулась Нора, доставая белую розу, свернутую из обесцвеченных нейлоновых чулок и натянутую на проволоку, – одно из послевоенных елочных украшений, которые они сами мастерили в Женском институте.
– Каждый по очереди выбирает игрушку, вешает на елку и загадывает желание. Такова традиция, – говорила Нора, наслаждаясь возможностью передать ребенку старинную традицию.
– Мамочка, иди и выбирай, – закричала Иви, повернувшись к кухне, – и мистер Вор…
– Слышал, слышал! – отозвался Ник. – Ты уж лучше не дерзи, а то Санта пропустит нашу трубу.
Он стоял в дверях и наблюдал за происходящим. Потом, к большому удивлению Норы, ее ворчливый, не очень молодой сын стал рыться в коробке и достал выцветшую и косматую лошадь с крыльями – Пегаса, с маленькими бубенчиками.
– Это всегда был мой любимец, – сообщил он. – Всегда, когда в холле дул ветер, а тут полно сквозняков, бубенчики звенели. – Он повесил Пегаса на ветку возле верхушки и пошел допивать чай.
Вот уж никогда не думала, что снова увижу, как в доме наряжают елку, думала Нора, чувствуя комок в горле. Удивительно, как Рождество пробудило мальчишку в мужчине. Когда-то, в Ночь озорства и Ночь костров, в нем просыпался озорник. Сегодня Ник полон сюрпризов. Вероятно, воздух преисполнен магии.
Всегда это был зимний дом, а мы были дети зимы, улыбнулась она, вдыхая запах горящих поленьев, как в старину горело в течение всех дней праздника огромное рождественское полено. Обветшалость была замаскирована зелеными ветками и светом свечек, но комнаты в доме были как «правильные» кости красивого лица – их структура не боялась хода времени. Она будет скучать без этого лица – но не без его сквозняков. Столько дорогих ее сердцу воспоминаний связано у нее с этими стенами, и память об этом дне будет в их числе.
Она понадеялась, что старый Джекоб Сноуден, тот огромный любитель Рождества, знаменитый своими застольями и рождественскими гимнами, видел их старания. Интересно, что думала об этом увлечении мужа его бедная супруга Агнес? Ведь на ней лежала вся подготовка к празднику.
Женщины устраивали Рождество для своих семей, как и сейчас: покупали, мыли, чистили, пекли, украшали, готовили постели для гостей. Они хлопотали так по всей стране, стараясь, чтобы их дома сверкали чистотой, были доброжелательными и к капризным детям, и к престарелым родителям, старались, чтобы все хорошо повеселились, даже если самим не удавалось, растягивали губы в улыбке, которая держалась на их лицах, пока не уходил последний гость.
После полудня в канун Рождества пустели все маленькие английские городки; тишину нарушал только шум в пабах. Люди возвращались в свои дома, и начинались праздничные церемонии. В этот вечер Нора думала обо всех бездомных, о вдовах, которые рыдали над своим одиноким шерри, вспоминая счастливые дни. Она была рада, что они открыли этот большой дом для других, чтобы вместе радоваться празднику.
Должно быть, в былые времена, когда было много помощников, а за расходами не стояли, Уинтергилл представлял собой редкое зрелище. Джекоб был чуточку лицедеем, шоуменом. Она наслышана о его магических фокусах, которыми он развлекал гостей и домашних. Несомненно, Агнес хлопотала над плам-пудингом, проклиная праздники, но старалась выглядеть любезно.
Скоро по радио зазвучат рождественские гимны, и ей хочется быть там, в тепле, сидеть за старым столом, а не убегать в слезах в старую кладовку, когда в капелле Королевского колледжа зазвучат волшебные голоса. Ей захотелось поделиться с Кэй, рассказать, что значила для нее эта церемония, но сначала ей пора спасать елку от энтузиазма Иви. Умеренность всегда признак хорошего вкуса, но попробуй это объяснить восьмилетней девчушке.
Иви нашла деревянную звезду, которую Клаус сделал для Ширли во второе немецкое Рождество, когда он работал у них на ферме.
– Любое из наших елочных украшений может рассказать свою историю, а у этой звезды вообще особая история, – сказала она. – Я рассказывала тебе о немцах, которые пришли в гости к нам на Рождество?
Иви покачала головой и выслушала рассказ о войне и военнопленных. Конечно, Нора не упомянула про Клауса, ведь Иви слишком мала, чтобы это понять, да и память о Клаусе не позволяла делиться ею со всеми. Он жил в ее сердце, в рождественском домике.
* * *
Ник стоял в дверях, держа лопату.
– Иви, пока совсем не стемнело, нам нужно сделать одно дело. Помоги-ка мне, ладно? Только надень теплую куртку.
– А что там? – удивленно спросила она. Ник уже принес красивую елочку… В саду сейчас нечего делать. Мама суетилась возле нее, велела надеть шапочку и перчатки, «на всякий случай». Потом все отправились с фонариком в сад, где под кустом была вырыта большая яма.
Мамочка обняла ее за плечи.
– Знаешь, Маффин тогда так и не проснулся, когда согревал тебя, и сейчас мы его похороним. Он умер, Иви. Он был очень хорошим, храбрым псом, но очень стареньким, и он устал.
– Это он? – спросила она сквозь слезы, увидев возле ямы мешок, в котором что-то лежало. – Почему ты закапываешь его в землю? – спросила она Ника.
– Потому что так полагается, – ответил он. – Потом мы посадим тут луковицы, и вырастут цветы.
– Но ему ведь это не понравится!
– Мафф больше не дышит и ничего не чувствует. Его здесь больше нет; вот что значит – умереть. А в мешке лежит просто оставшаяся от него оболочка, ну, как раковина улитки. Его душа освободилась от тела, но будет приходить к тебе всегда, когда ты вспомнишь о нем, – пояснила мамочка.
– Как мой папочка? – Она очень крепко сжала мамину руку.
– Да, он лежит на церковном кладбище, бабушка носит цветы на его могилу. Сегодня такой вечер, когда мы вспоминаем и его. – Все замолчали; Ник положил Маффа в яму и засыпал его землей.
– Если хочешь, выложи потом тут какой-нибудь узор из камней, – сказал Ник.
Иви кивнула и посмотрела на мать.
– Мне хочется, чтобы у меня была такая собака, как Маффин. Можно, мамочка?
– Посмотрим, – улыбнулась Кэй. – Но не сейчас. Если кто-нибудь умирает, нужно время, чтобы расстаться с ним, привыкнуть жить без него, и уж потом… – Но Иви уже бежала к дому. Ведь скоро должен был прийти Санта…
* * *
Кэй сидела в церкви Святого Освальда на задней скамье. В храме собиралась вся конгрегация, целые семьи, друзья, родственники, закутанные от безжалостного ветра в шали из пашмины, шарфы из шенилла. Почему она решила прийти сюда на полуночную мессу, она и сама не понимала; это был внезапный импульс, когда из капеллы Королевского колледжа передавали рождественские гимны.
Ей захотелось побыть одной и вместе с тем прикоснуться к традициям. Сказать спасибо за спасение Иви всем, кто участвовал в ее поисках, всем, кто присылал подарки и выражал сочувствие после пожара. Сделать вид, что она тоже вместе с ними, по крайней мере, в этот вечер.
Окорок был восхитительный, а ужин торжественный, при свечах, с салфетками и хрустальными бокалами. Иви вела себя прилично и непрестанно поглядывала на часы – когда придет пора повесить у камина чулок и идти спать. Кэй была готова поверить в волшебство – уж больно все это отличалось от ужасной прошлогодней травмы. На мгновение ей даже стало стыдно перед покойным мужем, что ей сейчас так хорошо, но она тут же подумала, что Тим не обидится на нее.
И вот она сидела в полутемном храме и с благодарным сердцем наблюдала церемониал. Ей хотелось бы искренне верить, но она могла лишь петь вместе со всеми и молиться о том, что было у нее на душе. Она обратила внимание на любопытную смесь прихожан: местных, деревенских, которых она уже видела на Кристингле, и приезжих. Последние выделялись своим произношением, холеным обликом, пальто из верблюжьей шерсти, шарфами от Джорджины фон Этцдорф; у женщин были безупречные прически и макияж; все они, несомненно, приехали в церковь после какого-то светского «пати».
Были там и другие прихожане, в куртках и шерстяных шапочках; была парочка подвыпивших подростков, отзывавшихся на все запоздало и слишком громко по сравнению с общепринятыми стандартами. Были вдовы и несколько унылых школьников с родителями, местные фермеры и жена владельца паба, сбежавшая на часок в храм от буйных завсегдатаев.
Кэй радовалась Рождеству, сейчас она ощущала свое единство с традицией, с тысячами прихожан по всей стране. Церковная церемония воспринималась как естественная и реальная, и она радовалась, что пришла в храм. Неважно, что побудило ее к этому, неважно, что она не понимала христианские таинства.
А сельское Рождество – это творческая фантазия жителей, и Кэй наслаждалась ею. Рождество – когда отдаешь что-то от себя другим и делишь с ними их дары. Кэй хотелось, чтобы и Иви поняла истинный дух Рождества, поняла, что он не в сотнях дорогих пластиковых игрушек и не в отснятых заранее телевизионных шоу.
Как бы ей хотелось, чтобы они с дочкой постигли магию варежек, прихваченных морозом, ветра на щеках и мирного снегопада, но пока что они столкнулись лишь с опасностью. Однако ее сердце было готово все простить…
Что же мне все-таки надо? – спрашивала она себя и отвечала: – Я хочу удивляться, глядеть на мир глазами ребенка, а не унылой, подозрительной тетки, в которую я превратилась. Я хочу, чтобы мое сердце наполнилось христианским духом, чтобы оно было полно озорства и открыто ко всему – к магии музыки и символов, к магии молитвы. Чтобы мое сердце было наполнено кислородом, вздувалось, как жвачка, воздушный шар, футбольный мяч, мочевой пузырь поросенка. Я хочу раствориться в Рождестве, шагать в моих резиновых сапогах по лужам смеха и забав, одолевать сугробы, скатываться по склонам, петь рождественские песни и избавляться от горестей минувшего года. Хочу услышать ангельское пение и увидеть горящие во мраке свечи, присоединиться к кругу людей, вросших корнями в эти Долины. Я завидую этим людям.
В моем сердце живет одиночество, и даже моя любимая Иви не может его утолить, да и не должна. Я любила Тима, но он всегда был слишком занят, и ему некогда было праздновать Рождество. «Я могу подождать, – говорил он ей, – но моя карьера не может». Теперь уже слишком поздно, милый… Ты уже давно ушел от нас…
Я хочу, чтобы у меня был мой собственный праздник, решила она, хочу создать собственные традиции. Я хочу, чтобы Рождество подарило мне мужа, честного, доброго и работящего, который разделял бы мои взгляды на жизнь. Я хочу, чтобы у меня была кровать на четырех ножках, хочу пьяных от желания поцелуев. Хочу, чтобы мне на бедро легла теплая мужская рука, чтобы меня будило чье-то жаркое дыхание. Хочу чувствовать, что я дорога для кого-то иначе, чем мой ребенок. Или я прошу слишком много? Это что жадность?.. Так она молилась, охваченная жаром своих желаний.
Смею ли я думать обо всем этом? – сомневалась она. Где еще, как не в церкви, могла она признаться в своих сокровенных желаниях? Всем хочется сознавать, что их жизнь что-то значит, что в ней есть цель, оправдывающая все остальное.
Любовь – это озеро непостижимой глубины, неистощимый запас добра. Ей казалось, что она вправе припасть к его источнику и петь вместе с конгрегацией. И грядущий мир, полный света и теней, тоже был частью Рождества.
Любовь родилась в небесах,
Любовь божественная, благая,
Сошла на землю в Рождество,
И знак ей ангелы послали.
Она пела эту рождественскую песню, и у нее на душе были покой, мир и уверенность в будущем. Если в ее сердце любовь, если она руководствуется ею, значит, она может идти вперед. Ей вспомнились сны, которые привели ее в Уинтергилл несколько недель назад.
Вкус и аромат Рождества – это пряности, любовь и воспоминания. Если ты веришь, что в сердце Вселенной лежат любовь и свет, значит, размышляла она, тебе найдется где-нибудь место – но где? Что будет, когда закончится Рождество?
* * *
Ник сидел в «Летящем Орле» среди юных пьянчужек с их шумными выходками: длинноволосых девиц в микроюбках и мини-топах, едва прикрывавших их мучнистые телеса, оштукатуренных косметикой, ошалевших от пива и бог весть чего еще. Он привез Кэй в церковь, а сам решил утолить свою духовную жажду в баре. Его угощали знакомые и незнакомые, чествовали как героя, хлопали по спине, но все-таки все было не так клево, как он ожидал. Говоря по правде, его сердце не участвовало во всем этом триумфе.
Он так славно поужинал, даже чуточку посмотрел телик. Завтра он все решит. Тревога жгла его душу, он никак не мог понять, в каком направлении ему двигаться.
– Ты совсем свихнулся! – сказал ему немолодой фермер. – Купи себе хороший дом и трать свое бабло, не спускай его в унитаз!
Но это было хорошо для матери, а не для него. Все-таки он еще молод и полон сил, так что еще годится для фермерской работы. Надо посмотреть, что ему предлагают. Он хотел остаться в Уинтергилле, но ремонт сгоревшего амбара лишит его возможности восстановить поголовье овец.
Он посмотрел на студентов, приехавших домой на каникулы. Никто из них наверняка не вернется в Уинтергилл. Сыновья фермеров женятся на чужих девушках, не знающих местных традиций. Стариканы отваливают на тот свет. Где он будет через двадцать лет, со своей пенсией и уютным домиком? Одинокий старый хрен, играющий в домино и опрокидывающий на ночь стаканчик. Только не здесь. Не в этом счастье.
Ты должен пойти на риск, подумал он. Подстраивайся под новые времена, плыви вместе с потоком. Как ему не хватало Джима! Одному всегда тяжелее. Ему нужен человек, с кем он мог бы делиться своими проблемами и взглядами на жизнь.
