Великий не значит умнейший

 

В этой главе речь снова пойдет о самом уязвимом месте легендарного боксера: образовании. Как мы помним, школу Кассиус Клей закончил только потому, что директор решил извлечь свою выгоду: не одаренный интеллектуально, зато подающий надежды в спорте ученик мог принести славу его школе. Вероятно, мистер Уилсон уже видел «почетный уголок», где будут размещены грамоты и кубки. «У нас учился сам Кассиус Клей…» – он тогда еще не знал, что Кассиус Клей станет Мохаммедом Али, да и сам Кассиус этого не знал. Безнадежно отстающему по всем предметам подростку вообще хотелось забить на эту школу – зачем она ему нужна? И если бы не нытье мамы: «Будешь неучем, пойдешь сортиры мыть», он бы давно забрал документы. То есть документы ему бы никто не отдал – он несовершеннолетний, а вот прогуливать – это запросто. Он и прогуливал, правда, время от времени, чтобы не дразнить гусей. Но пропустить тренировку – об этом и речи не было. Самое главное – мотивация. Мотивации учиться у Кассиуса не было (сортиры – это не серьезно), а вот посещать спортзал – еще какая. Юноша видел себя звездой спорта, но уж никак не конторским служащим, работающим от звонка до звонка.

Образованность… Что обычно люди вкладывают в это понятие? Сейчас вы начнете перечислять: языки, хокку в подлиннике, знание естественных законов развития, но в первую очередь, вероятно, надо было бы назвать грамотность. Грамотность – это не только знание правил орфографии и пунктуации, но и умение грамотно излагать свои мысли. Если человек более-менее сносно излагает свои мысли, если слово «экзистенция» напишет без ошибки, да еще расскажет вам, что это такое, мы сочтем его образованным.

Хороший антипример – английский миллиардер Ричард Брэнсон. Основатель корпорации Virgin Group, включающей в себя около четырехсот компаний различного профиля, школу так и не закончил, высшего образования не получил и про экзистенцию вряд ли расскажет вам что-нибудь вразумительное. В 14 лет Брэнсон с трудом мог читать и писать. Учителя считали его лентяем, и он чуть ли не ежедневно получал свою порцию порки (в английских школах телесные наказания были отменены только в 1987 году). Но на него порка не действовала – он продолжал плохо учиться. Зато свой первый бизнес он открыл, когда ему было лет тринадцать – продавал волнистых попугайчиков. Или котят?

 

«Почему они должны заставлять меня надеть форму и отправиться за 10000 миль от дома и бросать бомбы и пули на смуглых людей, в то время как к так называемому негритянскому населению в Луисвилле относятся как к собакам?»

 

В шестнадцать он переехал из Бакингемшира в Лондон и основал журнал Student. Вероятно, было в нем что-то такое, в этом парне-недоучке, что с его журналом бесплатно сотрудничал даже Джон Леннон. Но все же, почему он плохо учился? Школьный врач говорил, что это из-за проблем со зрением, и даже выписал Брэнсону очки, но оценки от этого не стали выше. Потом, уже позже, заговорили о дислексии (см. предыдущую главу). Больные дислексией в прямом смысле этого слова «смотрят в книгу, а видят фигу» – буквы и цифры для них лишены смысла, и такого человека практически невозможно научить читать и писать. Но вообще-то, когда Брэнсон был школьником, о таком заболевании и слыхом не слыхивали. Проще было свалить все на лень, а не искать корень проблемы. И вот гляди ты, читать-писать не умел, а журнал основал!

По словам самого миллиардера, этот его недостаток – полнейшая безграмотность – здорово мешал ему в жизни, и он все-таки преодолел его. Каждый день выводил что-то в блокнотах. Хорошей перьевой ручкой, не «шариком». Он и сейчас, перешагнув шестой десяток, продолжает записывать свои мысли и идеи в блокнот, игнорируя навороченные гаджеты. И даже книгу написал. Отличное у этой книги название: «К черту всё! Берись и делай!» – не название, а просто руководство к действию для тех, кто не хочет быть аутсайдером. Брэнсон – не хотел. Ручка, обычный бумажный блокнот и упорство помогли ему победить генетическое заболевание. Но только представьте, сколько ему пришлось наслушаться о своих умственных способностях!

Еще один антипример – Олег Тиньков, успешный банкир, основатель «Тинькофф. Кредитные системы». Несмотря на то что фамилия этого человека часто мелькает в списках Forbes, в Интернете над ним смеются. Читают его публикации в социальных сетях и подсчитывают ошибки: грамматические, синтаксические… Тиньков реагирует философски: «Ну да, да, я не умею писать, зато я заработал многомиллионное состояние». Собственно, аргумент исчерпывающий (как и у Али: «Зато я – великий боксер»), но вот образованные умники с трехрублевой зарплатой кусают и кусают Тинькова. Он заводится, отвечает обидчикам и снова допускает ошибки в написании слов. Дислексией он не страдает, дело, скорее, в спортивном прошлом – Тиньков занимался велогонками. И времени учиться у него особенно не было: тренировки и сборы отнимали достаточно много времени. Однако незнание правил русского языка никак не повлияло на то, что в бизнесе этот человек достиг серьезных высот.

Очень редко под образованностью мы понимаем нечто более глубокое, чем умение сносно выражать свои мысли. И многие из нас снобистски морщат нос, когда видят допущенные ошибки. Не серьезные ошибки, от которых зависит жизнь человека или может рухнуть дом, а вот эти дурацкие «жы-шы» (хотя такую ошибку уж точно никто не допустит). Ох, как хочется показать, что мы-то ого-го какими знаниями обладаем, а вот этот – он совсем неуч. И чем более известна персона, тем приятнее кивать на ее несовершенство. Но так ли это важно на самом деле, помогает ли орфография устроиться в жизни? Кому-то – да. Например, тем, кто занимается лингвистикой. Но другим… Мохаммед Али научился более-менее сносно читать, когда ему перевалило за сорок. И да, он часто просил своих друзей помочь разобраться с документами, в которых часто встречались незнакомые слова. Ну и что? А вы, к примеру, знаете, что такое аннуитант? Или это кто такой? Вот то-то же! Не зазорно это – чего-то не знать. Но когда человек плохо разбирается в том, чем занимается, – это уже совсем другое дело.

 

«Бокс – это множество белых мужчин, наблюдающих, как двое чернокожих избивают друг друга».

 

Мохаммед Али в боксе разбирался лучше всех. И он был не просто громилой, который размахивает кулаками, а хорошим психологом. Бой он начинал задолго до выхода на ринг. Как? А так – он деморализовывал противника при помощи публикаций в СМИ, а потом уже дело техники – победа по очкам, нокдаун или нокаут. В СМИ он старался выставить себя в наилучшем свете, просил журналистов написать, сколько побед на его счету и как он легко расправится с таким-то и таким-то. Возможно, такая тактика кому-то покажется «грязной», но она работала. Тут еще надо добавить, что накануне поединка соперник Али получал пакет с вырезками и свежие газеты. Был бы умным, не читал, но любопытство – это все-таки порок. А бывало и так, что близкие начинали вздыхать: «На, посмотри». В итоге боксер выходил на ринг в подавленном настроении, а если у кого и возникало желание поставить на место «этого черного ублюдка», то и оно не срабатывало. Спортивная злость – да, отличная штука, но в данном случае злость была другой – замешенной на обиде. В результате кровь закипала, техника начинала хромать, удары наносились как попало, как в обычной драке, и поединок заканчивался полным провалом. А Мохаммеда Али снова провозглашали лучшим. Да тут еще «желтая» пресса стала писать, что он провидец – может наперед предсказать исход любого боя. Ну разве такое можно стерпеть? Вот поэтому и стали искать у него уязвимые места. А кто ищет, тот всегда найдет, – интеллект. Вернее, его полное отсутствие. Гениальный на ринге – кто бы спорил, – Али едва ли мог связать пару слов в интервью. Вот это и подметили злопыхатели. А репортеры, которым только деньги плати, с удовольствием цитировали неудачные фразы, высмеивали его, дописывали то, чего не было. Разумеется, спортсмена это раздражало, разумеется, стрелы летели в цель, но… отскакивали. Выходя на ринг, Мохаммед Али от всего абстрагировался, для него существовал только квадрат со сторонами «минимум пять метров и максимум шесть метров, установленный на помосте, высота которого от основания составляет от 90 до 120 сантиметров», – это про ринг. Ну и, конечно, соперник, которого надо было победить. А уж что там происходит за пределами ринга – это все потом.

Да и так ли важно было то, что писали про него журналы и газеты? Ну, смеялись над его необразованностью, да, но разве это делало его менее великим? Все равно что укус комара в слоновью задницу. Али и был таким слоном – укусов не замечал.

Но если бы все обстояло так радужно… Бокс – смысл жизни Мохаммеда Али, но ведь помимо бокса было еще что-то. И вот тут недостаток образования сказывался в полной мере. Али не умел правильно тратить полученные от боев деньги. Немаленькие деньги. И, к сожалению, плохо разбирался в людях. Вокруг него крутились такие пройдохи, а он считал их своими друзьями. Читал бы книги, может, и поднакопил бы какой-то опыт, хотя книжный опыт это тоже, знаете ли… Просто чем больше ты знаешь, тем лучше варит у тебя голова. Это как в спорте – тренировками накачал мышцы, и все о’кей. В спортзал не ходишь, мышцы атрофировались, и сил хватает только на то, чтобы книжку в руках удержать. Мозги надо тренировать, тогда и соображаешь лучше, и не делаешь глупых ошибок, в том числе житейских.

Но вот что удивительно. Несмотря на пробелы в образовании, несмотря на низкий IQ – 78 баллов (нормальным считается показатель от 85 до 115 баллов, и да, к слову, у Сильвестра Сталлоне всего 54, упс), Мохаммед Али стал одним из самых цитируемых спортсменов, и речь идет не о досадных оплошностях, допущенных в интервью, – многие его фразы подкупают откровенностью. Например, однажды он сказал: «Я хотел стать знаменитым для того, чтобы иметь возможность говорить то, что я думаю». А и в самом деле, кто бы стал его слушать, не добейся он успеха на ринге. Парень с трудом закончил школу, провалил тест на IQ… И вот поди ж ты, когда хотел, мог излагать свои мысли коротко и ясно. Просто самые настоящие афоризмы выдавал!

«Вы же знаете, что я величайший, но величайший не значит умнейший» – это тоже он, и с какой иронией сказано! Так что легендарный боксер доказал, что образование, это еще не все, хотя и важно (наверное).

Ах, если бы, если бы… Любим мы прибегать к сослагательному наклонению, когда что-то идет не так. Ах, если бы Мохаммед Али отсек от себя эту свору прихлебателей, он бы смог больше сделать для нуждающихся в его поддержке людей. Но ведь он и так делал для них немало. Ах, если бы он учился и выучился, а не получил справку об окончании школы, он смог бы донести свою позицию до правящей верхушки. Но он и так старался ее донести, например, в 1967 году, когда шла война во Вьетнаме, отказался от прохождения военной службы. За это его лишили боксерской лицензии, и он читал лекции в университетах – на этих лекциях яблоку негде было упасть. Так что все в своей жизни он сделал правильно.

Преподобный Антоний Великий говорил: «Люди обычно именуются умными по неправильному употреблению сего слова. Не те умны, которые изучили изречения и писания древних мудрецов, но те, у которых душа умна, которые могут рассудить, что добро и что зло». Пусть и с натяжкой, это высказывание можно отнести и к Мохаммеду Али. С натяжкой, потому что не идут из головы окружавшие его стервецы. Но в остальном… Этот чернокожий парень пытался переломить систему, где «ниггеры» – дерьмо. И знаете, у него получилось. По крайней мере его есть за что уважать.

 

«Человек, который смотрит на мир в 50 лет точно так же, как в 20, потратил зря 30 лет своей жизни».

 

 

Глава 4

«Золото» Олимпиады

 

В 1960 году Кассиуса Клея ждала победа в соревнованиях Атлетического любительского союза, и она стала для него знаковой. Молодой боксер получил приглашение на отборочный турнир к Олимпийским играм. И все бы ничего, но турнир этот проходил в Сан-Франциско, и туда надо было добираться на самолете. До этого Кассиус никогда не летал, и его охватила паника. Самолет – это пострашнее самых сильных соперников. Те в худшем случае нокаутируют. Ну и ладно, полежишь на ринге в отключке и в чувство придешь, а вот сверзиться с небес… Ой нет, об этом лучше не думать. Но как можно было отказаться от такого шанса? И парень согласился на перелет.

Все время от взлета до посадки его трясло, ладони были влажными, как и футболка, намертво прилипшая к спине. Кассиусу было не просто страшно, а очень, очень страшно. Если бы можно было выпрыгнуть из самолета, он бы это сделал. Он даже в туалет боялся сходить, хорошо хоть дотерпел.

Но вот шасси коснулись посадочной полосы, а еще через некоторое время стальная птица остановилась.

Как только подали трап, Кассиус первым выскочил из салона, расталкивая пассажиров. Уже на земле он нервно сплюнул сквозь зубы. «Обратно поездом доберусь, ни за что больше не сяду в эту штуковину», – пробубнил себе под нос. Знал бы он, сколько еще придется летать.

Сан-Франциско встретил 18-летнего боксера неприветливо. Местная пресса успела написать несколько разгромных статей о его технике боя. Проехались также по его наглому поведению на ринге: «Юнец не должен вести себя подобным образом – это неуважение к соперникам». В первый день соревнований публика освистала Клея, заставив немного понервничать. Но он не сомневался в собственной победе. Казалось бы, самый младший из участников в тяжелом весе, а укладывал одного за другим. В финальной схватке на ринг вышел Алан Хадсон, и он не собирался просто так уступать этому выскочке из Луисвилла. Биографы нашего героя, рассказывая об этом бое, отмечали следующее: «Хадсон обладал пушечным нокаутирующим левым крюком. Но он не смог тягаться с Клеем в скорости – джебы Кассиуса оказались слишком быстры для него. В результате Клей победил Хадсона нокаутом в третьем раунде». Нокаутом! Эта победа привела в олимпийскую сборную, и теперь его ждал Рим.

Узнав об этом, юный боксер был на седьмом небе от счастья: вот оно, начало большого пути, – Олимпиада. Не просто шанс заявить о себе, а показать все, на что способен, и завоевать золото. Разумеется, золото, а что же еще? Великие занимают только первые места! В своих мечтах он уже воображал, как стоит на пьедестале и ему на шею вешают медаль, но очень скоро улыбка с лица пропала. Надо было возвращаться домой, а денег на поезд не было. Что, неужели опять самолет (билет был оплачен заранее)? К горлу поднялся не так давно съеденный ужин, ладони снова стали предательски потеть. Ну уж нет! Клей подошел к одному из тренеров и попросил денег в долг. Тот нехотя отсчитал с полсотни долларов.

 

«Если тебе снится, что ты меня побьешь, то тебе лучше проснуться и извиниться».

 

Трясясь в вагоне поезда, Кассиус думал о том, как обрадуются родители, узнав, что он в олимпийской сборной. Единственное, о чем он предпочитал не думать, так это о том, как будет добираться из США в Рим.

Но задуматься пришлось, и довольно скоро. Олимпийские игры открывались 25 августа, а команда вылетала еще раньше.

Вот уж влип так влип… Кассиус перебирал в уме все возможные, а точнее невозможные, варианты. На пароходе через океан? Слишком долго, не успеет, да и денег нет на такое путешествие. На поезде? Не смешно. Автостопом? Гомерический хохот. Авиафобия становилась нестерпимой, парень даже спать перестал. То есть он спал, конечно, – спортивный режим, но ему снилось, что он камнем падает вниз. Тренер старался втолковать Клею, что перелет не более опасен, чем поездка на машине, но стоило ему упомянуть о том, что в воздухе предстоит болтаться больше восьми часов, как Клей замахал руками:

– Я никуда не полечу!

Он прекрасно понимал, что ставит крест на своей карьере, но ничего не мог с собой поделать.

– Ну ты и дурак… – Тренер покрутил у виска. – Никто и никогда не отказывается от участия в Олимпийских играх. На твое место были сотни претендентов, а выбрали тебя. Ты что, одерживал одну победу за другой, чтобы сейчас спасовать?

Кассиус неопределенно пожал плечами.

Никому доподлинно не известно, сколько раз тренеру пришлось беседовать с упрямцем, но Клей наконец взял себя в руки и решился. Правда, он поставил условие: без парашюта в самолет не сядет. Сам готов купить, но не сядет, точка.

С этим его абсурдным требованием, учитывая, на какой высоте летит «боинг», никто спорить не стал.

– Ладно, покупай.

Приехав в аэропорт, Кассиус первым делом надел на себя парашют. Видели бы вы, как на него смотрели, но ему было плевать. Сказать честно, он вообще ничего не замечал. Восемь часов, мама дорогая! Парень не мог ни пить, ни есть, ни спать, и каждый раз, когда самолет попадал в зону турбулентности, ему казалось: конец.

Но, вопреки ожиданиям Клея, «боинг» не развалился на куски, а совершил успешную посадку в итальянском аэропорту, и даже парашют не понадобился!

Вот он – Рим! Незнакомая речь, толпы туристов, съехавшихся на XVII летние Олимпийские игры. Ступив на незнакомую землю, Кассиус не успевал вертеть головой. Здесь все было не так, как в его родной Америке. Ничего, привыкнет. И уедет отсюда победителем – в этом он не сомневался.

В Олимпийской деревне чернокожий боксер сразу оказался в центре внимания. Он не изменял своей манере поведения – всем рассказывал, что станет чемпионом. «Скоро увидите здесь золотую медаль», – тыкал себя в грудь. Кто-то пошутил, что если бы пришлось выбирать мэра Олимпийской деревни, то им бы стал этот выскочка.

Накануне открытия Клей стал свидетелем волнующего зрелища. На площади Святого Петра, перед огромным собором собрались тысячи спортсменов всех рас и национальностей, в том числе представители разных конфессий, чтобы увидеть папу! И папа благословил Игры, некогда осужденные церковью за языческий характер. Люди потом долго не расходились, обнимались, братались. Белые весело хлопали по плечу чернокожих, мусульмане обменивались рукопожатиями с христианами. «Всегда бы так», – подумал Клей, такое единение он видел впервые.

И вот наступило 25 августа 1960 года. На стадионе «Олимпико» состоялась торжественная церемония открытия. Тысячи зрителей, затаив дыхание, следили за тем, как 18-летний итальянский бегун Джанкарло Перис зажигает олимпийский огонь!

Кассиус был в восторге от происходящего, хорошее настроение, появившееся у него с того момента, как он спустился по трапу, не покидало его ни на минуту. Ему казалось, что он попал на ярмарку и что ему не 18 лет, а 10, даже меньше.

Когда настало время выходить на ринг, Кассиус почти не волновался. Невероятная подвижность, мягкие, пружинистые, вибрирующие прыжки, похожие на ритуальные движения, помогли ему легко и быстро одолеть противников. Первым в борьбу с ним вступил бельгиец Ивон Беко. Но уже во втором раунде бой закончился техническим нокаутом. Для Беко, разумеется.

 

«Трудно быть скромным, когда ты велик, как я».

 

В четвертьфинале Клей встречался с советским боксером Геннадием Шатковым. Тот был не готов к играм, его отправили в Рим в спешке, так как неожиданно выяснилось, что в советской команде нет достойного боксера в полутяжелой весовой категории (до 81 килограмма). Вот что говорил сам Шатков о поединке с Кассиусом: «С огромным трудом перед Олимпиадой я набрал нужный вес, потеряв при этом спортивную форму. Получается, что Кассиус Клей еще до боя получил изрядную фору. К тому же мне пришлось менять привычную тактику ведения боя, поскольку я оказался самым низкорослым среди полутяжеловесов. На Олимпиаде я провел всего два боя: один выиграл по очкам у люксембуржца Сийена, второй проиграл, тоже по очкам, Кассиусу Клею. Восемнадцатилетний Клей считался лучшим боксером американской команды. Высокий, атлетически сложенный, он легко, как бы танцуя, передвигался по рингу. Он был выше ростом и тяжелее меня. Про мой любимый бой на дистанции не могло быть и речи. Поначалу ход встречи складывался для меня не так уж плохо. Правда, моим попыткам войти в ближний бой Клей противопоставил резкие хлесткие удары с обеих рук. Но при этом он и сам пропустил их немало. В двух раундах – ничья. Но в третьем я почувствовал, что выиграть у великолепно подготовленного полутяжеловеса “потяжелевший” средневес не может. Мои удары не доставали головы соперника. Они приходились по корпусу, на что, как мне казалось, Клей абсолютно не реагировал. Лишь большим усилием воли я заставил себя вести бой в клинче. В итоге судьи признали победителем американского боксера». Действительно, бой прошел под диктовку Кассиуса, юный боксер сразу почувствовал «слабинку» Шаткова, неуверенного в победе, и точно задействовал свои преимущества в этом поединке.

В полуфинале Клею противостоял австралиец Тони Мэдиган. Год назад, в 1959 году, они уже встречались на ринге, и Клей одержал победу. Австралиец явно горел желанием взять реванш и утереть нос сопляку, поэтому бой был весьма напряженный. Мэдиган считал, что победу присудят ему, но судьи были иного мнения.

И вот наступил долгожданный финал. Соперником Клея стал опытный польский боксер Збигнев Петшиковский. Он был старше на девять лет, и за его плечами числилось уже 230 боев. У Петшиковского была не менее агрессивная тактика боя, чем у Клея, кроме того, он хотел быстрой победы и стремился поскорее закончить поединок. Во втором раунде Клею пришлось отказаться от своей «танцующей» манеры, он стал наносить сильные удары, наращивая темп. В последнем раунде, проведя серию быстрых ударов, он прижал поляка к канатам, но тот сумел выстоять до финального гонга. Единогласным решением судей победил американец. Спустя несколько минут на шею Кассиуса Клея наденут золотую олимпийскую медаль. Все сбылось!

Все, кто видел в 1960-м дебют чернокожего юноши на римской Олимпиаде, говорят о том, что уже с первых минут было ясно: взошла новая звезда бокса. Яркая звезда. Конечно, его техника еще требовала огранки, но уже хорошо просматривались «фирменная» манера ведения боя, ведущая к победам.

Возвращаясь в Олимпийскую деревню, Кассиус был горд как никогда, всем идущим навстречу он говорил: «Вы видите эту золотую медаль? То-то же!» Ему улыбались, пожимали руку и на разных языках поздравляли с успехом.

До отлета в родной Луисвилл оставалась еще пара дней, и все это время Клей не снимал «золото» со своей шеи. Ложась спать, он нежно целовал медаль и так и засыпал, зажав ее в руке. Он с удовольствием раздавал автографы и никому не отказывал, когда просили сфотографироваться с ним. Ему это нравилось, черт возьми!

В родной город он вернулся национальным героем (аэрофобия волшебным образом прошла). В аэропорту его поджидали сотни фанатов, смотревших Игры по телевизору и болевших за «своего», симпатичные чирлидерши и даже мэр города Брюс Хоблицелл. До школы, где должен был состоятся праздник по случаю его триумфа – мечты мистера Уилсона сбылись, – Кассиус Клей ехал во главе автоколонны, которая весело гудела, привлекая внимание и заставляя удивленно оборачиваться прохожих. А что творилось рядом со школой, и вообразить трудно! Еще больше поклонников и толпы потных школяров, пришедших поглазеть на того, кто учился вместе с ними в этих стенах, а потом стал известен на весь мир. Огромный баннер, растянутый между деревьями, гласил: «Добро пожаловать домой, чемпион!» Мэр забрался на импровизированную трибуну и произнес пылкую речь о том, что весь Луисвилл и вся страна гордятся этим парнем. Хоблицелл показывал на Клея, который, если бы не цвет кожи, стоял бы пунцовым от гордости. Приятно слышать о том, что ты должен стать примером для всех мальчишек в городе! Затем последовала небольшая назидательная лекция о здоровом образе жизни и о том, какой это дает результат (мэр снова указывал на Клея). В конце своего выступления Хоблицелл подошел к боксеру, крепко пожал ему руку и пожелал дальнейших успехов.

А как встречали Кассиуса дома? Его отец-художник выкрасил ступеньки крыльца в цвета национального флага, обнимая сына, он прошептал: «Боже, храни Америку». Патриот! Мать и брат радовались его победе не меньше – Одесса Клей плакала от счастья, осыпая сына поцелуями и сбивчиво пытаясь рассказать, как переживала за него и как каждый раз замирало ее сердце, когда «малыш» пропускал удар. Брат жал и жал ему руку и просил в подробностях рассказать о том, как Кассиус победил каждого из соперников. Его семья еще целую неделю с удовольствием слушала рассказы о Риме, Олимпиаде и о том, как проходили бои.

 

«Самый трудный поединок – это когда за счастье приходится бороться с ленью».

 

Да, именно так Кассиус и представлял свое триумфальное возвращение на родину. Наконец-то он получил то, что хотел, – признание! Теперь даже те белые, которые сомневались в его успехе, которые шипели в спину: «Ниггер», пожимали ему руку и просили автограф.

В родном Луисвилле Кассиус также не снимал медаль. Ходил с ней по городу, с удовольствием ловил на себе взгляды прохожих и отвечал одобрительным кивком, если кто-то показывал ему большой палец, поднятый вверх.

Но радость от победы была не долгой, как и ощущение равенства… Как-то утром он решил зайти в ресторан, где принципиально не обслуживали «цветных». Сев за столик, он стал пролистывать меню, но официант не спешил принимать заказ, вместо этого к Кассиусу подошел управляющий… и попросил его покинуть заведение. Боксер, указав на медаль, ответил, что он вообще-то олимпийский чемпион и они просто обязаны его обслужить! Управляющий нахмурился и отчеканил: если «чемпион» не уйдет сейчас сам, придется позвать охрану. Раздосадованный Клей вскочил настолько резко, что стул, на котором он сидел, с грохотом повалился. Метнув яростный взгляд на белых посетителей и собравшихся у барной стойки ухмыляющихся официантов, парень вылетел из ресторана.

На минуту Клею показалось, что он вернулся в детство, на раскаленную от жаркого летнего солнца автобусную остановку. Он физически ощутил, как в горле пересохло. Маленький мальчик из прошлого дергал за рукав свою маму Одессу и говорил, что очень хочет пить. Мама идет к ближайшему кафе и просит стакан воды для своего сына, но официант выталкивает ее на улицу и захлопывает дверь со словами: «Иди, иди отсюда – ниггерам здесь не место». Вынырнув из своих воспоминаний, Клей почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы. Он-то думал, что его победа хоть что-то докажет белым, покажет, что никто не выше и не ниже – все равны. Но этого не произошло. Он так и остался второсортным чернокожим мальчишкой, которого не хотят обслуживать в ресторане для белых.

И зачем нужна была эта награда, завоеванная в Риме, если она ничего не дает? Все вокруг кричат, что он чемпион, что он гордость города, восходящая звезда, а толку-то? Своей победой, вот этой медалью он хотел показать таким же, как он, афроамериканцам, что и к ним могут относиться с уважением. Но получается, что на самом деле никто не признает его победу, что все это ложь, если даже в ресторане отказываются обслужить и тем самым показывают ему его место…

По словам Рудольфа, брата боксера, Кассиус был так раздосадован, что прямиком от ресторана направился к мосту через реку Огайо, сорвал с себя медаль и зашвырнул ее подальше в воду. А затем отправился бродить по городу, пытаясь хоть немного успокоиться и перестать думать о несовершенстве этого мира.

Кстати, эта награда вернется к боксеру через 36 лет. В 1996-м, на XXVI летних Олимпийских играх, которые проводились в Атланте, штат Джорджия, будет проведена повторная процедура награждения, и Мохаммеду Али вручат дубликат медали. Но в тот день, когда «золото» оказалось на дне реки, Кассиус чувствовал себя обманутым. У него было полное ощущение, что его облапошили. Фальшивка… Как будто до этого он не олимпийскую медаль носил, а обычный булыжник на веревке.

Но боксеры люди крепкие, привыкли держать удар, многочасовая прогулка по городу сделала свое дело, и от обиды не осталось следа. Ну, разве чуть-чуть… Парень пришел к выводу, что сам виноват: носился с этой злосчастной медалью как курица с яйцом. Но дело-то не в медали. Нужно просто показать всем, кто такой Кассиус Клей! Вывод был настолько простым, что у юного спортсмена сразу поднялось настроение и домой он пришел с улыбкой. «Полный вперед! Эти непонятливые еще увидят, кто такой Клей и чего он стоит!»

 

Глава 5

Профессионал

 

Победа в Риме, стала началом профессиональной карьеры Кассуиса Клея. Теперь молодой боксер должен был определиться с менеджером. Но юное дарование, пусть даже и в статусе олимпийского чемпиона, не интересовало таких звезд, как Шугар Рэй Робинсон (чья карьера боксера еще не закончилась, он выступал до 1965 года), хотя Клею очень хотелось, чтобы именно он стал его менеджером. Отказал ему и другой его кумир, Джо Луис (в 1951-м ушел с ринга), которому не нравилась задиристая и вульгарная манера парня. В итоге менеджерами Кассиуса Клея стали сразу одиннадцать человек, каждый из которых вложил по 2800 долларов. Такая сумма авансом включала в себя расходы на тренировки, экипировку, перелеты и организацию боев. Каждый из этих одиннадцати надеялся через какое-то время получить свою долю прибыли с тех сумм, которые заработает боксер.

 

«Чемпионами становятся не в тренажерных залах.

Чемпиона рождает то, что у человека внутри – желания, мечты, цели».

 

Дебют Клея на профессиональном ринге состоялся в его родном городе 29 октября 1960 года, через два месяца после Олимпиады. Его противником был белый американец Танни Хансейкер. Хансейкер был намного старше Кассиуса, ему уже стукнуло тридцать, и к тому же он превосходил его по весу. Клей весил всего 83,5 килограмма – слишком мало для настоящего тяжа. Но, тем не менее, незадолго до боя юный боксер, как водится, заявил, что его соперник – бездельник и что он, Кассиус, легко «слижет» его. История умалчивает, донесли ли об этих словах Танни Хансейкеру, а если и донесли, то что он подумал про наглого юнца. Бокс для Хансейкера был не единственным занятием в жизни, он совмещал спортивную карьеру с работой в полиции где-то в Западной Вирджинии. Для него это был 26-й профессиональный бой, а для Кассиуса первый (Вилли Пастрано не в счет, там был просто спарринг). Несмотря на заявления о легкой победе (те, кто знаком с историей, знают, что воины древних армий всегда подбадривали себя перед боем обидными выкриками в адрес противника), Клей активно готовился: его утро начиналось с трехкилометровой пробежки, днем он занимался в спортзале, а по вечерам спарринговал с братом. Он понимал, что без многочасовых тренировок не видать ему победы как своих ушей.

И вот наступил вечер 29 октября – своего рода дебют. Кажется, весь Луисвилл пришел посмотреть на этот бой. Еще бы, ведь на ринге стоял парень, который ходит с ними по одним улицам, и к тому же олимпийский чемпион – всем хотелось посмотреть, как он будет биться с этим Хансейкером.

Клей держался на ринге, как всегда, уверенно, но опытный соперник не спешил сдаваться и не дал дебютанту досрочно завершить 6-раундовый поединок. Но тем не менее Кассиус одержал победу. В интервью сразу после боя Танни скажет: «Клей быстр как молния. Я использовал все свои трюки и уловки, чтобы выбить его из равновесия, но он слишком хорош. Я уверен, этот парень станет чемпионом мира, и для меня было большой честью биться с ним». Впоследствии они станут хорошими друзьями, Хансейкер и Клей.

После боя Клей светился не хуже, чем выброшенная в реку олимпийская медаль. Жители Луисвилла, когда рефери вскинул руку парня, радостно улюлюкали, приветствуя победителя. Люди расходились по домам, переполненные гордостью, ведь Клей их земляк. Интересно, были среди них официанты того злосчастного ресторана, откуда Кассиуса так бесцеремонно поперли месяц назад?

Между тем менеджеры юного дарования понимали, что для него срочно надо найти опытного тренера. Вздорный характер боксера отпугивал всех именитых спортсменов, которые могли бы стать для него достойными учителями. Арчи Мур, чемпион мира в полутяжелой весовой категории в 1952–1960 годах, тоже, кстати, черный, у которого Клей тренировался некоторое время, так и не смог найти с ним общего языка. Молодой боксер не слушал советов опытного наставника и часто, желая испытать, а может, и показать свои силы, вызывал Мура на спарринг. Того дерзость парня раздражала все больше, и наконец он послал его куда подальше. Клею пришлось покинуть спортзал под говорящим названием «Ведро крови», где работал Арчи.

Поиски тренера продолжались, менеджеры не теряли надежды найти того, кто сможет справиться с характером и бешеной энергией Кассиуса. И нашли: Анджело Данди. Сорокалетнего Анджело не пришлось уговаривать долго, ведь с Клеем они были знакомы. В 1957 году Данди приезжал в Луисвилл со своим учеником Вилли Пастрано, которого через два года побьет Клей. Услышав о том, что в их городе находится прославленный тренер, юный Кассиус подумал: а почему бы не воспользоваться шансом? Набравшись смелости, мальчишка позвонил Данди в отель и, едва Анджело поднял трубку, скороговоркой выпалил:

– Привет! Меня зовут Кассиус Марцеллус Клей. Я победитель луисвиллского турнира «Золотые перчатки» пятьдесят шестого года. Скоро я выиграю общеамериканские «Золотые перчатки», а в шестидесятом выиграю Олимпиаду, и я хочу поговорить с вами.

Данди от такого напора слегка ошалел, но детская непосредственность неизвестного ему мальчика так покорили его, что он согласился встретиться с Клеем, если тот придет в отель. Два раза повторять приглашение не пришлось, и через двадцать минут Кассиус был в номере.

Вероятно, Анджело думал, что разговор продлится не больше получаса, да и то это щедро, но проговорили они целых три часа. Начинающий боксер задавал бесконечные вопросы: чем питаться, сколько тренироваться, какую технику отрабатывать прежде всего, сколько бегать, сколько прыгать – и так без конца. Еще бы спросил, надо ли ему встречаться с девчонками, но тогда он об этом не думал. Анджело терпеливо отвечал на все вопросы, с удовольствием отмечая в этом юном парне ненасытную жажду к победе. Они прониклись обоюдной симпатией, и на прощание Данди пожелал Кассиусу удачи.

Следующая встреча произошла уже в том самом 1959 году. Известный тренер снова оказался в Луисвилле, и снова с ним был Вилли Пастрано, его ученик. Кассиус снова пришел в отель. Пришел и попросил разрешения поспарринговать с Пастрано. К этой идее Анджело отнесся скептически, он здраво полагал, что ставить в спарринг профессионала и любителя – затея не самая лучшая, для Кассиуса она закончится провалом. Но мальчишка так упрашивал, что в конце концов Анджело сдался. Он думал, что нахальный чернокожий боксер не продержится и нескольких минут, но произошло невозможное. Оказавшись на ринге, Клей показал все, на что был способен: он так быстро передвигался, что Пастрано опешил. Разрывая дистанцию, Кассиус наносил молниеносные удары и ловко уходил от контратаки. Анджело не мог поверить, что этот 17-летний мальчишка сделал Вилли. Это был высший пилотаж, которого он никак не ожидал от непрофессионала. После этого спарринга Пастрано признался: «Черт! Этот малец вышиб из меня дух».

И вот в конце 1960 года менеджеры Кассиуса Клея предложили Анджело Данди стать его тренером за 125 долларов в неделю. Сам Анджело рассказывал впоследствии: «В декабре 1960-го мне позвонили и сообщили, что Мохаммед, тогда Кассиус Клей, хочет тренироваться у меня. Я ответил, что он может приехать ко мне в Майами на Рождество, но он не хотел терять времени и появился уже на следующий день. Парень во что бы то ни стало хотел сражаться».

Тренировки начались уже 27 декабря, а спустя всего восемь дней состоялся первый бой Кассиуса под руководством нового тренера, в ходе которого Кассиус одержал победу над малоизвестным боксером Гербом Силером. Силер потерпел поражение в четвертом раунде: технический нокаут. Следующим противником Кассиуса стал Тони Эсперти, и он также проиграл.

 

«Успех достигается не постоянными победами. Настоящий успех приходит после того, как мы, падая, поднимаемся вновь».

 

После этого поединка Клей заявил, что хочет помериться силами с действующим чемпионом мира в тяжелой весовой категории Ингемаром Юханссоном. Шведский спортсмен прибыл в Майями для боя с Флойдом Паттерсоном. Менеджеры Клея сумели договориться о спарринге. Как и других, Юханссона напрягла странная техника юного парня, попасть в него, танцующего, было трудно. Сам же Клей, легко кружа вокруг соперника, наносил точные и быстрые удары. Тренеру шведского спортсмена пришлось остановить спарринг после второго раунда – Кассиус превзошел действующего чемпиона мира. Но это было только разминкой, на следующий день Кассиус с легкостью нокаутировал четвертого по счету соперника в своей профессиональной карьере – Джимми Робинсона.

Пятым соперником Клея стал Донни Флиман, отлично подготовленный спортсмен, в активе которого было 22 нокаута, в том числе в нокаут был отправлен американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе Эззард Чарльз. Во время боя с Клеем у Флимана открылись раны, полученные ранее, – рассечения под глазами. Несмотря на это поединок продолжился, пока не был остановлен в седьмом раунде, победителем стал Клей.

После этого боя Кассиус отправился в родной Луисвилл, где его ждал новый соперник, Ламар Кларк.

По своему обыкновению Клей сделал более чем оптимистичный прогноз и на это выступление, заявив, что сделает Кларка во втором раунде. Интересно, что именно так все и произошло – во втором раунде бой был остановлен из-за перелома носа у Кларка.

Затем Кассиус снова отправился в путь – в Лас-Вегас, где одержал победу над гавайцем Дюком Сабедонгом. Высокий, два метра один сантиметр, Сабедонг не давал отправить себя в нокаут на протяжении десяти раундов, и на сей раз Клей выиграл по очкам. Но ведь выиграл же.

Победа за победой на протяжении какого-то года – Кассиус и его менеджеры не ошиблись с выбором тренера, который стал проводником спортсмена в мир профессионального большого бокса.

В июле 1961-го Клей снова оказался в родном городе. Его бой против Алонсо Джонсона завершился победой, хотя Джонсон, как и Сабедонг, продержался до конца десятого раунда и не дал себя нокаутировать. Осторожность этого боксера здорово раздражала Клея. Джонсон держался на расстоянии, но такая тактика разве что уберегла его от серьезных травм, но не принесла победу. А вот бой с Алексом Митеффом Клей запомнит надолго. Перед самым выходом на ринг выяснилось, что помощник Кассиуса забыл положить в чемоданчик его перчатки, а перчатки для боксера это все равно что для журналиста любимое перо. Никто и никогда не меняет перчатки перед поединком – это чревато проигрышем. Выбранные наспех, они могут оказаться не по размеру, бракованными, да и вообще. Но делать было нечего. Анджело Данди раздобыл где-то потертые, видавшие виды перчатки, которые и оказались на руках Клея. Но Клей не собирался проигрывать и, если б разрешили, бился бы голыми руками, но правила есть правила. К счастью, это неприятное недоразумение никак не повлияло на исход поединка – шестой раунд стал финальным для Митеффа: нокаут. А спустя всего месяц еще один известный тяжеловес, Вилли Бесманофф, рухнул от удара на ринг: снова нокаут!

Судьба – удивительная штука,15 ноября 1962 года она свела Кассиуса Клея с Арчи Муром, его несостоявшимся тренером. К тому времени Муру уже исполнилось 49 лет, а Кассиусу было 20 – всего 20. Трезвомыслящие специалисты не давали Арчи никаких шансов на победу – и чего связался? Действительно, Арчи проиграл, опыт ему не помог. А Клея опять назвали провидцем: он заявил, что одержит победу в четвертом раунде, – да! Он трижды отправлял Арчи Мура в нокдаун, и судья решил остановить бой, присвоив Кассиусу техническую победу. Уже после боя Мур говорил о том, что согласился на этот поединок только ради того, чтобы немного подправить свое финансовое положение.

 

«Я вырубил бы его[1] с первого удара.

Существуют соперники, которым он может откусить ухо, но в то же время есть и соперники, которые могут откусить ему голову».

 

Череда побед Кассиуса Клея говорит не только о его таланте, но и ставит плюсик мистеру Данди. Не плюсик – плюсище. Правильно выбранный тренер – пятьдесят процентов успеха. Спортивный гений Кассиуса Клея/Мохаммеда Али несомненен, но не будем забывать о том, что на протяжении многих лет, до октября 1980 года, в углу ринга стоял Анджело Данди. Так долго вместе, и ни разу у них не возникло разногласий. Анджело умел подбирать ключик к своим подопечным, этого у него не отнять. Дружеские, доверительные отношения с Мохаммедом Али продолжались до самой смерти Данди в 2012 году (он скончался от инфаркта в возрасте 90 лет). Сам Али не раз говорил в интервью о том, что в их «отношениях никогда не возникало никаких проблем». Зная о вспыльчивом характере своего подопечного, Анджело никогда не навязывал ему свою точку зрения, а лишь мягко направлял энергию боксера в нужное русло. Он делал все для того, чтобы парень считал, будто сам совершенствуется как боксер. Шероховатости в технике Данди сглаживал хитростью, деликатными уловками. «Это было подобно реактивному движению, – вспоминал тренер о работе с Али. – Только тронь его – и парень буквально срывался с места».

Данди всегда говорил: «Когда ты работаешь с задиристым бойцом, ты должен быть одновременно хирургом, инженером и психологом», и эта его тактика оказалась успешной. В сущности, все подопечные Данди стали хорошими боксерами, завоевали много медалей. Это и Ральф Дьюпэс, и Хосэ Наполес, и Шугар Рэй Леонард, и Джордж Форман, и многие другие, – в общей сложности он воспитал 14 чемпионов мира по боксу. Для каждого из них Анджело был ангелом-хранителем, и Кассиус Клей не исключение. Например, во время боя с Генри Купером в Лондоне в 1963 году Клей оказался в нокдауне. Чтобы выиграть несколько минут, Данди порвал его перчатку. В результате Али сумел собраться с силами и победить.

Еще при жизни, в 1994 году, имя Анджело Данди было увековечено в Международном зале боксерской славы.

 

Глава 6