Спасибо красному велосипеду

Пол Морган

Мохаммед Али: бой века

 

 

Пол Морган

Мохаммед Али: бой века

 

Введение

 

Легенда мирового бокса Кассиус Марселлус Клей, более известный как Мохаммед Али, родился в США в 1942 году, и никому, конечно, даже в голову не могло прийти, что этому чернокожему мальчику предстоит стать одним из самых известных спортсменов мира.

Детство будущего чемпиона пришлось на 1950-е годы, когда расовая неприязнь зашкаливала. Газеты и журналы пестрели заголовками о жестоко убитых чернокожих гражданах, распри между белыми и черными разрастались день ото дня. В этот сложный период темнокожему населению США было трудно добиться каких-либо высот: они не имели прав практически ни на что. Именно поэтому предположить, что ребенок из небогатой семьи, ребенок не белее ночи, станет мировой знаменитостью… да нет, это что-то из области ненаучной фантастики! Расовое неравенство и стало одной из причин, которые привели Мохаммеда Али в бокс. Желание доказать, что темнокожие парни тоже чего-то стоят, не покинет его до конца жизни. Оно останется даже тогда, когда победы принесут ему славу вселенского масштаба.

«Порхать, как бабочка, жалить, как пчела» – девиз Мохаммеда Али известен практически каждому, даже тем, кто совсем не интересуется боксом. Он стал визитной карточкой спортсмена, стратегией и тактикой его побед.

Придя на занятия 12-летним мальчишкой, Мохаммед Али, тогда еще Кассиус Клей, столкнулся с множеством проблем, от открытых проявлений расизма до скептического отношения тренеров к его способностям. Но все это стоило выдержать ради того, чтобы в один прекрасный день, оглянувшись на свою карьеру, понять: а я все-таки кое-чего добился. Из 61 боя на ринге 56 окончились победой. Сколько там проигрышей получается? Вот и выходит, что девиз этого спортсмена – не пустые слова, это секрет его успеха: «Порхать, как бабочка, жалить, как пчела», да.

Чемпион летних Олимпийских игр 1960 года, абсолютный чемпион мира в тяжелом весе, обладатель десятков самых разных почетных титулов и наград. Величайший спортсмен «Золотой эры бокса»… Али побеждал многих соперников еще до выхода на ринг. Он первым стал использовать приемы жесточайшего психологического давления, а из боев со своим участием делать яркие шоу.

Мохаммед Али был тем, кто смог переломить устоявшиеся каноны в спорте, он доказал, что не только белым – белокожим – сопутствует успех. На ринге он вел себя профессионально и дерзко, привлекая внимание публики «танцами» перед соперниками и вызывая тем самым негодование у мэтров бокса. Его «танцы» (вот как тут не вспомнить про бабочку!) в ожидании удара казались хвастливой выходкой, и они, конечно, здорово нервировали тех, с кем предстоял бой, но зрители были в восторге. Али мог позволить себе такое, поскольку проигранных боев у него почти не было, а побед с каждым поединком становилось все больше. О такой карьере мечтают многие боксеры, но Мохаммед Али – один. Вот попросите кого-нибудь назвать имя самого знаменитого боксера. Девяносто девять из ста вспомнят Али.

 

«Утомляет не гора, на которую восходишь, а камешек в ботинке».

 

А что остается за пределами ринга? Обычная жизнь, и назвать ее легкой уж точно нельзя. Триумфатор на спортивном поприще, Али глубоко переживал из-за расового неравенства, которое победить было невозможно даже ему, гениальному боксеру. С самого детства он видел несправедливое отношение к таким, как он, к членам его семьи и к близким друзьям. Он не раз становился свидетелем того, как чернокожие граждане погибают просто потому, что они чернокожие. Америка хвалится своей толерантностью, но эта толерантность только на словах, даже сейчас. То, что он «ниггер», оставило в сердце рану, которая не затянулась до самых его последних дней на земле. Али будет презирать белых и ту кровь, которая все же текла в его жилах благодаря предку-ирландцу.

А вот личная жизнь сложилась достаточно счастливо: четыре законные его супруги подарили боксеру семь дочерей и двух сыновей, правда один из них был усыновлен. Плюс две дочери от внебрачных связей, а может и больше, кто знает. Вообще, измены не раз становились поводами для конфликтов, да и к разводам тоже, как правило, приводили они. Но тем не менее все прожитые в браке годы Али считал счастливыми. И с первой женой он был счастлив, и со второй, и с третьей, и с четвертой. С ним невозможно не согласиться: дети, рожденные в любви – красивые дети, – хорошее тому доказательство.

Помимо спорта и семьи важную часть его жизни занимала религия, она повлияла на мировоззрение спортсмена и в какой-то степени определяла его судьбу. Стоит упомянуть, что развод с первой женой случился именно на почве религиозных разногласий – она не приняла ислам. Это как раз тот единственный раз, когда инициатором расставания выступил Али. Вера для него была в числе главных ценностей, и он довольно часто упоминает Бога в своих интервью. Ислам – его духовная сила, его подпитка. Мохаммед Али утверждал, что религия дает ему «внутренний мир и покой», обеспечивает победу в боях.

«Бог всегда со мной – я бы ничего не смог сделать без Его помощи». Еще он говорил: «Наша жизнь – путешествие. Мы должны находить ответы на свои вопросы и создавать новые тропинки. Если бы я не был мусульманином, я бы не добился и половины того, что имею. Если бы я не был мусульманином, я бы не поменял свое имя и не стал бы сеять добро. И я, конечно, не был бы тем, кем являюсь, если бы не принял ислам. Мир никогда бы не узнал Мохаммеда Али».

О Мохаммеде Али известно довольно много, но основная часть информации связана с его профессиональной карьерой. Но бокс – это не вся его жизнь. Мохаммед Али был борцом за права чернокожих, призывал к миру, помогал нуждающимся, участвовал в переговорах с радикальными исламистами в Ливане и Ираке. Но об этом говорят не так часто, как о спортивных достижениях, поскольку б о льшая часть миротворческой деятельности пришлась на тот период времени, когда Али уже покинул ринг. Тем не менее это отдельная глава в его жизни, не упомянуть о которой было бы преступлением. Да много о чем можно было бы рассказать. Чтобы описать все жизненные перипетии боксера номер один: провалы и удачи, разводы и новые увлечения, рождение детей и усыновление ребенка, благотворительность и финансовый крах, за которым последует взлет, – одной книги не хватит. А если кто и напишет такую, то это будет увлекательный роман, куда интереснее, чем «Богач, бедняк» Ирвина Шоу, где один из главных героев тоже боксер.

Желание маленького чернокожего мальчика «попасть в телевизор», чтобы его видели другие, такие же, как он, желание показать, что жизнь всегда дает шанс достичь успеха, надо только много работать и хотеть этого, привело Мохаммеда Али на олимп мировой славы. Конечно, его грандиозный успех трудно повторить, но он подарил людям надежду. Цвет кожи или отсутствие денег – это вовсе не приговор, если ты хочешь – добьешься. Собственно, эта надежда питает нас всех. И заставляет двигаться вперед.

 

«Бой должен длиться 13 секунд.

2 секунды на сближение, 1 секунда на удар и 10 секунд на отсчет рефери».

 

 

Глава 1

Спасибо красному велосипеду

 

Новенький красный велосипед марки Schwinn Bicycle Company; о таком мечтал каждый мальчишка 1950-х годов. Первое серьезное приобретение 12-летнего Кассиуса Клея. Этот велосипед он купил сам, на скопленные карманные деньги, которые зарабатывал, отдраивая полы и парты в университете Луисвилла. Вообще-то семья легендарного спортсмена не бедствовала, хотя кому-то и нравится такая «деза». Пусть и с некоторой натяжкой, но их можно было отнести к «среднему классу» – в том смысле, что жили они ненамного хуже белых семей. Отец Кассиуса рисовал уличные вывески, и у него неплохо получалось, во всяком случае, он не страдал от отсутствия заказов. А мать… Мать была приходящей прислугой в богатых домах. Со временем супруги сумели скопить 4500 долларов на покупку небольшого, но уютного дома в «черном» квартале. Так что будущая звезда мирового бокса мог бы позволить себе не работать, в отличие от сверстников, которые жили за чертой бедности. Но мальчишка все же работал – ему хотелось иметь карманные деньги. А уж что касается велосипеда, то он ему даже снился по ночам.

В пятидесятых годах прошлого века в Америке царила атмосфера расового неравенства. Чернокожих притесняли, считали людьми второго сорта. «Ниггеры» – обидное слово, но другого у белых не находилось. На почве межрасовых конфликтов постоянно возникали стычки, которые часто заканчивались трагически. Агрессивно настроенные люди – и черные и белые – объединялись в группы и шли отстаивать свою правоту. В качестве аргументов в ход шло все, от разбитых бутылок и камней, подобранных на улице, до ножей и заточек. Полиция, конечно, пыталась пресекать уличные беспорядки, но тем не менее жертвами конфликтов становились десятки, даже сотни людей, и в основном чернокожих. Та же полиция «прощала» белых, зато тащила в «кутузку» «ниггеров», «зачинателей драк». В такой атмосфере и рос Кассиус Клей. Впоследствии он скажет, что в его голове не укладывалось, почему таких, как он, считают вторым сортом? И почему вообще существует деление по расовому признаку? Хоть белые и пытались доказать, что «ниггеры» – всего лишь рабы, что они недостойные ни права голоса, ни каких-либо других преференций, Кассиус гордился своей расовой принадлежностью. Да, я черный, ну и что? А вот его мать Одесса Клей, напротив, искала в своем роду хоть кого-нибудь, кто породнил бы ее с «высшей» расой. И ведь нашла! Старательно перелопатив свое генеалогическое древо, она обнаружила деда-ирландца, некоего Эйба Грэйди, который, вероятно, просто-напросто согрешил с бабкой. Но ребенка своего он признал, и именно этот незнакомый Одессе предок стал предметом ее гордости. Кассиус восторгов матери не разделял и в будущем не раз скажет, что капля «белой крови», просочившаяся в жилы, ослабляет его как бойца. Будь он проклят, этот Грэйди!

Однажды Клей-старший принес домой свежую газету, в которой была статья о безжалостном убийстве чернокожего парня по имени Эмметт Тилл. Подростку на момент гибели было всего лишь четырнадцать. Статья сопровождалась жуткой фотографией обезображенного тела. К тому же репортер явно смаковал детали убийства. Статья попалась на глаза Кассиуса, он прочел ее и долго не мог успокоиться. Убийц – разумеется, белых – оправдали, мол, парня было за что наказать. И за что же? Как оказалось, Эмметт Тилл поплатился жизнью за безобидный флирт с девушкой по имени Кэролин Брайант. Красотка, старше Эмметта на шесть лет, была законной супругой хозяина небольшого продуктового магазинчика. В суде ее муж утверждал, что парень схватил Кэролин за руку и отпустил в ее адрес пошлый комплимент. «Вы ведь наверняка знаете, ваша честь, как распущена современная молодежь!» Хватал он ее за руку или нет, доподлинно не известно, только несколько дней спустя Рой Брайант, муж девушки, и его сводный брат затолкали беднягу Тилла в машину, отвезли его в неизвестном направлении и заперли в сарае. Но этого им показалось мало. Рой и его брат избили парня до полусмерти, еще живому выкололи глаза и только после этого выстрелили из пистолета в голову. Вы думаете всё? Нет, конечно. После всех издевательств они обмотали шею трупа колючей проволокой, подвесили груз весом больше тридцати килограммов и сбросили тело в реку, Кэролин была отомщена. Через три дня тело Тилла нашли, и у полиции не было сомнений в том, кто его убил, – городок маленький, все на виду. Однако расследование, а потом и суд приняли странный оборот: Роя и его брата, как уже было сказано, оправдали: а нечего девушек смущать. Мать погибшего осмелилась хоронить сына в открытом гробу, чтобы каждый мог посмотреть, на какие зверства способны белые. Такая вот грустная история.

Снимки изуродованного тела 14-летнего парня облетели многие газеты мира, однако, несмотря на общественный резонанс, дело не пересматривали, а афроамериканцы так и не добились никаких прав для себя, кровавые столкновения продолжались. Отчасти убийство Эмметта Тилла еще больше подогрело расовую ненависть. Одни считали, что «ниггерам» непозволительно лапать белых женщин, а уж тем более отпускать пошлые комплименты, а другие справедливо посчитали, что это беспредел и так называемая «высшая раса» не имеет никакого права поступать так жестоко.

 

«Я нашел свой путь, когда мне было двенадцать лет.

Лэнс Армстронг, тоже чемпион, недавно написал книгу под названием “Дело не в велосипеде”. В моем случае дело было именно в нем».

 

Отец Кассиуса, комментируя статью, не стеснялся в выражениях, и мальчик уяснил для себя: белые – враги, а кровь деда-ирландца – позор для него.

Но что же велосипед, о котором говорилось в начале этой главы? Так вот, велосипед был куплен, потому что даже в неспокойные времена есть место приятным событиям. Правда, поездить на нем пришлось недолго. Однажды Кассиус с друзьями отправился на ярмарку, где всех детей, независимо от цвета кожи, бесплатно угощали мороженым. (Америка верна себе – одной рукой бьет наотмашь, другой нежно щекочет.) Припарковав велик в тени деревьев, мальчик отправился за лакомством, а когда вернулся, роскошного красного велосипеда марки Schwinn Bicycle Company, о каком мечтал каждый мальчишка 1950-х годов, и след простыл. Раздосадованный Кассиус пошел искать полицейского. Нашел. И с ходу выпалил, что, если ворюга, неважно, черный или белый, попадется ему на глаза, он отметелит его так, что мало не покажется. Коп, его звали Джо Мартин, внимательно посмотрел на высокого крепкого парнишку. Да уж, злости ему не занимать… «Прежде чем кого-то побить, нужно сначала этому научиться», – разумно заметил он и пригласил Кассиуса на тренировку по боксу. От неожиданности Кассиус разинул рот. Он что угодно ожидал услышать: «Верно! Надери ему задницу!», или: «Давай я помогу тебе найти вора, и ты накостыляешь ему по первое число», или: «Сам разбирайся» – но только не: «Приходи на тренировку, я научу тебя драться». Нет, это ж надо, он его научит! По мнению Кассиуса, он и сам прекрасно мог бы расправиться с обидчиком, поэтому в назначенный день в спортзал не пришел.

Но дальше случилось то, что случилось. В один из дней он сидел дома перед телевизором. По спортивному каналу шла передача «Будущие чемпионы». Каково же было его удивление, когда он увидел знакомого полицейского, того самого Джо Мартина, и этот Джо Мартин проводил тренировку. В голове Кассиуса словно щелкнуло что-то, и он со всей очевидностью понял, что это его шанс. Шанс не только научиться драться по всем правилам, но и показать всему миру, что он, чернокожий, тоже может стать чемпионом.

Это, конечно, всё детские эмоции, а повзрослев, Мохаммед Али скажет: «Когда я смотрел на себя в зеркало, я нисколько не стеснялся своей внешности. Да, я черный, ну и прекрасно, я горжусь этим.

Но так, как я, думали немногие. Черные не хотели быть черными. У маленьких черных мальчиков не было примера для подражания, среди нас, черных, не было ни одного настоящего героя, если не считать Мартина Лютера Кинга. Идея тренироваться, как и идея попасть на телевидение, пришедшая позже, привлекла меня тем, что я мог бы показать: не нужно стыдиться своего происхождения, возьми и докажи белым, что они зря недооценивают чернокожих парней».

Решено – он, Кассиус Клей, станет боксером и добьется признания. Это настолько воодушевило мальчика, что даже огорчения по поводу кражи велосипеда отступили на второй план. Да ладно, черт с ним, с велосипедом, если он научится боксировать, вряд ли кто-нибудь осмелится угнать у него транспортное средство. Хоть «кадиллак» у дома поставь с ключами на щитке – не тронут, все будут знать, с кем имеют дело.

Утром следующего дня Кассиус отправился в спортзал. Вместе с ним увязался и его брат Рудольф (он был младше на два года). Увидев братьев, Мартин усмехнулся, почему-то он был уверен, что задиристый мальчишка придет тренироваться.

Не сказать, чтобы сразу все гладко сложилось. В спортзале было много белых, и Кассиус считал своим долгом задирать каждого. Чуть ли не с порога он заявил, что равных ему нет и что он станет мировой знаменитостью. Понятно, что не обходилось без драк, и тренерам приходилось растаскивать разъяренных мальчишек. Спортивная злость? Да нет, не спортивная – просто злость. Агрессивность новичка стала проблемой для тренеров, к тому же мало кто из них верил в успех Кассиуса – уж слишком много на себя берет. «Быстро перегорит!» – говорили про него. Как бы не так! Уже через шесть недель Кассиус показал хорошие результаты и его допустили к любительскому бою в весовой категории до 89 фунтов (40,389 кг). Соперником мальчишки стал некий Ронни О’Кифи, белый, на свою беду. Ох, и отдубасил его Кассиус, несмотря на то, что был младше и не имел никакого опыта. Бой снимали телевизионщики, и мальчишка, покинув ринг, начал кричать в камеру, что он станет лучшим, что его имя узнает весь мир! Ну, дела…

Начало было положено, тренировки продолжались. Теперь уже никто не говорил про «перегорит». Вера Кассиуса в то, что он станет величайшим боксером, была незыблема. Черный? Ну и дальше что? После победы в дебютном бое, Кассиус стал гораздо более спокойно относиться к тому, что многие не верят в его талант из-за того, что он не такой, как все. Он каждый день приходил в спортзал, выкладывался по полной, и очень скоро это дало свои результаты.

 

«Я не собираюсь кому-то помогать получить то, чего нет у моих негров. Если я умру, то я умру сейчас, прямо здесь, в борьбе с вами, если я умру.

Вы – мой враг.

Мои враги – это белые люди, а не вьетконговцы, китайцы или японцы.

Это вы мне противостоите, когда я хочу свободы.

Это вы мне противостоите, когда я хочу справедливости.

Это вы мне противостоите, когда я хочу равенства.

Вы даже не заступаетесь за меня в Америке, когда речь идет о моих религиозных убеждениях, и вы хотите, чтобы я отправился куда-то воевать, но вы даже не заступаетесь за меня здесь, дома».

 

Удивительно, какие сюжеты может закручивать судьба. Если бы у Кассиуса не украли нежно любимый красный велосипед, он не встретил бы Джо Мартина и тот не пригласил бы его заниматься. И возможно, жизнь мальчишки сложилась бы иначе. Время было неспокойное, и со своим задиристым характером Кассиус запросто мог бы угодить в тюрьму. Или еще того хуже: он мог бы погибнуть в стычке, или… ладно, не будем вспоминать несчастного Эмметта Тилла. Но ничего такого с ним не случилось. И да, как вовремя Кассиус увидел ту передачу по телевизору! Посмотрел и отправился на тренировку, а не искать воришку, посягнувшего на его собственность.

Кому-то это может показаться странным: чернокожий мальчик из простой семьи отправится покорять спортивный олимп. Сам. Но с другой стороны, а что тут странного? Он не хотел жить, как его родители и как соседи по кварталу, – довольствуясь малым и в постоянном страхе за свою жизнь. Он не хотел приучать себя к мысли, что он какой-то не такой, «второсортный». Его нисколько не смущало происхождение, и он не сомневался в том, что достигнет всего, чего захочет.

Для него это было нормально – чувствовать себя свободным. Но на самом деле, сам того не подозревая, он бросил вызов системе, которая не любит выскочек. Она и сейчас их не любит, причем любая система. Вам будут рассказывать сказки о том, как хорошо быть амбициозным, как это помогает личностному росту, а в спину будут шипеть гадости. Системе нужны свои люди, послушные и лояльные. А те, кто добивается всего своим трудом, – кто ж знает, чего от них ожидать. Опасные они, и самое лучшее – прижать таких к ногтю. Но Кассиуса разве прижмешь? Он упорно будет карабкаться вверх и все-таки достигнет своей цели: чемпион, о котором заговорит весь мир. Сбитые в кровь кулаки, нешуточные травмы – все это не ослабит его желания победить. Как его учили тренеры? Бейся до последнего, до финального гонга! Именно это Мохаммед Али и делал всю свою жизнь – бился.

Конечно, немалую роль в его первых победах на ринге сыграл тот факт, что в белых он видел врагов, тех, кого следовало поставить на место. Он ненавидел белых за жестокость, но еще больше – за их лицемерие. Как они могли оправдать убийц 14-летнего подростка? Да, не все, но большинство белых американцев – подлые и лживые люди, готовые кинуть камень в спину. И даже его ирландский предок, что бы там ни говорила мать, всего лишь «насильник-рабовладелец», о котором лучше не вспоминать. Ненависть – не лучшее из чувств, но для Кассиуса Клея она стала катализатором побед (правда, потом и с ней пришлось бороться).

А помните, как он прокричал в камеру, что он станет лучшим, когда выиграл свой первый бой на ринге? Смешно? Наивно? Глупо? Нормально! А как еще чернокожий мальчишка может заявить о себе? Он просто воспользовался и этим шансом. Большинство сверстников Кассиуса никак себя не проявили. Дрались, чему-то учились, где-то работали, многие спились, а он поставил перед собой цель и добился ее. То есть выполнил свое обещание, в порыве чувств высказанное перед камерой. Оказалось, что это не просто слова. Он мечтал о славе, и слава нашла его, причем довольно быстро. Но для этого пришлось потрудиться.

 

Глава 2

Будущий чемпион

 

Втянувшись в тренировки, Кассиус стал фанатом здорового образа жизни, в его руках никогда не появлялся алкоголь, и он не покуривал втихаря где-нибудь на задворках. Он отказался от всего того, чем в его возрасте обычно балуются подростки. Доходило до того, что поездкам на автобусе в спортзал он предпочитал пробежку. Одесса Клей могла гордиться сыном.

На самом деле следующие два года стали для Кассиуса Клея очень и очень непростыми. Бокс занимал большую часть времени. Он участвовал в любительских турнирах, побеждал, но победы не кружили ему голову. Он быстро понял, что отправить в нокаут своего сверстника, для которого бокс забава, временное увлечение, – далеко не все, на что он способен, и нужно двигаться дальше. А для этого нужно отрабатывать боксерскую технику. Тренерам в буквальном смысле приходилось выгонять парня из зала, иначе он проводил бы там сутки напролет.

 

«Если можно получить пенициллин из заплесневевшего хлеба, то из тебя уж точно должно что-то получиться».

 

Однажды решив стать чемпионом, лучшим из лучших, Кассиус стал образцом преданности спорту. Каждые три недели (так положено) он становился участником спаррингов, в которых уверенно одерживал победы. Тренеры поражались: вау, да этот мальчишка еще вчера ничего не умел! Но если в боксе был явный прогресс, то в школе из-за регулярных прогулов возникли проблемы. А тут еще родители решили перевести его в Центральную высшую школу Луисвилла, лучшее учебное заведение для афроамериканцев в городе. И без того не отличник, парень начал хронически отставать по всем предметам. Самого-то его это не особо беспокоило, а вот родителей… Ну, вы понимаете, что могут испытывать родители, если их сын аутсайдер. Нет, он, конечно, подает большие надежды в спорте, и его хвалят тренеры, но бокс – это несерьезно, – по крайней мере, так считала Одесса. Ее мальчик должен быть разносторонне развитым, это и есть условие нормального будущего. Одесса слезно просила Кассиуса подтянуть учебу и обещала устроить его на хорошую работу, когда он получит аттестат, но разве мог услышать ее подросток, окрыленный мечтой? Да нет же, нет, Кассиус думал только о боксе. Он даже дома боксировал со своим отражением в зеркале.

Помощь пришла, откуда не ждали. На дворе стоял 1956 год, когда Клей стал победителем любительского турнира «Золотые перчатки». Турнир этот широко освещался прессой, фотографии Клея появились в газетах, и вот тут-то о нем заговорили. Во всяком случае, директор Центральной высшей школы, где учился подросток, впервые взглянул на него с интересом. Вот тебе и отстающий ученик, которого собирались отчислить, да он, оказывается, большие надежды подает…

Этвуд Уилсон, так звали директора, решил, что нужно помочь парню. Вы думаете, он был таким чутким и умным педагогом, который готов ночами заниматься с запустившими учебу балбесами, разъясняя им все прелести физики-математики? Да ничего подобного! Он просто был хорошим менеджером. Предположил, что Кассиус совсем не балбес и в будущем сможет прославить школу. Как выдающийся спортсмен. Станет знаменитым, и многие захотят учиться там, где учился звезда мирового бокса. Еще и экскурсии к ним будут водить. Ну а если ничего путного из этого Клея не выйдет, закончится его спортивное везение, школа не много потеряет. Зато он, Уилсон, сможет поставить себе плюсик: дал возможность парню получить аттестат.

Забегая вперед, скажем, что школу Кассиус Клей все-таки закончил, летом 1960 года. Правда, вместо аттестата, как можно было бы ожидать, ему выдали справку о посещении. Сложно это… биномы Ньютона, да и не понятно, зачем они. Клея интересовал только спорт, и справки ему было достаточно, тем более что к моменту окончания учебного заведения на его счету было уже сто побед на любительском ринге и всего восемь поражений. Разве на ринге так важно, читал ли ты Шекспира? Нет, на ринге главное сноровка, умение наносить удары и уходить от них. В будущем соперники Мохаммеда Али, желая посильнее унизить его, будут педалировать тему низкого IQ. Нашли о чем говорить – махали бы кулаками получше. Но вообще-то, конечно, странно, что в зрелом возрасте боксер, который так и не научится хорошо читать (!), будет прибегать к помощи своих друзей, когда требовалось прочесть какой-нибудь важный договор. Скорее всего, у него была дислексия – болезнь, характеризующаяся неспособностью к обучению, а точнее, к восприятию письменной речи. Правда, при дислексии часто бывает нарушение координации движений, а аж этим боксер точно не страдал. Он же порхал, как бабочка, не забыли?

Помешало ли ему в жизни отсутствие надлежащего образования? И да, и нет. Нет, потому что отсутствие обязательного набора знаний никак не влияло на его успехи в спорте. У него столько титулов, столько наград! Да, потому что образование развивает мышление. Житейская смекалка это, конечно, хорошо, но на одной смекалке далеко не уедешь. Умный, образованный человек не будет обременять себя сомнительными связями, не будет заключать сомнительные контракты, он все тысячу раз просчитает, прежде чем сделать решительный шаг, мозгами пораскинет, как говорят. А Али? Вокруг него постоянно крутились какие-то темные личности, которых он привечал как друзей, кормил и поил за свой счет. И они жили в свое удовольствие, зная, сколько денежек «у этого дурачка». (Слышал бы Али!) Другие предлагали ему вкладывать деньги в сомнительные проекты, которые чуть не привели к нищете. Так что учиться все-таки надо – полезное это дело, как бы ни складывалась жизнь.

 

«Я видел бой Джорджа Формана с тенью.

И тень выиграла».

 

Вернемся, однако, в середину 1950-х, когда еще все только начиналось и говорить о сожалениях не было причин. Тренировка за тренировкой, победа за победой – казалось, юный Клей неутомим и неистощим. Он поставил перед собой задачу стать чемпионом мира в супертяжелом весе, и никакие уговоры хоть немного сбавить темп на него не действовали. Каждый час вне зала он считал упущенным временем. Но вот наступил 1957-й… черный для Кассиуса год. На одном из обязательных медицинских осмотров врачи обнаружили у него шумы в сердце. Когда он впервые услышал диагноз, душа ушла в пятки, а мир – рухнул. Столько вложено сил, столько надежд… И что теперь? Проблемы с сердцем – верный путь завершить так и не начавшуюся карьеру. Кассиус был раздавлен, из врачебного кабинета он вышел на ватных ногах. Он уже не представлял себя без ежедневных изнурительных тренировок, но главное – без боев. Боев, которые заставляли его сердце биться чаще, боев, во время которых адреналин зашкаливал. Какое, к черту, сердце, он никогда его не чувствовал. Хотя сейчас оно и вправду кололо. Неужели с боксом покончено? Да быть такого не может. Нет, нет и нет!

И все же на следующий день он не пришел на тренировку. И следующую пропустил. Потянулись долгие месяцы без бокса, в зал он даже не заглядывал, потому что на глаза тут же наворачивались слезы. И кто сказал, что боксеры не сентиментальные люди? Еще какие сентиментальные! Да по-любому, когда мечта рассыпается в осколки, камни плакать начнут.

Но потом Кассиусу это все надоело – сколько можно, в самом деле! И он решил провериться еще раз. А вдруг врачи ошиблись? Если не считать того случая, когда он вышел из кабинета, сердце у него никогда не болело. Он не пьет, не курит и никогда не пробовал дури. Он ведет исключительно здоровый образ жизни – какие могут быть проблемы с сердцем? Ах да, тренеры предупреждали его, что он слишком много тренируется – сгорит. Но тренировки, хоть и до седьмого пота, были ему в радость. Не было такого, чтобы он падал без сил. Постоит под душем – и готов снова молотить грушу, приседать со штангой, прыгать через скакалку и чего там еще. Иногда после тренировок с друзьями в качалку ходил – за компанию. Было бы сердце больным, сдох бы, наверное.

Да уж, пришлось ему побегать по врачам… На протяжении четырех месяцев Кассиус Клей проходил обследования, и ни одно из них не показало, что у него есть проблемы с «мотором» – он действительно был здоров как бык. И где только учились те, первые, врачи?

Парень ликовал! Он снова может вернуться в бокс, двери спортзала снова открыты для него. Помахав перед тренером результатами исследований и сказав все, что думает по этому поводу (тренер его понял и добавил от себя пару ласковых), он бросился наверстывать упущенное. Клей быстро восстановил форму, но самое главное, после этой истории у него появился особый блеск в глазах. Как у хищника, готового прыгнуть. Ошибка медиков стоила ему немалых нервов, но научила очень важной вещи – никогда не сдаваться, даже когда всё против тебя. Этот урок он отлично усвоил, навсегда.

1959 год, в этом году появилась возможность поспарринговать с Вилли Пастрано, известным боксером. Для Кассиуса это был шанс показать себя. Он был уверен в том, что легко одолеет соперника, несмотря на значительную разницу в возрасте, а значит, и в опыте. Пастрано на тот момент было 24 года, а Клею всего 17.

Уроженец Нового Орлена на тот момент и правда многого добился. Став профессионалом в 16 лет, он уверенно завоевывал награды и титулы. За четыре года до встречи с мальчишкой Кассиусом, в 1955 году, Пастрано победил Пэдди Юнга, Рекса Лайна и даже самого Джо Максима. В целом, за всю свою профессиональную карьеру Вилли Пастрано одержал победы в 63 поединках, проиграл в тринадцати, и восемь боев завершились без определения победителя; 14 поединков завершились нокаутами соперников. Правда, карьеру он завершил уже в 30 лет, в 1965 году, потеряв чемпионский пояс в бою с Хосе Торресом. Но все это будет потом, а пока ему предстоял бой с чернокожим парнем, о котором толком никто ничего не знал.

Волновался ли Пастрано перед поединком? Скорее всего, нет. Ему рассказывали, что этот сопляк когда-то крикнул в камеру, что он лучший, но разве это говорит о профессионализме? Глупая мальчишеская бравада, с боксом это никак не связано. Вилли был умный, на ринге он не дразнил соперников, не задирал их, как это делал Клей, а старался просчитать каждый шаг и каждый удар. Этой же тактики он придерживался и во время поединка с Кассиусом. Но пока он думал, пока присматривался к Клею, тот сделал его. Сделал со всей горячностью юности, к восторгу тех, кто был в этот момент в зале.

Вилли пришлось признать, что он этого парня недооценил. Вот если бы вернуться к самому началу… Но что уж теперь, проиграл так проиграл. Он внимательно посмотрел на Кассиуса, который, казалось, никак не мог прийти в себя. Щенок…

Криво улыбнувшись (не привык проигрывать этот белый), Вилли пробормотал:

– Послушай, Клей, а ты молодец. Тебя ждет большое будущее.

Знал бы он, насколько большое.

Нельзя сказать, что слова опытного боксера как-то тронули Кассиуса. Он победитель, а что там говорит проигравший – разве это имеет какое-то значение? А уж в том, что его ждет успешная спортивная карьера, он ни минуты не сомневался. Да, было дело, пытались его списать в инвалиды, и это здорово потрепало нервы, но теперь-то все позади. Теперь он будет побеждать. Побеждать!

На следующее утро, когда страсти улеглись, он подумал, что спарринг с Вилли Пастрано – это так, разминка. Ему хотелось большего, ему хотелось триумфа! Именно в этот период он стал разрабатывать свой неповторимый стиль: «Порхай, как бабочка, жаль, как пчела». Он видел разные техники ведения боя, но ему нужна была своя. Не как у того, другого, третьего, не как учат тренеры, а личная, индивидуальная, и чтобы никто не мог ни повторить, ни просчитать Амбиции, однако!

Тренируясь, он стал прислушиваться к себе. Старался почувствовать, как ему будет удобно и комфортно, что поможет сокрушить соперника. В какой-то момент в голове родилась идея «танцевать» на ринге. Выглядело это так: Кассиус порхал вокруг противника на цыпочках с опущенными руками, провоцируя того на размашистый удар, от которого уверенно уклонялся и наносил свой. В будущем эта техника, доведенная до совершенства, станет его визитной карточкой, так на ринге не бился никто. Разумеется, разумеется, потом многие хотели скопировать его тактику, но это никому не удавалось. Так, жалкое подобие… Почему? Возможно, у Клея были качества, которые он унаследовал от своих предков, – быстрота и ловкость. Возможно, кто-то из его «прапра» охотился в саванне, а в саванне без быстроты и ловкости запросто угодишь на зубок хищника. Возможно, что-то другое – природная грация? Как бы там ни было, все, кто видел юного Кассиуса на ринге, отмечали, насколько быстро и легко он передвигается. А уж когда появились наработки, когда рука автоматически наносила мощный ответный удар, шансов у соперников не оставалось.

Кассиус Клей в буквальном смысле взорвал мир профессионального бокса. Да и не только профессионального. Некоторое время считалось, что это поединок для джентльменов. В Старом Свете боксом увлекались аристократы. Всё чинно и благородно. Уж если на то пошло, то и правила бокса во времена оны были разработаны аристократами. Да и не такие уж «оны».

В 1867 году эти правила предложил англичанин, журналист Джон Грэхэм Чемберс, а поддержал его Джон Шолто Дуглас, девятый маркиз Куинсберри, и так здорово поддержал (вложил в продвижение этих правил совсем не маленькие деньги), что был возведен в ранг «отца современного бокса». То, что каждый раунд длится три минуты, это оттуда, кстати. Но правила бокса и техника ведения боя – не одно и то же. В сущности, каждый боксер может предложить что-то свое (в рамках правил). И предлагали, и продолжают предлагать, и даже есть классификация тактик. Но все равно Кассиуса Клея/Мохаммеда Али никто не превзошел. Никто ни до него, ни после по рингу не порхал. То есть так не порхал. Как бабочка (при его-то весе!). И таких нахальных в боксе не так уж много. Артистически нахальных! Еще во время первых тренировочных спаррингов Кассиус провоцировал соперников. Белые никак не могли взять в толк, что этот второсортный парень, этот «ниггер», себе позволяет? Уж не думает ли он, что может устанавливать свои порядки? Да кто он такой, черт возьми? Клей это чувствовал и отвечал соответственно. Конечно, в США были и другие черные боксеры, чья карьера еще не закончилась, когда на ринг вышел Клей: Шугар Рэй Робинсон, например, а до него – Генри Армстронг, Джо Луис… Те, кто интересуется боксом, наверняка знают их имена, но Кассиус Клей – особый. В сущности, ему выпало стать первым известным на весь мир чернокожим, предложившим свою тактику, нравилось это тренерам или нет. А тренеры-то тут при чем? А при том, что это тоже характер: тебе говорят «делай так», но ты знаешь, что «так» – это не твое, и поступаешь по-своему. В конце концов на него махнули рукой. Вернее, вынуждены были признать правоту Клея. В боксе все решает сноровка. Ну и сила, конечно. Вот перчатки – дерись. Победил? Значит, ты и правда лучший. А кто лучший, тот и прав.

Но в начале карьеры Кассиусу пришлось хлебнуть… Он часто сталкивался с тем, что белые считали его чем-то вроде клоуна: могли свистеть, когда он выходил на ринг (свист тоже разный бывает), а иногда и швыряли в него чем-то: огрызками яблок, смятыми кульками, да мало еще чем. Хоть немного успокоить улюлюкающую толпу было не так-то просто. И только когда соперник освистанного «ниггера» не мог подняться на счет «десять» – чистый нокаут, – в зале повисала мертвая тишина. В этой тишине Кассиус слышал стук собственного сердца, в котором уж точно не было никаких шумов.

 

Глава 3