От отчаяния к 40 долларам чистой прибыли

 

Предприниматель должен замечать возможности, которых не видят другие.

Навин Джайн

 

В девять лет я столкнулся с серьезными финансовыми трудностями. 1 ноября у меня было всего 50 центов, и то лишь потому, что я нашел целую гору пустых бутылок на нашем заднем дворе. От родителей я получал 35 центов в неделю. До Рождества оставалось семь недель. То есть на подарки для всей семьи – у меня всего 2 доллара 95 центов, или еще меньше, если придется потратиться на что-то непредвиденное.

Я серьезно подумывал обратиться к отцу и попросить аванс в счет карманных денег будущего года. Тогда я смог бы купить подарки хотя бы самым близким. Но как-то вечером я читал журнал «Boy’s life» и увидел объявления. Несколько компаний, производящих канцтовары и поздравительные открытки, предлагали стать их торговыми представителями за процент от продаж. Обычно я не обращал внимания на такие объявления, но в тот раз отчаяние мое было столь велико, что я решил: мне нечего терять.

Больше всего мне понравилось объявление компании «Кардинал» из Цинциннати, штат Огайо – она была менее слащавой. Я заполнил соответствующий купон, напечатал короткое сопроводительное письмо и нашел конверт. Письмо я отправил на следующий же день, а потом скрестил пальцы и принялся ждать.

Почему я напечатал письмо? Даже в девять лет у меня был ужасный почерк. Мне хотелось, чтобы компания точно знала, куда отправлять товар, и я воспользовался старой маминой пишущей машинкой. Но идея напечатать письмо и подписаться «Дж. Пирс», а не полным своим именем, оказалась просто гениальной – хотя и случайной. По какой-то причине компания решила, будто я – миссис Дж. Пирс. И они предложили мне более комфортные условия, чем для девятилетнего мальчика, не имеющего опыта продаж.

Кем бы ни сочли меня в компании, материалы прибыли в течение недели. Я думал, посылка будет маленькой и аккуратной, но получил нечто вроде обувной коробки для динозавра: три фута длиной и фут шириной. Она была доверху набита товаром. Кроме того, там нашелся толстый каталог открыток и писчей бумаги, которую я должен был продавать за 1,25 или 1,50, а еще формы заказов, обратные конверты – и даже ручка, чтобы заполнять заявки.

Там был еще набор для специй в форме тостера, удерживающего два тоста (белый – для соли, коричневый – для перца). Я сразу же решил подарить его бабушке – она обожала подобные вещи.

Не тратя время даром, я положил в папку два бланка и ручку и приступил к работе в девять утра в субботу. Я прошелся по одной стороне улицы и вернулся по другой – и продал три коробки открыток. Я не испытывал ни стыда, ни смущения, предлагая купить свой товар. Я знал: товар у меня хороший и торговля никак не повредит моей репутации.

Домой я вернулся к обеду – достаточно для одного дня. Доедая сэндвич, я решил в воскресенье открытки не продавать. Сам я не имел ничего против торговли по воскресеньям, но некоторые соседи могли возмутиться. Да и разве я не заслужил хотя бы одного выходного?

На следующей неделе я обошел всю соседнюю Сансет-роуд, куда без труда выходил через задний двор соседского дома. Улица имела форму подковы и была вдвое длиннее моей собственной (Оук-Крест). На ней я работал несколько рабочих дней и большую часть субботы. В одном доме продал четыре коробки писчей бумаги, в других у меня заказали две коробки открыток и писчую бумагу тоже. Если память меня не подводит, всего на Сансет я продал содержимое не менее двадцати коробок.

В следующие дни я кое-что продал учителям в школе и соседям на улице Бруксайд-роуд. Настало время отправлять заказ, уже оплаченный покупателями. А для этого нужно было пойти на почту и оформить перевод денег за открытки и бумагу в компанию «Кардинал». Заказ доставили очень быстро. Через неделю я получил вторую посылку, чуть поменьше первой: пятьдесят коробок открыток и канцтоваров, которые мне предстояло продать. К сожалению, компания допустила ошибку: один покупатель просил напечатать на писчей бумаге его имя, но сделано это не было. Когда он увидел бумагу, которую я по наивности не проверил, страшно разозлился. Но я честно признался в своей неопытности и пообещал исправить положение, что и сделал довольно быстро.

Комиссионные составили около сорока процентов. Я заработал больше 40 долларов – огромная сумма для девятилетнего мальчишки в 1954 году. Мне удалось сделать подарки всей семье. Я постарался найти лучшие вещи для всех: две формы для запекания маме, красивую куклу сестре, свитер для отца. Бабушка, естественно, получила солонку с перечницей, и они украшали кухню до самой ее смерти. У меня даже осталось пять долларов, чтобы пожертвовать в благотворительный фонд газеты The New York Times, и мое имя было упомянуто в списке жертвователей. Неожиданно жизнь стала просто прекрасна.

 

Я заработал больше 40 долларов – огромная сумма для девятилетнего мальчишки в 1954 году.

 

«Когда человек знает, что его повесят… его разум начинает работать великолепно», – писал знаменитый Сэмюэль Джонсон[11]. Если бы я не находился на грани отчаяния и не был готов на что угодно, мне бы и в голову не пришло писать в «Кардинал». Возможно, отчаяние мое было настолько велико, что я начал мыслить более креативно, чем обычно, и не смущался, предлагая товары.

Кто знает… Если бы я занялся бизнесом вместо изучения английской литературы, возможно, смог бы стать Уорреном Баффеттом своего поколения!

 

Джон Пирс

 

 

Клайдесдейл [12]

 

Слово «пытаться» не значит ничего. Нет такого понятия, как пытаться сделать что-то. В тот момент, когда начинаешь какое-то дело, ты его делаешь. И нужно всего лишь закончить начатое.

Ла Тиша Хонор, «Юный таракан»

 

Бегать быстро я не умел никогда. В детстве всегда приходил одним из последних – на уроках физкультуры и просто во время игр во дворе.

Став старше, я вошел в бейсбольную команду молодежной организации Американского легиона. И считался самым медлительным игроком. Во время предварительных тренировок тренер выстраивал шестнадцать игроков в конце футбольного поля и устраивал нам спринт до противоположного конца поля. Те, кто оказывался в первой половине, переходили к бейсбольным тренировкам. Те же, кто оказывался во второй восьмерке, должен был бежать повторно. Четверо первых переходили к обычной тренировке, а четверо последних бежали снова. Потом нас оставалось двое. Потом один.

Этим «одним» всегда был я.

Неудивительно, что спустя двадцать лет, когда я в возрасте 38 лет записался на первый и единственный официальный забег на гору Оливер в Питтсбурге, – то совершенно не рассчитывал одержать победу. Или хотя бы приблизиться к победителям.

Я записался, потому что этот трехкилометровый забег организовывал мой друг по колледжу Джим Хозек. Он и уговорил меня участвовать. Целью забега был сбор средств для церкви Джима – церкви святого Иосифа в Маунт-Оливер.

Я записался, оплатил вступительный взнос, получил номер и отправился к месту старта, где вместе с тремястами другими участниками стал ожидать начала забега.

Ждать пришлось недолго. Я услышал объявление: «Те, кто весит более 100 килограмм, пожалуйста, пройдите к весам».

Мой вес уже давно превышал 100 килограмм. Но какое отношение это имеет к бегу?  Озадаченный, я подошел к весам.

– 104 килограмма, – объявил мне волонтер. – Вы будете бежать в группе Клайдесдейл.

А затем он записал мой номер, прикрепленный к спине.

Наверное, мне нужно было подробнее разузнать про эту «группу Клайдесдейл», но я постеснялся.

И тут начался забег.

Большинство бегунов быстро меня опередили. Однако с облегчением я заметил, что не меньше десятка людей не бежали, а просто шли, так что у меня появились шансы прийти не последним.

Забег оказался непростым. Большей частью дорога шла в гору. В день забега – четверг, 4 августа 1988 года – температура в Питтсбурге достигла 33 градусов. Хотя забег начался вечером, прохладнее не стало. К тому же воздух был очень влажным.

Финишировал я в 22.21. Победителем стал Дэн Дрискелл, тридцатисемилетний атлет. Чтобы вам было понятно, скажу, что Дэн финишировал примерно за минуту до того, как я преодолел половину дистанции.

Я уже говорил, что бегать быстро не умею.

На финишной линии всех участников ожидало бесплатное пиво – конечно, только тех, кому уже исполнился двадцать один год. Никогда еще этот напиток не казался мне таким вкусным. Я смаковал его, и тут прозвучало объявление: «Пожалуйста, не расходитесь до церемонии награждения. Мы вот-вот начнем».

На церемонии Дэна Дрискелла официально объявили победителем и наградили кубком. Затем кубком наградили победительницу забега, а также победителя и победительницу от округа Маунт-Оливер. А потом настала очередь последней награды: победитель в группе с весом более 90 килограммов – в группе Клайдесдейл. И тут прозвучало мое имя. Я был страшно изумлен, но присутствия духа не потерял. Вышел вперед и получил свою награду. Все зааплодировали. Свидетелями этого исторического события стали моя жена, десятилетняя дочь и четырехлетний сын.

Через пять минут после награждения я отыскал своего друга Джима.

– Джим, я ценю этот кубок и все такое, но сколько же участников было в группе Клайдесдейл?

Джим открыл папку, перелистал десяток страниц с именами участников и результатами и наконец сообщил:

– Двое.

– Двое?! – Я не поверил своим ушам. – Ты хочешь сказать, что я опередил всего лишь одного человека?

– Да, – расхохотался Джим. И я засмеялся вместе с ним.

Если в этой истории и есть мораль, то только одна: не каждый может быть Клайдесдейлом. И еще меньше тех, кто может стать чемпионом среди Клайдесдейлов.

 

Стив Хехт

 

 

Экстремальная кухня

 

Трудности заставляют вас открывать в себе такое, о чем вы никогда не догадывались.

Сисели Тайсон

 

В первой половине моей жизни что-то новое в еде сводилось для меня лишь к новым разновидностям готовых приправ для салата. Я питалась (и готовила) исключительно традиционными блюдами кухни Среднего Запада. И, должна признаться, обеды мои не отличались разнообразием: запеканки, жареная курица и мясные рулеты.

Вскоре после замужества муж сообщил мне, что пора выйти из зоны комфорта в сфере кулинарии. Так он деликатно намекнул, что моя стрепня ему наскучила.

Когда он предложил нам поужинать в соседнем ресторане, где был роскошный «шведский стол», я с радостью согласилась. Мне казалось, что это совершенно безопасно. Я ожидала увидеть длинные столы, заставленные вкусными, богатыми углеводами знакомыми блюдами.

Мы заказали напитки и присоединились к толпе голодных людей, штурмующих столы. Я пошла налево, а муж – направо. Я положила себе салат и мясной рулет, как всегда, полила все привычной приправой и вернулась к столу, за которым меня уже ждал муж. А на тарелке его красовались крабовые клешни!

Конечно, я и раньше видела крабовые клешни. У крабов. На картинках. И на канале «Дискавери». Но я была совершенно не готова увидеть их прямо на собственном столе.

Это не комфортная  еда. Это некомфортная  еда – и, главным образом, потому, что она вызывала у меня дискомфорт!

Муж вооружился странными, забавными щипцами и протянул их мне.

– Попробуй, – сказал он.

Я посмотрела на него и покачала головой.

– Ну же, – настаивал муж. – Просто попробуй. Тебе будет полезно попробовать что-то новое.

Я взяла кусочек краба с его тарелки – и тут же положила назад.

– Он странно пахнет, – с отвращением произнесла я. – И вообще, он похож на огромного паука.

Я огляделась вокруг, надеясь, что меня кто-то спасет, но никто не смотрел в нашу сторону. Все были слишком заняты разделкой собственных крабовых клешней.

Всего несколько минут назад меня окружали достойные, воспитанные люди. А теперь? Я оказалась в окружении неандертальцев, сокрушающих панцири и выковыривающих крабовое мясо крохотными вилочками. На полу валялись белые волокна. Масло не только блестело на тарелках и столах, но и стекало с подбородков. Привлекательная женщина за соседним столиком подхватила клешню и смачно высосала ее. После распродаж в «черную пятницу» я никогда еще не видела столь нецивилизованного поведения.

Но я не хотела испортить вечер своим упрямством. Да, крабовые клешни выглядят странно, но они должны быть очень вкусными. Насколько я могла судить, все в зале погрузились в своеобразную кулинарную нирвану.

Муж одобрительно улыбнулся и напомнил мне, что пробовать новое – это хорошо. Он научил меня пользоваться странными щипцами и показал, как нужно сгибать и раскалывать панцирь, а потом вытаскивать мясо маленькой вилочкой.

 

Привлекательная женщина за соседним столиком подхватила клешню и смачно высосала ее.

 

Я попыталась расколоть панцирь, панцирь заскрипел на зубах, да еще я им и порезалась. В конце концов, я стала выковыривать мясо из клешней кончиком ножа. На тарелке выросла гора мелких волокон – на одну столовую ложку, не больше.

Никогда еще еда не доставалась мне с таким трудом. Я точно поняла, что, оказавшись на необитаемом острове, где единственной едой будут крабы, я умру с голоду.

К моему изумлению, вкус оказался превосходным – богатым, сладковатым, восхитительным. Если бы мне только удалось вытащить побольше мяса из этого панциря вилкой! Я поливала кусочки крабового мяса растопленным маслом, а муж мой удалился к шведскому столу. Если и дальше так пойдет, то он перейдет к десерту прежде, чем я смогу наскрести крабового мяса на второй укус.

Муж вернулся с тарелкой, полной огромных, безобразных существ. Когда он взял в руки одно из них, желудок мой взбунтовался.

– Ты с ума сошел?! – возопила я. – Неужели ты собираешься это есть?!

– Это лангусты, и есть их гораздо проще. Смотри, нужно лишь оторвать им голову, ухватиться за хвост и высосать мясо. Это вкусно.

Я огляделась вокруг, ожидая увидеть скрытую камеру. Он смеется надо мной? Или здесь снимают очередной выпуск «Фактора страха»?

Ткнув в мужа пальцем, я прошептала:

– Пожалуйста, положи это назад.

Муж подчинился, и я накрыла его тарелку салфеткой. Тут же возле нашего стола остановился официант:

– Можно забрать эту тарелку?

Мне захотелось обнять и расцеловать его, но я просто кивнула.

Так я впервые познакомилась с морепродуктами. Я была в ужасе и осталась голодной. Позже я научилась раскалывать панцири. И даже научилась получать удовлетворение от сгибания, сжимания и раскалывания панциря так, чтобы получить солидный кусок сочного крабового мяса. От одной мысли об этом у меня слюнки текут.

А вот к лангустам я так и не привыкла. Но если вы их любите и считаете вкусными, я поверю вам на слово.

После того вечера я стала гораздо охотнее экспериментировать на кухне. Например, на прошлой неделе я приготовила обед с пряным киноа. Муж посмотрел на тарелку, потом на меня и неуверенно потыкал вилкой в мое творение.

– Это что, птичий корм? – спросил он.

Я торжествующе улыбнулась.

– Просто попробуй. Тебе будет полезно попробовать что-то новенькое.

 

Энн Морроу