Девушка в дверном проеме

 

Встреча двух людей подобна контакту двух химических веществ: если произойдет реакция, они оба изменятся.

Карл Юнг

 

Я сгорбилась за столом, проверяя студенческие работы и предчувствуя одинокий вечер. И тут в мою дверь постучали. Это пришла Сара, моя коллега по факультету. Мы знакомы с первого курса колледжа. Но я ей не обрадовалась – с первой встречи мы соперничали, и вчера Сару включили в писательскую программу, а меня – нет.

– Что ты делаешь сегодня вечером?

Она стояла прямо в дверях, сжимая в руках карандаш и поглядывая в сторону.

– У меня нет никаких планов, – пожала плечами я.

– Не хочешь посидеть сегодня в кофейне? Мы могли бы отредактировать очерки друг друга для писательского семинара.

За восемь лет нашего знакомства она ни разу меня никуда не пригласила. Мы просто здоровались в коридорах факультета. Мне не хотелось идти, не хотелось, чтобы она читала мое произведение, но сама не знаю, почему, я вдруг ответила:

– Да, это было бы неплохо.

Весь день я с ужасом думала о предстоящей встрече. Во мне все сжималось, когда я представляла, как Сара будет читать мой очерк. Она наверняка подумает: «Неудивительно, что ее не приняли… Это же просто графоманщина!»

Когда я пришла в кофейню, Сара уже ждала за небольшим столом с несколькими листами черновика. Я заказала латте и села напротив. Потягивая кофе, я твердо решила провести здесь не больше часа. Вытащила свои черновики, но, надеясь, что Сара забудет о редактировании, отодвинула их в сторону и принялась за просмотр студенческих работ. Сара же правила свой и без того идеальный очерк. Она собиралась включить его в свое портфолио для писательской программы – очерк явно уже был хорош. Только бы она не попросила меня его прочесть! Я не вынесу неизбежного сравнения с собственными трудами – не хочется лишний раз убеждаться в своей бездарности.

– Хорошо провела день? – спросила я, не отрываясь от бумаг, просто чтобы нарушить неловкое молчание.

– Да, неплохо… А ты?

– Угу…

Я никак не могла успокоиться и забарабанила пальцами по столу. Мы снова замолчали. Каждая делала вид, будто занята работой. Но потом Сара все же задала страшный вопрос:

– Это твой очерк? – Она указала на стопку листов.

– Да, – напряглась я.

Я чувствовала себя школьником на научной выставке – моя модель Солнечной системы была ужасна, планеты никак не хотели держаться на местах. Притворившись, будто с головой ушла в работу, я все же периодически поглядывала на Сару, ожидая увидеть выражение презрения и недовольства. Но коллега держалась стойко. Я ничего не понимала и терзалась мыслями о ее оценке очерка. А уж когда Сара взялась за карандаш… Я скрещивала ноги под столом, потом выпрямляла их, щелкала пальцами и постукивала каблуком. Я покусывала ручку и собственную губу. Вела себя глупо, но не знала, чем заняться, пока не обратила внимания на очерк Сары.

Очерк назывался «Моя коробочка».

Придется прочесть его. Сара ждет от меня этого.

– Это твой очерк?

Я была настолько не готова к разговору, что вопрос прозвучал надтреснуто и хрипло. Собственный голос напомнил мне голос Лягушонка Кермита.

– Угу, – ответила Сара.

По выражению лица я поняла, она тоже чувствует себя неуверенно. А может быть, ее удивил мой странный голос?

Когда я начала читать очерк Сары, произошло нечто волшебное. Я была знакома с ней восемь лет, но впервые узнала по-настоящему. Простой рассказ о времени, проведенном на пляже, где «веснушчатое чудовище» охотилось за крабами. Поэтические образы девочки, впервые увидевшей океан. Очерк меня очаровал. Меня перенесло в те мирные времена, когда все казалось нормальным и правильным. Маленькая коробочка, в которой Сара не смогла воссоздать океан, была символом несбывшихся ожиданий. «Но, если бы все ожидания сбывались, – писала Сара, – у нас не было бы мечтаний, жизнь наша лишилась бы спонтанности и импульса».

На этих страницах раскрылась душа Сары, и она глубоко меня тронула. Я затаила дыхание, боясь вздохом спугнуть эту магию.

– Все нормально? – спросила Сара.

Я закашлялась, потом ответила:

– Ты пишешь так… как мне всегда хотелось, – я указала на свой очерк. – А я пока пишу вот так.

– Ты пишешь созвучно своей душе, – улыбнулась Сара. – У нас разные стили. Ты больше внимания уделяешь характерам персонажей и юмору, а я пишу более созерцательно.

– Созерцательно писать лучше, чем юмористически, – с полуулыбкой возразила я.

 

Я была знакома с ней восемь лет, но узнала по-настоящему только сейчас.

 

– Ты не можешь изменить саму себя, – ответила Сара. – Представь, если бы Люсиль Болл[37] захотела стать Одри Хепберн… – Она вернула мне очерк. – Тебе нужно подать заявку в другую писательскую программу.

Она улыбнулась, словно почувствовав мою обиду и решив поддержать меня. Я все еще не избавилась от очарования ее очерка. И полтора часа я рассказывала Саре о своих целях, неудачах и разочарованиях, а она внимательно слушала, как давний друг, давала советы, поддерживала и делилась собственными мыслями и тревогами. Разговор шел естественно, я позабыла о своем отношении к Саре. Мы проболтали весь вечер, а потом кофейня закрылась.

Мне не хотелось, чтобы этот вечер заканчивался. Мне не хотелось идти домой.

– Давай еще как-нибудь посидим в кафе, – предложила я, когда мы вышли.

– Отличный план! – кивнула Сара.

Меня приняли в другую писательскую программу. Мы с Сарой продолжали поддерживать друг друга на непростом пути к ученой степени. Прошло пять лет с того вечера в кофейне, а мы продолжаем дружить. И теперь нам трудно представить, как мы жили раньше.

Но я никогда не забуду, как Сара стояла в дверном проеме, посматривая в коридор, готовая немедленно уйти, если я отвергну ее приглашение. Я постоянно думаю, скольких друзей я лишилась, слишком занятая, чтобы принять приглашение, или недостаточно смелая, чтобы постучаться в чужую дверь.

 

Лора Оллнатт

 

Глава 5

Притворяйся, пока не почувствуешь

 

Твое будущее создается тем, что ты делаешь сегодня, а не завтра.

РОБЕРТ КИЙОСАКИ

 

Na’aseh V’Nishma

 

Я понимаю людей, которые стремятся избежать огромных усилий, с которыми теперь связано Рождество… но в конце концов они сдаются и берут на себя все беспокойство и хлопоты.

Мэй Сартон, писатель

 

Над шоссе сгустились тучи, дождь лил как из ведра. Дворники работали без остановки, но не справлялись с потоком воды, а моя голова не справлялась с потоком мыслей.

Было уже первое декабря. Как же мне все успеть? Эссе девятиклассников, реферат для университета, баскетбольная игра у Шона и доклад по истории для Кристин. Не говоря уже о ветеринаре, ремонтнике, корпоративе Марка… и Рождестве.

Рождество. Не хватало мне еще этих забот – хотя я и так свела их к минимуму. Каждый год я отказывалась от чего-то еще. Я уже давно не украшала дом фонариками и не обвивала зеленью перила. Вертеп стоял в гараже. Ах, если бы можно было отказаться и от елки! Да и от рождественской службы… Стоять в переполненной церкви, слушать фальшивое пение детского хора, желать всего самого доброго незнакомцам и поклоняться деревянному Святому Семейству – все это казалось мне бессмысленным.

Я съехала с шоссе. Дождь стал чуть слабее, но ветер свирепствовал, сгибая еловые ветви. Интересно, удастся ли мне добраться до школы быстрее учеников?

Ученики. О, эти бессмысленные действия! Жизнь ортодоксальных евреев была заполнена ими. Каждое утро они четыре часа молились и изучали Ветхий Завет – то есть Тору, – и только потом начинались обычные занятия. У них было по девять уроков в день. Они ходили из класса в класс, все мальчики в кипах, все девочки в длинных юбках, всякий раз целуя пальцы и касаясь мезузы – цилиндра с маленьким свитком с молитвой, прикрепленного к каждой двери в школе. Поцеловал – прикоснись. Поцеловал – прикоснись. Поцеловал – прикоснись. И так весь день. А еврейские праздники? Их было так много: Рош Га-Шана, Йом-Киппур, Суккот, Ханука – все они были между Днем труда и Рождеством, и к каждому приходилось тщательно готовиться. Как только они все успевали? И зачем?

Если честно, я им завидовала. Как здорово верить в Бога настолько, что все эти ритуалы кажутся важными и преисполненными смысла! Когда я была подростком, я тоже верила в Бога. Я каждую ночь молилась на коленях и с благоговением отмечала все праздники. Но это осталось в прошлом. Землетрясения, бомбежки, нищета, болезни. Я просто не понимала Бога – но мои ученики, похоже, понимали его. Они как будто и мысли не допускали, что все их проявления веры бесполезны, что это просто трата времени. Как и Рождество.

Я завернула на школьную парковку. Ладно, решила я. Они избранные. Я – нет.

– Итак, – сказала я чуть позже первокурсникам, – откройте пятую главу. В ней Элиезер вспоминает, как в концентрационном лагере у него на глазах повесили невинного еврейского мальчика чуть младше его самого. Как на него повлияло это событие? – В воздух взлетела рука. – Амира?

– Он перестал верить в Бога.

– Верно, – добавила Ница, – ведь дальше в книге рассказывается, что Элиезер отказался молиться на Йом-Киппур. До этого он молился всегда.

– И что он почувствовал в этот момент? – спросила я.

– О, он пишет об этом вот здесь! – воскликнула Рива, указывая на страницу. – «Я был одинок – ужасно одинок в мире без Бога… Я стоял среди молящихся и наблюдал за ними, как чужак». – Рива подняла голову и пронзила меня взглядом голубых глаз. – Элиезер почувствовал себя опустошенным, отрезанным от Бога.

– Ему все равно стоило помолиться, – сказал Авраам.

Его слова озадачили меня.

– Если он не верил в Бога, – возразила я, – разве не стала бы его молитва лицемерием?

– Нет, – ответила Сури. – Тора велит следовать божественным ритуалам, даже когда они кажутся бессмысленными. Na’aseh V’Nishma – «Мы сделаем, и мы поймем». Сначала ты совершаешь ритуалы, а затем понимаешь Бога. Наблюдая за праздником, Элиезер мог снова обрести частицу веры.

Я посмотрела на нее и спросила:

– Так просто?

– Вообще-то нужно много читать Тору, чтобы понять смысл ритуалов и размышлять о них.

По дороге домой из школы я снова и снова прокручивала в голове слова Сури. Na’aseh V’Nishma. Совершай ритуалы – и поймешь Бога. Может, стоило все вернуть? Я всегда считала, что сначала нужно обрести веру – и лишь затем ритуалы наполнятся смыслом. Но что, если на самом деле именно ритуалы приводят к вере? Я посмотрела на ели вдоль дороги – их ветви уже не качались на ветру – и зажмурилась от яркого солнца, пробивавшегося сквозь хвою.

В тот вечер я вытащила потрепанную картонную коробку с надписью «Рождество». Я открыла ее и пошарила рукой среди мишуры и разноцветных фонариков. Достав простую белую гирлянду, я вошла в гостиную, не обращая внимания на кипу книг и бумаг возле моего кресла, и медленно, методично начала наматывать гирлянду на фикус, который стоял в углу. Это был мой первый рождественский ритуал. Я вставила вилку в розетку, и огни на фикусе ярко вспыхнули.

Оглядев книжные полки, я нашла Библию – сокращенную, аннотированную и иллюстрированную, идеально подходящую для неискушенного читателя. Я провела рукой по корешку, чтобы смахнуть с него пыль. Книга чуть скрипнула, когда я открыла ее и впервые в жизни принялась читать Ветхий Завет. «В начале Бог сотворил небо и землю…»

Декабрьские дни летели с невероятной быстротой. Каким-то образом мне удалось управиться со всеми делами, нарядить елку, поставить вертеп и узнать, кто такие Авраам, Иаков, Моисей, Давид, Соломон и Эсфирь. Они оказались вовсе не такими, как я себе представляла. Они не были благочестивы и не походили на идеальных святых. Напротив, они сомневались в своей вере – как и я, – но были избраны.

В Сочельник я села в кресло, чтобы прочитать последнее обещание Бога еврейскому народу: «Вот, Я посылаю Ангела Моего, и он приготовит путь предо Мною, и внезапно придет в храм Свой Господь, Которого вы ищете, и Ангел завета, Которого вы желаете».

И он пришел – тем вечером, на рождественской службе. Пока дети пели, подобно ангелам, а люди молились о мире, в собор вошло Святое Семейство. Живое и настоящее – по крайней мере, для меня.

По дороге домой из церкви вся моя семья молчала. На улицах было пустынно и тихо. Я смотрела в окно на темное, ясное небо, на котором сияли мириады звезд. Na’aseh V’Nishma. Я сделала и поняла.

 

Джен Валлоун

 

 

Не жди совершенства

 

Лучше сделать что-то неидеально, чем идеально ничего не делать.

Достопочтенный Роберт Г. Шуллер

 

Однажды хозяин CBGB[38] Хилли Кристал позвонил и спросил, не хочу ли я вместе с моей новой музыкальной группой выступить у него в клубе в последнюю пятницу месяца. Не советуясь со своими музыкантами, я сразу же дала «добро» и помчалась к ним в Ховард-Бич[39], чтобы поделиться такой великолепной новостью. Наше первое выступление – в CBGB. Да еще и в пятницу вечером, не меньше!

И у нас есть еще три недели на подготовку.

Но никто почему-то не обрадовался.

– Мы пока не готовы играть перед публикой, – ответили они.

– Да мы репетировали почти год, – возразила я. – Конечно же, мы готовы! У нас есть не меньше десяти оригинальных треков. И потом CBGB – просто хороший клуб, это же не Карнеги-холл[40] какой-нибудь.

Но ребята считали, будто песни еще сырые и их нужно довести до совершенства.

Я тоже – сторонник качества. Нам действительно было над чем работать. И все же я заявила:

– Мы никогда в жизни не станем идеальными!

Вечером я пожаловалась своему парню (впоследствии он стал моим мужем), тоже музыканту. И он сказал, что его группа никогда не упустила бы такую возможность.

Через три недели я вышла на сцену со своим парнем и его командой. Мой будущий муж играл на гитаре, его друзья – на басе и ударных, а я, наспех выучив их тексты и музыку, – на клавишных.

Оваций не было, но выступили мы вполне прилично. Нас не освистали – и это уже хорошо.

А еще после того вечера передо мной открылось множество дверей (и буквально, и фигурально). Я познакомилась с другими музыкантами, а те познакомили меня со следующими. Целый год я колесила по стране в качестве клавишника разных рок-групп.

Я никогда не считала себя великим музыкантом. Я играла неплохо, а на совершенство ушли бы годы.

Я постоянно напоминаю себе: в материнстве, работе, домашнем хозяйстве и даже в писательстве – я никогда не буду идеальной. Совершенствоваться можно всю жизнь. Поэтому я делаю маленькие, но смелые, неидеальные шаги, и эти неидеальные шаги ведут меня к новым опытам.

 

Мы никогда в жизни не станем идеальными!

 

Писательница Энн Ламотт[41] говорит: «Перфекционизм – это голос угнетателя, врага рода людского». И я с ней согласна.

Этим летом я буду играть на клавишных с группой моего мужа на Соул-Фесте, одном из крупнейших фестивалей христианской музыки в США. Группе нужен клавишник для нескольких песен, а я, как уже говорила, играю «неплохо».

Мне больше пятидесяти, и вряд ли впереди меня ждет блестящая музыкальная карьера. Но я живу насыщенной жизнью, и меня это вполне устраивает.

 

Мэри С. М. Филлипс

 

 

Повеселимся?

 

Смеяться перестаешь не потому, что становишься старым. Становишься старым, потому что перестаешь смеяться.

Морис Шевалье

 

Соглашаясь пойти с дочерью и двумя внуками в аквапарк, я думала, что буду просто сидеть в лягушатнике, присматривая за малышами. Но Леви заприметил водяную горку и потащил меня к ней.

– Нет, дорогой, это для больших деток и взрослых.

– Вообще-то здесь есть горка для малышей – в сопровождении взрослых, – сказала дочь.

Я шикнула на нее, но было слишком поздно. Четыре маленьких ушка уже все услышали, а две мокрые маленькие ручки вцепились в меня, и я побрела к горке, ворча и ругаясь.

На лестнице я вела мысленные расчеты. Какой процент моей тушки втиснется в надувную ватрушку? Сколько сильных мужчин потребуется, чтобы потом меня из нее вытащить? Если «ватрушку» придется сдувать, чтобы меня извлечь, сколько зрителей снимут этот ужасный момент на свои телефоны?

– Я возьму Леви, а ты – Тейлор, – скомандовала дочь, когда мы поднялись на самый верх. Я смотрела, как она берет «ватрушку», кладет ее перед горкой и усаживается. Леви забрался ей на колени, и они покатили вниз с криками и визгом.

Тейлор уже протягивала руки, чтобы я ее подхватила.

– Готова, ба? – спросила она.

Конечно, я была не готова, но очередь за мной уже проявляла нетерпение. Я взяла ярко-желтую «ватрушку» и угнездилась на ней, потом повернулась к смотрителю и попросила передать мне ребенка. Тейлор устроилась на коленях, я вцепилась в ручки тюбинга. И ничего не произошло.

Я услышала слова:

– Похоже, вас нужно подтолкнуть…

И тут мы понеслись со страшной скоростью. Мой солидный вес придал безумное ускорение. Я визжала, не переставая, пока мы со страшным плеском не рухнули в бассейн. Инстинктивно я прижала Тейлор к груди, и мы стремительно закружились. И в этот момент я начала хохотать – я не смеялась так уже лет двадцать, не меньше. Я с трудом переводила дух.

Парк развлечений исчез. Остались лишь небо, солнце и моя радость. Я ощутила восторг, как мне казалось, живший лишь в воспоминаниях.

Мою эйфорию нарушил смотритель:

– Мэм? Мэм? Вам нужно выйти из воды.

Я вернулась к реальности и попыталась выбраться из «ватрушки».

– Пожалуйста, возьмите ребенка, – попросила я. – Это будет нелегко.

Когда Тейлор подняли, я снова начала расчеты. Если черепаха лежит на спине, ей нужно перекатиться на бок. Если я перекачусь, а попа моя так и останется в «ватрушке», то я с головой уйду под воду? И насколько мне хватит дыхания?

И тут меня дернули вверх. Бедра с громким звуком выскользнули из тюбинга, и я выбралась из воды, все еще продолжая хихикать. Мне вручили Тейлор, и я доставила ее к дочери и внуку.

 

Я визжала, не переставая, пока мы со страшным плеском не рухнули в бассейн.

 

– Бабушка, я никогда не слышал, чтобы ты так громко хохотала! – с широкой улыбкой заявил Леви.

Я ущипнула его.

– Я сама не думала, что так умею!

Я думала, с возрастом такие развлечения стали мне недоступны. Но оказалось, что ничто не потеряно. Смех просто спал где-то в глубине моей души. Он ждал возможности освободиться и проявиться в полной мере – с криками, визгом и плеском.

 

Марианна Фосноу