Глава I. Деревенское горе

Библiотека для семьи и школы.

 

Ив. Шмелевъ.

ВЪ НОВУЮ ЖИЗНЬ.

ПОВѢСТЬ.

 

 

ИЗДАНIЕ РЕДАКЦIИ ЖУРНАЛОВЪ

„Юная Россiя“ и „Педагогическiй Листокъ“.

МОСКВА, Большая Молчановка, д. № 24.

 

 

МОСКВА

ТИПОГРАФIЯ К. Л. МЕНЬШОВА.

АРБАТЪ, НИКОЛЬСКIЙ ПЕР., д. № 31.

1907.

 

Въ новую жизнь.

(Повѣсть).

Глава I. Деревенское горе.

„Хворовка“ стояла въ низинѣ. Съ околицъ подступали къ ней два пруда, обросшихъ корявыми ветлами, позади избъ шли огороды, а за ними высилась песчаная осыпь съ цѣлымъ лѣсомъ могучаго лопуха, дикой конопли и крапивы.

Ранней весной любилъ сюда забираться старый Савелiй, свѣшивалъ съ обрыва ноги и глядѣлъ на тянувшуюся за „Хворовкой“ болотину, на черныя поля, по которымъ шныряли грачи. Онъ слушалъ весеннiе звуки, знакомые съ дѣтства. Откосъ былъ для него особеннымъ мѣстомъ: здѣсь онъ производилъ „наблюденiя“, слушалъ землю, слѣдилъ, какъ бѣгутъ облака, и по разнымъ примѣтамъ рѣшалъ, будетъ-ли урожай. Зиму дѣдъ проводилъ на печи и молился.

− На мокреть пошло, ребятки.. о-охъ… къ дождю, ребятки! − слышался иногда его сиплый голосъ.

− А почемъ ты знаешь, дѣдъ? − спроситъ, бывало, невѣстка Степанида. − Спина штоль опять?

− А… вишь ты… Спина ежели, − къ сиверку. Въ ногу што-то стрѣляетъ… Мокреть пойдетъ.

Иногда онъ рѣшался на опасное дѣло, − сползалъ съ печи. Лежа на животѣ, осторожно отыскивалъ ногами скамейку, пробирался къ окошку и всматривался въ погоду.

Въ „Хворовкѣ“ вѣрили въ его примѣты и боли: дѣдъ даромъ слова не говорилъ. Многолѣтнее общенiе съ природой раскрыло передъ нимъ много тайнъ, дало много хорошо провѣренныхъ наблюденiй. По окраскѣ облаковъ, облитыхъ заходящимъ солнцемъ, онъ предсказывалъ погоду на завтра; по виду луны и прозрачности воздуха онъ угадывалъ недѣльную погоду; по листопаду рѣшалъ, какова будетъ осень; по времени расцвѣта березы указывалъ время посѣва. Но, − что самое важное, − онъ почти вѣрно могъ предсказать, будетъ-ли урожай.

Еще съ августа онъ начиналъ свои наблюденiяю Онъ глядѣлъ на воду, съ какой стороны вѣтеръ обдувалъ ее на Лаврентiя; въ сентябрѣ спрашивалъ, много ди желудей уродилось; въ началѣ октября ходилъ смотрѣть, какой стороной листъ на землю ложится, какъ въ ноябрѣ ледъ на рѣчкѣ стоитъ, какъ на Рождество солнце вставало.

Во всемъ величiи являлся дѣдъ Савелiй въ канунъ Крещенья. Это былъ единственный день зимой, когда онъ поднимался на гребень откоса, слушалъ землю и всматривался въ небо.

Послѣднiе два года дѣдъ обманулся: все за урожай говорило, а вышло какъ разъ обратно, − неурожай былъ полный. Скотина осталась у немногихъ, народъ на заработки разошелся, земство кормило ребятъ въ школахъ, выдало по пуду муки на душу. Урожая ждали съ нетерпѣнiемъ.

Дѣдъ Савелiй ожидалъ кануна Крещенья: онъ вѣрилъ въ себя.

Недѣли за двѣ до Рождества, когда въ избѣ Савелiя собирались ложиться спать, и бабка Василиса, давъ подзатыльникъ просившему поѣсть Сенькѣ, привернула лампочку, заявился изъ Москвы Николай. Появленiе его было такъ неожиданно, что бабка чуть не уронила лампочку, а Степанида остановилась среди избы и растерянно смотрѣла на мужа. Сенька притихъ, и только дѣдъ завозился на печкѣ и тревожно спросилъ:

− Эй, бабка… кто тамъ?

Появленiе Николая было загадочно: стояло самое горячее время, и въ Москвѣ можно было заработать извозомъ хорошiя деньги.

− Ну, здравствуйте, коли живы, − сказалъ Николай, хлопнулъ о столъ рукавицей и сѣлъ. − Что стала-то? − крикнулъ онъ на жену. − Прибавь огня!..

И когда желтый мигающiй свѣтъ озарилъ пустую избу, кусокъ хлѣба, прикрытый рядномъ, и сухое лицо дѣда, выглядывавшее съ печи, Николай зажмурилъ глаза и опустилъ голову. Опять передъ нимъ встала давно надоѣвшая, унылая картина.

Въ городѣ, среди громадныхъ домовъ, электрическаго свѣта и блестящихъ магазиновъ, въ сутолокѣ и гамѣ бѣдность терялась. Здѣсь же она кричала изъ угловъ, глядѣла съ голыхъ стѣнъ, изъ устремленныхъ на него глазъ, безмолвно спрашивавшихъ его о немъ.

− Живете… − вздохнулъ Николай, посматривая на свои валенки. − Мокро на дворѣ…

Сеня смотрѣлъ на отца изъ угла и недоумѣвалъ, почему не идутъ убрать лошадь.

− А вѣдь я совсѣмъ… − рѣзко сказалъ Николай и вздохнулъ.

Всю дорогу думалъ онъ, какъ скажетъ своимъ, что совсѣмъ прiѣхалъ домой: ему было жаль и ихъ, и себя, и дѣда, и всю свою тяжелую жизнь.

Степанида вздрогнула и въ страхѣ посмотрѣла на му жа; бабка сморщила спаленное солнцемъ лицо и еще больше согнулась. Николай разсказалъ, какъ у него, „ни вѣсть съ чего“, пала лошадь, сани онъ продалъ, мѣста не могъ найти.

− Да што говорить… бѣда!.. Да будя ревѣть-то! − крикнулъ онъ на жену и бабку. − Безъ васъ тошно!..

Дѣдъ слышалъ все. Боли дониамли его. Огонь потушили. Жалобной ноткой пищала въ темнотѣ люлька.

− Дѣдъ, а дѣдъ! Дѣ-ѣдъ!..

− Ась?.. А, ты, Сеня… чаво тебѣ?..

− Дѣдъ, за что у тяти лошадь-то околѣла?

Савелiй не отвѣчалъ.

− Дѣдъ Савелiй!.. Сѣрый околѣлъ-то?

− Ась? знамо, „Сѣрый“… охъ, Господи…

− Какъ же пахать-то, дѣдъ?.. не будемъ пахать то?..

− Ну, ну… чево ты… ну, ты чаво? можетъ, и купимъ еще, Господь дастъ… Спи-ка, внучекъ, спи…

Сеня припалъ къ дѣду и плакалъ. Годовалая Танька закричала въ люлькѣ и закатилась отъ кашля.

На другой день, вечеромъ, къ Сидоровымъ зашли кой-кто изъ сосѣдей посочувствовать и поговорить о своихъ нуждахъ. Зашла и бабка Матрена, товарка бабки Василисы, пожалиться на судьбу: сына ея искалѣчило на желѣзной дорогѣ, и онъ жилъ у нея на рукахъ вдовый, съ двумя ребятишками. Пришелъ кумъ Семенъ, взъерошенный мужичокъ, круглый годъ переходившiй съ фабрики на фабрику: его нигдѣ не держали за пьянство. Въ избѣ было шумно и безпокойно.

Дѣдъ завозился и застоналъ.

− Чаво ты, дѣдушка? аль подкатило? − крикнулъ Семенъ. − Поди, помретъ скоро…

− Нынче опять, чай, на гору полѣзетъ. Два раза не по его выходило. Лю-утый онъ у васъ старичекъ.

Разговоръ перешелъ на фабричное житье. Въ „Хворовкѣ“ земля отходила уже на второй планъ. Половина деревни работала на фабрикѣ, жила въ городѣ, но у каждаго глубоко въ сердцѣ копошилось сознанiе, что земля − послѣднее прибѣжище: все-таки есть уголъ, гдѣ хоть умереть можно спокойно. Эта связь съ землей была закрѣплена вѣками труда.

Сеня съ палатей слышалъ разговоръ о фабрикахъ и машинахъ, и фабрики эти казались ему могущественными существами, которыя даютъ деньги, „выручаютъ“, да вдругъ и искалѣчатъ человѣка. Слушая о землѣ, онъ вспоминалъ веселое поле, спѣлую рожь и молодой березнякъ за рѣчкой, гдѣ растутъ крупные лиловые колокольчики.

Когда до слуха дѣда долетало слово „земля“, сердце начинало прiятно дрожать, просыпалась въ немъ угасшая сила. Земля! Восемьдесятъ лѣтъ прожилъ онъ съ ней, видѣлъ въ ней что-то живое. Она дышала, пила влагу, засыпала, жила. Съ грустью глядѣлъ онъ, какъ земля отходила отъ рукъ: фабрик аи городъ тянули къ себѣ. Жизнь „Хворовки“ начинала мѣняться, особенно въ послѣднiе неурожайные годы.

Поздно разошлись сосѣди. На дворѣ шелъ дождь, снѣгъ сходилъ съ полей.

 

Глава II. На откосѣ.

Канунъ Крещенья выдался ясный. Въ деревнѣ было тихо, даже ребятишки сидѣли по избамъ и ждали святой воды. Сеня валялся на полатяхъ и грызъ сырую картошку. Въ четвертомъ часу въ Ивановкѣ ударили къ вечернѣ.

− Ударили, дѣдъ! − крикнулъ Сеня.

Вотъ уже третiй разъ пойдетъ онъ на откосъ смотрѣть въ небо и слушать землю. Дѣдъ Савелiй одѣлся и взялъ суковатую палку.

− Ну, Сеня, пойдемъ.

На улицѣ было пусто. Жучка кинулась было за ними, но старикъ велѣлъ заперть ее въ сѣнцахъ. Пошли огородами. Подъ откосомъ торчали сухiя палки бурьяна.

Долго поднимались на гребень. Въ Ивановкѣ пономарь уже кончилъ звонить. Дѣдъ помолился на церковь.

Тишина стояла надъ полями. Облѣзлая бѣлая церковка сельца Ивановка сиротливо торчала на бѣлой равнинѣ. Верстахъ въ двухъ, въ сторонѣ, высилась труба суконной фабрики.

− Вотъ она, земля-матушка, − вздохнулъ дѣдъ. − Спитъ она. А придетъ весна, ручейки заиграютъ, и проснется, и вздохнетъ…

− Во-онъ, дѣдушка, трубу-то какую вывели!.. Вотъ такъ труба-а!..

− Кто ее вывелъ, тотъ и деньги за нее возьметъ. Глянь-ка къ лѣсу-то… Тучки-то нѣтъ, ась?

Сеня посмотрѣлъ въ сторону дальняго лѣса.

− Нѣтъ, дѣдушка, чисто. Кругомъ чисто.

На колокольнѣ опять ударили. Плавно катился звонъ въ широтѣ бѣлыхъ полей.

Дѣдъ опустился на снѣгъ, разрылъ до земли и сталъ слушать. Сеня также припалъ къ землѣ.

− Плохо, что-то, дѣдъ… А вотъ… чу-уточку… Въ ухѣ-то ровно скворчитъ кто… А ты слышишь?

− Плохо − не слыхать ничего… Промерзла плохо… Да и снѣжку мало… Онъ-то и расходится, и не слыхать его, − звону-то…

Они поднялись. Сеня вопросительно смотрѣлъ на дѣда.

− Какъ же теперь, дѣдушка?.. звону-то не слыхать?..

Лицо дѣда Савелiя было скорбно.

− Сень, глянь-ка на небо-то… по-надъ лѣсомъ то… не видать, ась?

− Облачко, дѣдъ, плыветъ… Ма-ахонькое облачко… А вонъ и еще… А вонъ и надъ Иванковымъ облачко… И еще, дѣдушка, облачко плыветъ…

Сталъ смотрѣть и Савелiй.

− Погоди… Нѣтъ ничего.

− Да не видишь ты… Вонъ надъ овражкомъ-то, гдѣ коровы закопаны… Ишь, ихъ сколько повалило!..

− Вижу теперь… вижу… много… охъ, много… си-ила…

− Да что ты трясешься какъ, а? дѣдушка!...

− Холодно, Сеня… Ну, глянь-ка еще…

− Плывутъ… ужъ надъ дворами плывутъ… Густыя какiя, кучками все…

− Кучками?

− Чисто вата… кучковыя…

Дѣдъ сталъ молиться на цероквь.

Они стали спускаться съ откоса, а изъ-за лѣса плыли облака, рыхлыя, бѣлыя, сбивались въ кучи, громоздились въ волшебныя постройки. Они наползали на солнце. Стая галокъ черной, изгибающейся полосой съ крикомъ тянулась надъ болотомъ. Изъ церкви расходился народъ. Дѣдъ Савелiй не говорилъ ни слова. Сеня тоже молчалъ. По примѣтамъ дѣда онъ зналъ, что и въ этомъ год урожая не будетъ, и его маленькое сердце болѣло. Въ немъ зарождалась любовь къ землѣ, и ему было обидно и за эту безплодную землю, и за облака, и за дѣда.

Дома дѣдъ залѣзъ на печь и только тамъ, въ темномъ углу, сталъ молиться. Сеня смотрѣлъ на него и думалъ, − о чемъ такъ горячо молится дѣдъ и отчего плачетъ.

− Не плачь, дѣдушка… Вотъ лѣто придетъ, мы съ тобой сѣно будемъ ворошить…

Бабка Василиса принесла крещенской воды, покропила избу, сѣнцы, коровенку и дала попить дѣду; потомъ велѣла Степанидѣ вынуть изъ люльки Танюшку.

− Держи ей голову-то… Что-то она синяя какая… Ну, Господи, исцѣли… Авось полегчаетъ…

Танюшка хрипѣла и корчилась въ сильныхъ рукахъ Степаниды. Багровыя полосы ярко обозначились на спинкѣ.

− Ну, помретъ она? − заплакала Степанида.

−Сбѣсилась ты… съ крещенской-то водицы… А и помретъ… ангельская душенька… Что ей мытариться-то!..

Танька горѣла. Въ избѣ было слышно, какъ въ дѣтской грудкѣ переливались хрипы.

Николай проснулся, выпилъ воды и велѣлъ ставить самоваръ.

Къ ночи дѣвочка померла.

Бабка Василиса положила посинѣвшее тѣльце на лавку, подъ образа, поставила въ головахъ крещенскую свѣчечку и накрыла кисейкой маленькую покойницу. Сеня сидѣлъ на лавочкѣ рядомъ и плакалъ. Степанида, какъ закаменѣлая, сидѣла въ темномъ углу, а дѣдъ молился на печкѣ.

Крещенскiя звѣзды ярко горѣли въ небѣ. Крѣпчалъ морозъ на дворѣ, потрескивали старыя избы.