Лес опрокинут в реке

Веспер в ночном челноке

Выплыл, и вспыхнул алмаз

Где-то в бездонной реке.

Словно приснилось лицо

Милой моей вдалеке;

Словно кольца на руке

Верное ищет кольцо.

В 1944 г. поэт вдруг снова начинает активно писать стихи, за короткий срок он создал более ста стихотворений, которые позже вошли в книгу «Римский дневник 1944 года». В этой книге тоже есть стихи с религиозной тематикой, но они не главное в ней. В «Римском дневнике» голос Вяч.Иванова звучит по-новому, с новым драматизмом, он впервые пишет о европейской истории, здесь звучат скорбные и трагические мысли о современности. В этих стихах особенно впечатляет ощущение русского слова, русской речи, которым он поет гимн:

Родная речь певцу земли родная:

В ней предков неразменный клад лежит,

И нашептом дубравным ворожит

Внушенных небом песен мать родная.

Главное чувство этих лет – чувство привязанности к России, которая остается всем матерью:

Но и скитальцам, отщепенцам

Ты мать, родимая земля.

Ужасы фашистской оккупации заставляют его задуматься о смысле жизни, о необходимости борьбы за свободу. Здесь его мысли и даже интонация стихов сливаются с общим настроем советской поэзии, написанной в годы войны.

Рассказать – так не поверишь,

Коль войны не пережил,

Коль обычной мерой меришь

Моготу душевных сил, -

Все, чего мы натерпелись,

Как под тонкий перезвон

Что ни день каноны пелись

Безымянных похорон.

Наконец поэт понял, что живет в очень непростое время, что кроме любви к Древнему Риму, надо иметь мужество и посмотреть в лицо своему веку:

Лютый век! Убийством Каин

Осквернил и катакомбы.

Плуг ведя, дрожит хозяин –

Не задеть бы ралом бомбы.

В этих стихах часты настроения ностальгии, любви к родному дому, к родному «пепелищу», хотя он боится, что на покинутой родине его уже никто не помнит. В эти годы меняется и язык и тематика его стихов, усиливается тяготение к простоте, ясности, «тютчевской прозрачности».

Густой, пахучий вешний клей

Московских смольных тополей

Я обоняю в снах разлуки

И слышу ласковые звуки

Давно умолкших окрест слов,

Старинный звон колоколов…

Но на родное пепелище

Любить и плакать не приду:

Могил я милых не найду

На перепаханном кладбище.

И хотя поэт понимает, что возврата на Родину не будет, он все-таки клянется в верности родной речи:

Отступит море, - дуб не вянет,

Пока жива родная речь…

В этом сборнике Вяч.Иванов вновь обращается к размышлениям о роли поэзии в жизни человека, он считает поэзию «праздником слова», поет хвалу Богу за жизнь в ее различных проявлениях.

И про себя даемся диву,