С ясной улыбкой на милых устах

В сборнике много стилизаций (18 век с условными картинками из жизни вельмож), много филосиофских раздумий, эксперименты с преданиями, сказками, мифами (кентавры, фавны, гномы, великаны), есть и стихотворения религиозно-философской окраски:

Опять с несказанным волненьем

Я ждал появленья Христа.

Всю жизнь меня жгла нетерпеньем

Старинная эта мечта.

Многим стихам присуща сказочность, романтичность волшебной страны. В стихотворении «На горах» к герою на утес притащился горбун седовласый, который из подземных теплиц принес ему ананасы:

Голосил низким басом,

В небеса запустил ананасом.

Поэт хочет найти золотой поток, но чаще свет оказывается где-то вдали –

Опять горизонт золотой

Подернулся дымкой багровой,

но поэт верит «золотому блеску», ждет осуществления своей мечты, ведь он – «Любил только звон колокольный / И – закат». Поэт верит, что за солнцем можно отправиться подобно аргонавтам: «За солнцем, / За солнцем, свободу любя, / Умчимся в эфир / Голубой!»

Но такая оптимистическая направленность стихов оказалась неоправданной. Заявленное изначально ожидание света, Солнца, Вечной Женственности не реализовалось, поэт не находит практического пути к новому, он не знает, есть ли конец этому пути:

Я вновь один в своей пещере горной,

Над головой полет столетий быстрый.

Все первоначальные темы сгорают, оставляя после себя лишь «Пепел» – так называется поэтический сборник (1909). Разочарование в прежних истинах переводит взгляд поэта с Вечности на землю, здесь поэт ориентируется на демократическую гражданскую поэзию. Книга «Пепел» посвящена памяти Н.А.Некрасова, в ней много скрытых цитат из Некрасова, аллюзий, он вслед за Некрасовым едет по железной дороге, превращается в странника. Поэт воссоздает доступные ему картины народной жизни, ориентируется на интонации народных песен, танцевальных ритмов: «Арестанты», «Странники», «В полях» и т.д. Россия видится поэту убогой, ледяной и кем-то проклятой: «Там убогие стаи избенок, Там убогие стаи людей».

Роковая страна, ледяная,

Проклятая железной судьбой –

Мать Россия, о, родина, злая,

Кто же так подшутил над тобой?

(Родина, 1908)

В «Пепле» можно выделить и тему Города, который изображен как «всклоченный бродяга», от ужасов которого убегает поэт: «За мной грохочущий город / На склоне палящего дня». Если до создания «Пепла» Белый – пророк, теург, которому так и не удалось стать аргонавтом, то в «Пепле» – он беглец, которому не удалось войти в мир народной жизни, это хождение привело к разочарованию:

Над страной моей родною