А между них – сквозняк

Этот город наделен «нечеловеческим духом, нечеловеческой речью», он проникает в «жизнь чужую», город во власти «идиотского количества / Серощетинистых собак», в нем нет места обычной человеческой жизни. В зарисовках «Окна во двор» отдельными мазками, как в живописи, обрисована жизнь этих несчастных: это глухой, это небритый старик, это мертвый рабочий, курносый актер и др.; поэту тесно в этом доме, как тесно воде, запертой в трубах:

Вода запищала в стене глубоко:

Должно быть, по трубам бежать нелегко,

Всегда в тесноте и всегда в темноте,

В такой темноте и в такой тесноте!

В этих произведениях особенно отчетливо отразилось основное противоречие лирики Ходасевича – сочетание ясности, идущее от традиций пушкинской поэзии, и трагического восприятия мира современным поэтом. Важно отметить, что в этот период Ходасевич хочет определить собственное место в русской поэзии:

Во мне конец, во мне начало.

Мной совершенное так мало!

Но все же я прочное звено:

Мне это счастие дано.

В России новой, но великой,

Поставят идол мой двуликий

На перекрестке двух дорог,

Где время, ветер и песок…

(«Памятник». 1928)

После 1928 года Ходасевич почти не пишет стихов, хотя продолжает работать как литературный критик. Его деятельность оказала большое влияние на формирование литературоведение в русском зарубежье и повлияла на поэтов «потерянного поколения». Ходасевич пишет и о классической русской литературе, его книга о Державине считается образцом монографического литературоведения; много статей написано им о творчестве Пушкина, хотя свою большую задачу – написать биографию великого русского поэта – Ходасевич так и не смог осуществить.

С 1927 г. Ходасевич был основным литературным критиком в газете «Возрождение», именно на ее страницах он напечатал много историко-литературных статей и заметок, особенно важно отметить, что он писал не только об эмигрантской литературе, но рецензировал почти все новинки советской литературы.

На страницах журнала «Современные записки» Ходасевич печатает свои очерки – воспоминания о современниках, впоследствии они объединены в книгу «Некрополь. Воспоминания» (1939 г.). В мемуарах мы встречаем не только имена выдающихся поэтов (Белый, Брюсов, Блок, Сологуб, Есенин и др.), но и имена малоизвестных литераторов («Муни» - С.Кисин, «Рената» – Н.Петровская и др.). Эти мемуары Ходасевича считаются более точными и объективными, чем воспоминания З.Гиппиус, Г.Иванова и др., но и в них не соблюдена полная объективность, они написаны очень остро, даже зло, в чем проявились особенности личности самого Ходасевича, который «злое слово сделал своим мастерством».

Все поэты «серебряного века» много переводили, часто это было связано с тем, что переводы давали реальный заработок. Ходасевич много переводил с польского, который был его вторым языком, с еврейского (он редактировал «Еврейскую антологию» 1916 г.) и почти со всех европейских языков.

В.Брюсов привлек Ходасевича и к работе над переводами с армянского, хотя тот и не знал армянского языка. Переводы Ходасевича вошли в антологию «Поэзия Армении» и до сих пор оцениваются очень высоко. Он перевел отдельные произведения М.Пешикташляна, С.Шах-Азиза, В.Терьяна, а особенно интересен перевод сказки Ов.Туманяна «Одна капля меда». Под пером переводчика сказка приобрела сатирический оттенок, перевод не потерял своего национального колорита, хотя в нем не использованы армянизмы. Способность Ходасевича имитировать чужой слог, интонацию, сыграла положительную роль в его переводах, помогла ему передать мир чувств и переживаний армянских поэтов.