Что жизнь? Театр, игра страстей

Бряцанье шпаг на перекрестках,

Миганье ламп, игра теней,

Игра огней на тусклых блестках.

(«Душа»)

Книга «Путем зерна» открывается одноименным стихотворением, в котором выражена вера в неувядаемость жизни, в ее круговорот, в возрождение России:

И ты, моя страна, и ты, ее народ,

Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, -

Затем, что мудрость нам единая дана:

Всему живущему идти путем зерна.

Стихотворение «Брента» считается программным для этого периода; используя «звонкое имя» поэты создали «лживый образ красоты», а Ходасевич, заглянув в ее мутные струи, понял, что лучше воспевать простую жизнь – «прозу в жизни и в стихах». В этом сборнике появились и отдельные зарисовки реальной русской жизни («Швея», «Смоленский рынок»), но нет образов людей с их непростыми судьбами; хотя просто встреча с незнакомой красивой девушкой может вызвать написание стихов («Встреча»). Размышления о бренности земного существования – постоянная тема лирики Ходасевича:

Уж волосы седые на висках

Я прядью черной прикрываю,

И замирает сердце, как в тисках,

От лишнего стакана чаю.

С холодностью взираю я теперь

На скуку славы предстоящей…

Зато слова: цветок, ребенок, зверь –

Приходят на уста все чаще.

Очень своеобразен у него и отклик на революцию в стихотворении «2-го ноября», которое он написал спустя полгода после событий: все оно состоит из отдельных бытовых зарисовок, которые не создают собирательного образа послереволюционной Москвы. На поэта особое впечатление в «страдающей, растерзанной и падшей» Москве произвела встреча с маленьким мальчиком, который «улыбался самому себе». Только концовка стиха намекает, что в жизни произошли кардинальные изменения.

Я выпил чаю, разобрал бумаги,

Что на столе скопились за неделю,

И сел работать. Но впервые в жизни,

Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы»

В тот день моей не утолили жажды.

(«Дома»)

В конце 1920 г. Ходасевич покидает Москву, где он прожил всю жизнь, и переезжает в Петроград, там ему были обещаны жилье и работа. Некоторое время он живет в Петрограде, сотрудничает с Горьким в издательстве «Всемирная литература»; его голос играет здесь более значительную роль, чем в Москве. Летом 1922 года вместе с юной Ниной Берберовой он покидает Россию, уезжая в командировку в Берлин. Вначале Ходасевич лоялен к советской власти, сотрудничает с Горьким в журнале «Беседа», живет в его доме; но в 1925 г. расходится с Горьким и переезжает в Париж, где прожил до конца своих дней. Как считает Н.Берберова, только через несколько лет он сделал второй выбор – не возвращаться. (Вопросы литературы. 1988. N 9. С.212).

Наиболее значимый сборник поэта – «Тяжелая лира» (1923 г.) вышел одновременно в Москве и в Берлине, в него вошли стихи, написанные еще в России, и произведения, созданные уже за границей. Сборник этот оценен по-разному; в России посчитали его слишком традиционным, не увидели в нем ничего нового (В.Брюсов, Н.Асеев и др.), в эмиграции тоже было много «хулителей» (Д.Святополк-Мирский, И.Тхоржевский и др.), но некоторые критики впоследствии особо его выделяли (В.Вейдле, Г.Струве и др.). Первый восторженный отклик высказал А.Белый («Современные записки». Т. XV), сопоставивший Ходасевича с «горными вершинами» русской классической поэзии – с Пушкиным, Тютчевым, Баратынским,.

Основной темой его произведений, написанных в эти годы, остаются воспоминания о России; описывая долгую разлуку с ней, он пытается определить свои корни. Поэт не мог и не хотел отделять себя от России, его любовь к ней «сильнее смерти». Свою кормилицу, тульскую крестьянку, он сделал героиней программного стихотворения «Не матерью, но тульскою крестьянкой», неоднократно подчеркивал свою любовь к няне, а через нее и ко всему русскому: