Психологическое существо политических отношений содержится в «непосредственно данной информации» — исторических фактах, многим из которых не придается должного значения. Только участники этих событий знают цену политическим идеям с точки зрения «выхода за пределы непосредственно данной информации» и степени их влияния на нас и нашу жизнь. Для примера можно взять такую социально-политическую деятельность, как цензура: надзор со стороны органов власти за содержанием и выпуском печатных произведений с целью воспрепятствовать распространению среди населения учений, мыслей, сведений, угрожающих интересам данного общественно-политического строя. Цензура в ее нынешнем понимании имеет возраст — она старше папируса.
О том, что было ранее, можно только догадываться, хотя ясно, что в давние времена она выполняла те же функции, что и сейчас, называясь, может быть, иначе. На первый взгляд, цензура была орудием борьбы «власть предержащих» с «на власть покушающимися», борьбы правительства с оппозицией, борьбы личностей, конкретных людей между собой. Но при вни-
нательном рассмотрении становится очевидным, что это — борьба не конкретных людей, а борьба идей. Идея, будучи сформулированной, перестает быть собственностью ее автора. С этого момента она не принадлежит ему и живет своей, самостоятельной жизнью. Имя автора остается только своеобразным кодом идеи, которая приобретает черты политического явления: она завоевывает сознание масс людей, определяет их поведение, становится критерием оценки людей и поступков, возводит к власти и свергает вождей. Не между людьми, а между идеями развертывается борьба, под знамена которой становятся все новые и новые политические волонтеры, жертвующие жизнью ради того, что не имеет цвета, запаха, формы, веса, но является содержанием сознания человека. И цензура оказывается своеобразной «регистратурой» борьбы идей, выполняя роль орудия борьбы власти с интеллектуальной экспансией — явлением фантастической мощи и значения.
История борьбы идей, зафиксированная цензурой, впечатляет больше, чем нашествие марсиан или демонстрация телекинеза. Отсчет исторических фактов можно начать с постановления Никейского собора в 325 г., по которому были сожжены арианские книги. В 431 г. сожжены несторианские книги по постановлению Эфесского собора. Абеляр был принужден Суассонским собором сжечь свой «Трактат о триединстве» в 1121 г. Папа Иннокентий IV в 1244 г. распорядился сжечь Талмуд. Уничтожались не бумаги, не книги — они были только материальным носителем чего-то более значительного и опасного, сохраняющегося в незримой форме в сознании людей.
Именно поэтому в 1415 г. по решению Констанцского собора сжигают на костре уже не книги, а авторов идей — Яна Гуса, через год — Иеронима Пражского. И это происходило в просвященной Европе. В Англии в 1634 г. Вильяму Прину за его публикации отрезают уши, а потом, за выступление против духовенства, выжигают на щеках клейма «S. L.» (мятежный пасквилянт). Типографу Твину за политический памфлет на виселице выпотрошили кишки. Во Франции в 1546 г. сожжен на костре за составление еретических книг печатник Долле. Это в Париже, а в Труа одновременно сожжен за распространение таких же книг торговец Массе Маро. Большинство людей знают только один такой факт, связанный с именем гениального ученого,— Джордано Бруно. За отказ отречься от созданной им по материалам великого предшественника — Коперника новой картины мира, Бруно был сожжен живым в Риме на Campo dei Fiori. Не имеет смысла приводить другие примеры физического уничтожения людей — носителей сознания, над которым властвует политическая идея. Таких примеров много, и принципиальной разницы между ними нет. Тем более, что со временем появлялись новые методы борьбы с распространением учений и концепций.
Противоборство между идеями по поводу несогласия на устройство мира выражалось, конечно, не только в области карательных мер. В борьбе участвовало и право. Уже с 1487 г. начались превентивные меры: Иннокентием VIII была введена первая предварительная цензура печатных книг. Первый «Индекс запрещенных книг» появился в 1546 г. А в 1557 г. был составлен и индекс запрещенных типографий. Имела место даже попытка запретить книгопечатание — во Франции, в Париже, в 1534 г. королем Франциском I.
Объектами преследования становились не богохульники, а такие люди, как упомянутый Джордано Бруно. Монтескье пострадал за свои «Персидские письма» в 1721 г., а «Дух законов» был издан за рубежом и анонимно. Не менее гениальный Ламетри выпустил свою «Естественную философию души» в 1745 г. тоже анонимно и тоже за границей. За издание «Человека-машины» в 1747 г. эмигрант Ламетри был вынужден бежать из приютившей его Голландии. Гельвеции трижды отрекался от своего труда «О духе», опубликованного в 1758 г. В конце концов этот труд публично сожгли в Париже. История Вольтера известна не менее истории Джордано Бруно. Хотя ему удалось издать «Английские письма» тайно в 1734 г. в Руане, они были сожжены в Париже рукой палача. Из-за «Опыта о нравах» и «Орлеанской девы» в 1754 г. ему пришлось покинуть Францию и т. д. Список включает имена выдающихся людей: Флобера, Гюго, Бодлера, Потье, Гейне. Можно предполагать, что эффективность борьбы с интеллектуальной экспансией была достаточно высока. Это значит, что многие имена навсегда останутся неизвестными, некоторые идеи, так необходимые сегодня в политическом тупике, погибли вместе с ними. Репрессии против носителей идей не были единичными и исключительными. Есть справка о том, что с 1660 по 1756 г. во Франции побывало в Бастилии 869 лиц, причастных к сочинению новых учений, их печатанию и распространению.
Подавление носителей конкурирующей политической картины мира руками следователей, палачей, цензоров создает упрощенное, неверное представление о причинах такой непреклонности и жестокости. Эту причину выдает присутствие в противоборстве с учеными и других участников. В репрессиях против •опасных для них учений были замечены не только ставшие в этом смысле одиозными фигурами короли Франции: Франциск I, Людовик XIV, Людовик XV, Карл X, Наполеон III. Показательно, что Университет, знаменитая Сорбонна, был в свое время столь же нетерпим к новым идеям. Демократическая организация (условно, конечно) — Парижский парламент был не менее ревностным сторонником чистоты в области представлений о мире. Многие авторы и издатели поплатились жизнью за свои труды не без помощи парламента.
Совершенно неверно считать, что только Римские папы да
монархи были источниками и носителями интеллектуальной нетерпимости.
Великий Кромвель, свергнувший Карла I, немедленно издал предписание, по которому ни одно политическое известие (!) не могло быть опубликовано без разрешения государственного секретаря. Стюарты, после возвращения на престол, также немедленно восстановили мучительную казнь для авторов крамолы, а для самой крамолы — сожжение на костре. Великая французская революция, провозгласив в 1789 г. «свободу выражения мыслей», в 1793 г. постановила привлекать к суду революционного трибунала и преданию смертной казни за составление и печатание текстов, высказывающихся за восстановление королевской власти и роспуск Конвента. Директория сослала на остров Олерон сотрудников и издателей 35 газет, оставив всего... 4 правительственных.
Перечисление такого рода фактов по иронии судьбы совпало с сообщением о том, что с 20 августа 1991 г. в СССР закрывается большинство газет, а остальные должны пройти перерегистрацию. Исторически совсем недавно большевики боролись против цензуры в России, объявляя ее одним из главных социальных бедствий народа. Книга Мих. Лемке «Эпоха цензурных реформ 1856—1859 гг.», изданная в С.-Петербурге в 1904 г., сборник документов, составленный М. Л. Лурье и Л. И. Лозинским, «Большевистская печать в тисках царской цензуры» (Ленинград, 1939), и другие лежат на столе, напоминая о вечности и неотвратимости проблемы, которая не повинуется, а подчиняет себе всех, кто связывает себя с властью и политикой.
Сталин и Жданов, может быть, в этой комнате в такую же черную ночь, 14 августа 1946 г., принимали решения о закрытии журналов «Звезда» и «Ленинград», запрете на публикации А. Чижевского, запрещении в СССР идей генетики, кибернетики и психологии. Сведения такого рода составляют львиную долю сегодняшних публикаций. Но интересно, что сын А. А. Жданова, тогда уже заведующий Отделом науки и учебных заведений ЦК КПСС, предпринял в 1947 г. безуспешную и роковую атаку на «учение» Т. Д. Лысенко. Роковую, потому что ее отделяет от «Ленинградского дела» менее двух лет. Уже б октября 1950 г. ЛО ВКПб предложил изъять из обращения сначала 38 наименований книг, потом 59, потом 219... Сожгли газеты, документы, личные творческие архивы, выслали в Сибирь, расстреляли всех, кто имел какое-либо отношение к политическому сознанию. «Собака» «Ленинградского дела» зарыта не в подозрительности организации Ленинградской Всероссийской оптовой ярмарки 1949 г., не в подтасовке результатов выборов на областной партконференции. Начиная с публикации статьи В. Ленина «О значении воинствующего материализма», в России начался очередной виток борьбы со всеми философскими течениями, кроме марксизма. Тогда, в 1922 г. ушел из России «философский па-
роход», начался отток историков, математиков, экономистов, философов.
Цензура не была привилегией ни реакционеров (пап и королей, диктаторов…), ни исполнителей их воли (цензоров, следователей, палачей...). Ею не гнушались революционные кумиры и демократические парламенты, передовые университеты и крупные писатели. Все они то отстаивали право всех писать и всех все знать, то вдруг действовали совершенно обратным образом, как это было во времена инквизиции. Такое единодушное поведение «власть предержащих» объясняется властью политического явления, которое диктует свою волю всем участникам политического процесса — борьбой за сознание человека в форме интеллектуальной экспансии различных идей. Это противостояние повторяется из века в век, из поколения в поколение, переходя из одной культуры в другую. Это повторение вечно, как мир (123, 124, 132, 146, 159, 161).