Тихое торжество

(Тим Меррифилд, средняя школа Элквъю)

• Приходилось ли вам праздновать какой-то момент в про­цессе учения так, что ваш ученик не знал об этом? Мой наи­более знаменательный момент состоял в том, что я сам в оди­ночку наблюдал высочайшее достижение одного из моих уча­щихся и при этом плакал от радости. Эта история развива­лась следующим образом.

В начале своей преподавательской деятельности я работал инструктором по трудоустройству в школе Оуэне. Работа со­стояла в оснащении моих умственно отсталых учащихся определенными навыками, необходимыми для жизни в реаль­ном мире. Я отправлялся к работодателям и узнавал у них, какие навыки нужны для той или иной работы. Я должен был также учить наших школьников добираться с работы домой, т.е. пользоваться автобусом. Учили ли вы когда-нибудь ум­ственно отсталого ребенка оплачивать дорогу и ехать домой на автобусе?

Так вот, этот ученик (буду называть его Джо) должен быть ездить на работу в кондитерский магазин. Он жил в центре Мармета. Каждый день он должен был пересекать оживлен­ную улицу, чтобы сесть в автобус.

С сентября по декабрь мы занимались одним и тем же. Мы отправлялись на работу и затем старались не попасть под не­сущиеся по улице машины. Каждый день мы имели настоя­щее приключение под названием «просто перейти дорогу»,

так что не могло быть и речи о том, чтобы попытаться на­учить Джо платить за билет и выходить из автобуса на нуж­ной остановке.

Наконец, в последний день перед рождественскими кани­кулами произошло то, о чем я хочу рассказать. Я сообщил Джо, что сегодня он должен поехать с работы домой сам. Мы готовились к этому дню многие месяцы. Весь день Джо нерв­ничал, был тревожен, возбужден и полон опасений. Он едва мог работать из-за своего возбуждения и страха. Джо вновь и вновь пытался каким-то образом сделать меня своим попутчи­ком по дороге домой. Он говорил мне, что не сможет поехать один, что он не хочет ехать один, а хочет ехать со мной. Я сказал ему, что он должен сам найти дорогу домой, потому что мне надо идти к врачу сразу после работы. Когда насту­пило три часа, он начал плакать и просить, чтобы я не уез­жал. Сам весь в слезах, я свернул за угол. Я не знаю, кто из нас больше нервничал, он или я. Незаметно для него я хотел дождаться автобуса — только для того, чтобы убедиться, что он нашел дорогу домой.

Джо вышел из кондитерского магазина. Я наблюдал за ним из-за угла, думая только об одном: только бы он не погиб и не потерял ногу или руку, переходя оживленную улицу. Он до­шел до первого угла, посмотрел по сторонам и сделал попыт­ку перейти улицу. И как только он вступил на проезжую часть, прямо перед ним завизжал тормозами черный спортив­ный автомобиль. Я тут же выскочил из-за угла, пытаясь вме­шаться в происходящее пока не потерял своего ученика. К счастью, Джо, перебегая улицу, не заметил меня. Меня бро­сило в пот, я плакал и говорил себе, что совсем не хочу учить любой ценой. Следующим большим этапом был переход ули­цы Мак-Коукл. Джо подошел к светофору, дождался останов­ки машин на красный свет и перешел улицу. Здесь никаких проблем не было, за исключением болей в сердце у учителя. Я знал, что не смогу заставить его биться иначе. Мне показа­лось, что прошло пять дней, пока, наконец, не пришел авто­бус и Джо сел в него. Когда автобус стал отъезжать от оста­новки, я побежал к своей машине, чтобы последовать за ним. Догнав автобус, я стал нервничать еще больше. Джо смог сесть в него, но сможет ли он выйти из него на нужной оста­новке? Эта поездка до его дома, казалось, продолжалось не­сколько дней. Наконец, когда показалась его остановка, я начал молиться о том, чтобы он смог остановить автобус и

Часть 1. Трудности и возможности

Глава 3. Может ли учитель в классе быть самим собой? 119

выйти из него. К моему облегчению, он так и сделал. Джо вышел из автобуса, перешел улицу и направился к своему дому. Подойдя к входной двери, он запрыгал от радости. И вот тут я остановил машину, вылез из нее и тоже начал пры­гать. Я был так возбужден, мне так хотелось поделиться этой радостью с Джо, но я знал, что не могу сделать этого. Но зато я остановился у первого же телефона-автомата, позвонил ди­ректору школы и поделился этой радостью с ним. До сегод­няшнего дня это событие воскрешает в моей памяти незабы­ваемые воспоминания. Каждый из нас отпраздновал тот мо­мент, и благодаря ему я стал лучше (Merrifield, 1992).