Bohemian Rhapsody

Когда, весной 1975-го, Фредди Меркури впервые принес написанные им бессмертные слова – «Mama, just killed a man…»; когда Брайан Мэй сыграл мощный, обжигающий тяжелый рок; когда Queen пришли записывать трюк с наложением множества голосов на оперный припев; когда ди-джей Кенни Эверет ставил запись 14 раз подряд за один уикенд в своем утреннем шоу London Capital Radio… никто не мог бы подумать, что «Bohemian Rhapsody» делает историю.

Это, конечно, касалось их звукозаписывающей компании, EMI, которая сильно сопротивлялась тому, чтобы Queen выпустила трек в качестве ведущего на A Night At The Opera. Оперная природа сингла была непредвиденным оборотом. Сам альбом долгое время фигурировал под названием «Bohemian Rhapsody». Меркури этой песней ломал систему, некоторое время перед этим презентовав группе смешанную версию, сыгранную на фортепьяно, дотошно объясняя, что и где должно быть. Он говорил: «Вот где будет оперный кусок, дорогуша!» - и они все действительно садились и записывали, неуверенные, где это все уместится.

Как только началась запись, а было это летом в студиях Sarm, в Лондоне, и Rockfield, в Уэльсе, Queen вступили в борьбу с «Bohemian Rhapsody» и её многочисленными партиями. Фоновые треки фортепьяно, бас-гитары и барабанов были записаны первыми, и Фредди четко представлял, что он хотел получить. Мэй говорил: «Мы только помогли ему принести его идею в жизнь». Понадобилось три недели, чтобы вырастить это детище.

Продюсеру Рою Томасу Бейкеру было поручено интерпретировать на пленку то, что требовал Меркури. Тридцатисекундные оперные секции нужно было расширить в длину и сделать глубоким вокал, и это занимало 12 часов в день. Усложняющие текст заимствованные слова, такие как Galileo, Beelzebub, Magnifico и Figaro, были центральной частью многослойного хорала, где все дорожки должны были повториться множество раз в унисон – в общем целом, около 180 раз для одной партии.

Записи Фредди для «Bohemian Rhapsody».

Студийные технологии в 70-х были ограничены, имелось три способа облегчить запись и монтаж: отдельно записывались вступление, тяжелая гитарная секция и заключение. Это работало для всего подряд, будь то баллада, мини-опера или хард-рок.

Партия Мэя была важнейшей в композиции, как показывает история. «Фредди имел особый талант использовать меня со всеми моими преимуществами, – говорил он мне позже. – Обычно он рассортировывал последние записи и говорил мне, чего он хочет».

Песня длится 5 минут 55 секунд… и в этот момент, к удивлению управления (Джона Рида и их последнего менеджера, Пита Брауна), руководства записывающей компании и якобы даже Джона Дикона, Фредди заявил, что «Bohemian Rhapsody» будет синглом.

Шуточный снимок во время фотосессии Терри О‘Нила для сингла «Bohemian Rhapsody», 1975.

Фактически, когда Фредди поделился этой информацией с менеджментом, трек и альбом были уже закончены и уже была назначена их презентация в студии Roundhouse, в Лондоне.

«Я действительно получал удовольствие от оперных вещей, – сказал мне Фредди той ночью. – Я на самом деле хотел чрезмерного вокала, потому что нас всегда сравнивают с людьми, которые смешны. Некоторые предложили вырезать оперную часть, потому что СМИ полагают, что у нас должен быть трёхминутный сингл, дорогуша. Это тоже смешно. Там нет ничего, что можно вырезать. Если ты что-то хочешь вырезать из «Bohemian Rhapsody», то она просто не сработает».

Их менеджмент был непреклонен: «Я пытался показать Фредди, что безумно предлагать «Bohemian Rhapsody» в качестве первого сингла, – говорил Браун. – Я думал, что это равняется поцелую смерти». Джон Рид был так же против, говоря группе, что ни одна радиостанция не возьмёт в свой плей-лист столь длинный сингл. Другой их советчик, Элтон Джон, был гораздо более прямолинеен, спросив Рида: «Они спятили??!»

Но Меркури был полон решимости, имея на своей стороне всю группу. Как обычно, квиновская политика «один за всех и все за одного» выиграла спор. Некоторые люди могут воспринять это как заносчивость, как Мэй однажды сказал мне: «Некоторые люди думают, что Фредди высокомерен. На самом деле, он высокомерен лишь тогда, когда точно знает, что может себе это позволить».

Неизменная поддержка трека Кенни Эвереттом несомненно помогла склонить EMI к принятию неизбежного. «Bohemian Rhapsody» была презентована 31 октября 1975 года и вошла в британские чарты на следующей же неделе под 47-ым номером. С этого момента запись зажила своей собственной жизнью.

Брайан и Джон в студии Ridge Farm, репетирующие материал для A Night At The Opera, июль 1975.

Было, конечно, невозможно сыграть композицию вживую на шоу Top of the Pops, обязательного британского телевизионного посредника для всех поп-песен, поэтому Queen, конечно, не в одиночку, возвестили о приходе новой видео-эпохи. За 4500 фунтов («скудный бюджет», по словам Мэя) они создали легендарное видео, с Брюсом Гоуэрсом в качестве директора, который воплотил обложку Queen II в жизнь. Три недели спустя песня стала номером один, удивительным образом продержавшись на этом месте 9 недель.

Существует множество вопросов, касающихся того, о чем же эта песня. В свою очередь, Фредди никогда не объяснял этого. «Фредди сказал мне, что «Bohemian Rhapsody» - это всего лишь непонятный зарифмованный вздор», – признавал Кенни Эверетт. Остальная часть группы была так же уклончива от ответа, как и их вокалист, хотя Брайан Мэй чувствовал, что песня содержит ссылки на личные травмы Меркури. Роджер Тэйлор просто отметил, что здесь ясно, о чем речь. В конечном счёте, Меркури унёс тайну песни в могилу, оставив каждому шанс интерпретировать её по-своему, и это именно то, чего он хотел.

Доказательство того, что «Bohemian Rhapsody» заслуживает статуса иконы, пришло 18 октября 1977-го года, когда Британское Фонографическое Общество присудила Queen премию Britannia Award за лучший английский поп-сингл за последние 25 лет. Но Queen знали это заранее!