Игра III. Блокирующая игра 22 страница

Ме­ня час­то спра­ши­ва­ли, как по­лу­чи­лось, что по­сле на­ше­го раз­во­да мы по-преж­­н­ему дол­го ос­та­ва­лись друзь­я­ми. Са­мый ко­рот­кий от­вет зву­чит так: не бы­ло при­чин, из-за ко­то­рых мы не долж­ны бы­ли ос­та­вать­ся друзь­я­ми. По­сле то­го как мы рас­ста­лись, еще шесть лет под­дер­жи­ва­ли от­но­ше­ния, и я бы­ла очень близ­ка с его ма­те­рью. Мы рас­ста­ва­лись око­ло го­да. Мы пре­по­да­ва­ли в раз­ных мес­тах – он в Ньюар­ке, а я сра­зу на двух ра­бо­тах: в Брук­ли­не и в Олд-Вест­бе­ри. На­ше ме­сто жи­тель­ст­ва на­хо­ди­лось в Нью-Джер­си, но я так­же про­во­ди­ла вре­мя и в Лонг-Ай­­ле­нде, где мне как пре­по­да­ва­те­лю пре­дос­та­ви­ли слу­жеб­ное жи­лье в сту­ден­че­ском го­род­ке. Учи­ты­вая то, что Кноп­ка про­во­дил часть вре­ме­ни в Нью-Йор­ке, иг­рая в азарт­ные иг­ры и об­ща­ясь с друзь­я­ми, не­труд­но уви­деть, по­че­му наш брак был на­­стол­ько не­проч­ным.

В лю­бом слу­чае на­ше рас­ста­ва­ние бы­ло пе­чаль­ным, но не­из­беж­ным. Мне не нра­ви­лась са­ма ат­мо­сфе­ра азарт­ных игр, а час­то и лю­ди, иг­рав­шие в них. Все обя­­з­ател­ьно ку­ри­ли, са­ми клу­бы ино­гда пред­став­ля­ли со­бой убо­гие за­ве­де­ния: ес­ли бы не иг­ра и не свя­зан­ные с ней вы­иг­ры­ши и про­иг­ры­ши, ту­да бы ни­кто во­об­ще не за­хо­дил. Как и на шах­мат­ных тур­ни­рах, все иг­ро­ки здесь ка­за­лись мне не со­всем нор­маль­ны­ми, а бо­лель­щи­ки толь­ко раз­дра­жа­ли: не нра­ви­лось их вос­хи­ще­­ние пе­ри­пе­тия­ми иг­ры, их не­пре­мен­ный по­иск ост­рых ощу­ще­ний, сек­са или про­сто же­ла­ние по­те­реть­ся воз­ле зна­ме­ни­то­стей. В то вре­мя я бы­ла очень за­ин­те­ре­­с­ов­ана в том, что­бы най­ти се­бе по­сто­ян­ное ме­сто жи­тель­ст­ва, иметь нор­маль­ную се­мью, воз­мож­ность пре­по­да­вать и за­ни­мать­ся пи­са­тель­ской ра­бо­той.

Го­раз­до боль­шее удо­воль­ст­вие от об­ще­ния с Кноп­кой я ис­пы­ты­ва­ла уже по­сле то­го, как мы раз­ве­лись. Го­во­ря от­кро­вен­но, это свя­за­но с тем, что я пе­ре­ста­ла бес­­п­ок­оит­ься, про­иг­ра­ет ли он в сле­дую­щую се­кун­ду це­лое со­стоя­ние или, на­обо­рот, вы­иг­ра­ет. На­при­мер, че­рез год по­сле то­го, как бы­ла опуб­ли­ко­ва­на эта кни­га, Кноп­ка пред­ло­жил нам при­сое­ди­нить­ся к не­му для уча­стия в боль­шом тур­ни­ре по нар­дам, ко­то­рый дол­жен был со­сто­ять­ся в Лас-Ве­га­се и ку­да сам он был при­гла­шен в ка­че­ст­ве иг­ро­ка, а так­же дол­жен был ком­мен­ти­ро­вать сам тур­нир. Ме­ня он пред­­ст­авил как уча­ст­ни­ка сек­ции на­чи­наю­щих, по­сколь­ку у ме­ня не бы­ло тур­нир­ной ис­то­рии, а Мар­ку при­ду­мал ка­кую-то офи­ци­аль­ную долж­ность. У нас по­лу­чи­лись пре­крас­ные ка­ни­ку­лы: во-пер­вых, мы пу­те­ше­ст­во­ва­ли по пус­ты­не, а во-вто­рых, бы­ли сви­де­те­ля­ми то­го, как Кноп­ка вел ком­мен­та­рий мат­ча пе­ред бу­шую­щей ау­ди­­т­ор­ией. Я ни­ко­гда не ду­ма­ла, что иг­ру в нар­ды мож­но ком­мен­ти­ро­вать с та­ким эн­ту­зи­аз­мом и под­роб­но­стя­ми, – это мож­но срав­нить толь­ко с ком­мен­та­ри­ем ре­­ша­ющ­его мат­ча на Су­пер­ку­бок На­цио­наль­ной фут­боль­ной ли­ги.

В 1973 го­ду мы с Мар­ком жи­ли в Брук­ли­не, по­бли­зо­сти от пар­ка Про­спект, а Кноп­ка – в сво­ей хо­ло­стяц­кой квар­ти­ре в Бик­мен-Плей­се. Квар­ти­ра, де­ко­ри­ро­ван­­ная его от­цом По­лом стар­шим, со­стоя­ла из гос­ти­ной, кро­шеч­ной кух­ни, спаль­ни и ван­ной ком­на­ты. Вид из окон был, пря­мо ска­жем, ни­ку­дыш­ный, но это не име­ло зна­че­ния, по­сколь­ку што­ры на ок­нах поч­ти все­гда бы­ли за­дер­ну­ты.

Гос­ти­ная бы­ла вы­пол­не­на ис­клю­чи­тель­но в крас­ных то­нах: Кноп­ка ут­вер­ждал, что крас­ный цвет дей­ст­ву­ет на не­го ус­по­каи­ваю­ще. Там сто­ял ди­ван, об­тя­ну­тый крас­ной хлоп­ко­вой тка­нью (впро­чем, он вряд ли знал, что это имен­но хло­пок), ви­се­ли тя­же­лые крас­ные што­ры, на по­лу – крас­ный ко­вер, и все сте­ны бы­ли так­же ок­ра­ше­ны в крас­ный цвет. Там же стоя­ло два сто­ла, оба из тол­сто­го стек­ла на хро­ми­ро­ван­ных под­став­ках, один вы­со­той с пись­мен­ный стол, дру­гой – раз­ме­ром с ко­фей­ный сто­лик. Те­ле­ви­зо­ра не бы­ло, по­сколь­ку Кноп­ка не лю­бил смот­реть те­ле­пе­ре­да­чи, и, да­же ко­гда мы жи­ли вме­сте, у нас не бы­ло те­ле­ви­зо­ра. Кро­ме то­го, я ни­ко­гда не слы­ша­ла, что­бы здесь зву­ча­ла му­зы­ка. Вся ос­таль­ная меб­лиров­ка этой ком­на­ты со­стоя­ла из крас­но­го ки­тай­ско­го сун­ду­ка, в ко­то­ром хра­ни­­лись вся­че­ские без­де­луш­ки.

Ко­гда мы рас­ста­ва­лись, Кноп­ка при­хва­тил од­ну из мо­их лю­би­мых ве­щей, пи­­ш­ущую ма­шин­ку IBM Selectric, ко­то­рую я при­об­ре­ла еще в то вре­мя, ко­гда мы жи­ли на Седь­мой аве­ню. Здесь он во­дру­зил ее на спе­ци­аль­ный сто­лик и при­ста­вил к не­му сек­ре­тар­ское крес­ло на ко­ле­си­ках. По сте­нам бы­ли раз­ве­ше­ны гра­вю­ры Вик­­т­ора Ва­зер­ли, пред­став­ляв­шие со­бой гео­мет­ри­че­ские фи­гу­ры в ду­хе оби­та­те­ля Бель­вью. На ко­фей­ном сто­ли­ке цен­траль­ное ме­сто за­ни­ма­ла од­на из по­учи­тель­­ных иг­ру­шек, со­стоя­щая из пя­ти под­ве­шен­ных вплот­ную хро­ми­ро­ван­ных ша­ри­ков и де­мон­ст­ри­рую­щая за­кон со­хра­не­ния энер­гии. Спаль­ню ук­ра­шал ав­то­мат для пин­бо­ла под на­зва­ни­ем «Тро­пи­че­ский ост­ров», весь раз­ри­со­ван­ный обезь­я­на­ми, фла­мин­го и ко­ко­со­вы­ми паль­ма­ми. Рань­ше этот ав­то­мат ук­ра­шал на­шу квар­ти­ру в Нью-Джер­си, по­след­нее ме­сто на­ше­го со­вме­ст­но­го про­жи­ва­ния. Все ос­тав­шее­­ся на сте­нах ме­сто за­ни­ма­ли книж­ные пол­ки, за­пол­нен­ные до от­ка­за. Не­сколь­ко книг Кноп­ка ис­поль­зо­вал в ка­че­ст­ве пер­со­наль­но­го бан­ко­ма­та: внут­ри они бы­ли на­би­ты сто­дол­ла­ро­вы­ми ку­пю­ра­ми.

Спаль­ня бы­ла вы­дер­жа­на в сти­ле лес­ной зе­ле­ни – тя­же­лые зе­ле­ные што­ры, зе­­л­еное по­кры­ва­ло на кро­ва­ти, та­кой же ко­вер и зе­ле­ные сте­ны. В це­лом квар­ти­ра на­по­ми­на­ла пе­ще­ру, где оби­та­тель мог вы­би­рать: то ли прий­ти в воз­бу­ж­де­ние под влия­ни­ем крас­но­го цве­та, то ли впасть в ме­лан­хо­лию под воз­дей­ст­ви­ем зе­ле­но­­го. Как в лю­бом хо­ро­шем ка­зи­но Лас-Ве­га­са, на сте­нах не бы­ло ча­сов и от­сут­ст­во­­в­али ок­на, что­бы бы­ло не­воз­мож­но оп­ре­де­лить, день ли сей­час или ночь, ли­бо уз­нать, сколь­ко вре­ме­ни уже про­шло.

Я вкрат­це опи­са­ла ту при­выч­ную об­ста­нов­ку, в ко­то­рой жил Кноп­ка, а те­перь пе­ре­хо­жу к опи­са­нию его об­раза жиз­ни. Пи­ща в этом до­ме не го­то­ви­лась ни­ко­г­да: ее дос­тав­ля­ли со сто­ро­ны. Я ду­маю, что он боль­ше ни ра­зу не ки­пя­тил во­ду, кро­ме то­го един­ст­вен­но­го слу­чая, ко­то­рый я опи­сы­ва­ла. Он не же­лал об­ре­ме­нять се­бя стир­кой сво­ей оде­ж­ды, по­это­му, за ис­клю­че­ни­ем не­сколь­ких шел­ко­вых со­­р­очек, ко­то­рые он от­да­вал в хим­чи­ст­ку, ис­пач­кан­ную вещь он вы­бра­сы­вал и по­­к­упал се­бе но­вую. Пом­ню, как од­на­ж­ды я об­на­ру­жи­ла у не­го счет из хим­чи­ст­ки – 7 дол­ла­ров за па­ру ниж­не­го бе­лья. Я бы­ст­ро под­счи­та­ла, что бы­ло бы го­раз­до вы­год­нее, ес­ли бы во вре­мя на­шей со­вме­ст­ной ра­бо­ты по­ка я за­ни­ма­юсь ру­ко­­п­исью, он на­шел не­сколь­ко ми­нут и по­сти­рал свои ве­щи. Но из это­го ни­че­го не вы­шло, по­сколь­ку он по­ня­тия не имел, как ра­бо­та­ет сти­раль­ная ма­ши­на, да и не хо­тел это­го знать. Впол­не оче­вид­но, что убор­кой он то­же ни­ко­гда не за­ни­мал­ся, хо­тя это бы­ло со­всем не­слож­но вви­ду не­боль­ших раз­ме­ров по­ме­ще­ния. Про­ще го­во­ря, по­доб­ный стиль жиз­ни тре­бо­вал зна­чи­тель­ных рас­хо­дов да­же для удов­­л­етв­ор­ения ос­нов­ных по­треб­но­стей, и в ка­че­ст­ве ис­точ­ни­ка до­хо­дов он вы­брал азарт­ную иг­ру.

Вот в та­кой об­ста­нов­ке мы и ра­бо­та­ли с ним над кни­гой «Нар­ды». К то­му вре­­м­ени Кноп­ка при­об­рел весь­ма экс­цен­трич­ные при­выч­ки, свя­зан­ные как с ра­бо­той, так и с об­ра­зом жиз­ни. Он мог, на­при­мер, сут­ка­ми иг­рать или ра­бо­тать, а за­тем сут­ка­ми спать. То же са­мое бы­ло и с едой. Он мог це­лы­ми дня­ми об­хо­дить­ся толь­ко на­пит­ка­ми, а за­тем в один при­сест съесть две или три ос­но­ва­тель­ные порции ка­ко­го-ни­будь блю­да, на­по­ми­ная при этом ог­ром­ную про­жор­ли­вую змею. Еды в до­ме не бы­ло ни­ко­гда, во вся­ком слу­чае, не бы­ло ни­че­го съе­доб­но­го с мо­ей точ­ки зре­ния. Ино­гда я на­хо­ди­ла в хо­ло­диль­ни­ке за­плес­не­вев­ший бу­тер­брод в раз­мок­шей кар­тон­ной ко­роб­ке, но боль­ше ни­че­го.

Все это про­ис­хо­ди­ло еще до то­го, как на­сту­пи­ла эпо­ха пер­со­наль­ных ком­пь­ю­­т­еров, по­это­му все ис­прав­ле­ния за­пи­сы­ва­лись, ре­дак­ти­ро­ва­лись, пе­ча­та­лись и пе­ре­пе­ча­ты­ва­лись мной, при­чем мно­же­ст­во раз. Я уве­ре­на, что в це­лом я пе­ре­пе­­ч­ат­ала кни­гу не ме­нее се­ми раз, не счи­тая бес­ко­неч­ных по­пра­вок к раз­де­лам, ко­гда нуж­но бы­ло не про­сто вне­сти кор­рек­ти­вы, но пе­ре­пе­ча­тать все за­но­во. Это бы­ла бес­ко­неч­ная пе­чат­ная и ре­дак­тор­ская ра­бо­та. Кро­ме то­го, по­доб­но сво­ему от­цу, Кноп­ка имел обык­но­ве­ние не­ожи­дан­но ис­че­зать и по­яв­лять­ся без вся­ко­го пре­ду­­пр­е­жд­ения. Та­ким об­ра­зом, про­шло очень мно­го вре­ме­ни, пре­ж­де чем наш про­ект был реа­ли­зо­ван. Час­тич­ной то­му при­чи­ной бы­ли его ис­чез­но­ве­ния на иг­ро­вые «пи­рат­ские на­бе­ги», и еще од­ной при­чи­ной бы­ло от­сут­ст­вие у нас от­ра­бо­тан­ной тех­но­ло­гии, при по­мо­щи ко­то­рой мож­но бы­ло бы опе­ра­тив­но вно­сить из­ме­не­ния и ис­прав­ле­ния в текст.

Кноп­ка пред­по­чи­тал вес­ти ноч­ной об­раз жиз­ни, это я пом­ню еще со шко­лы, по­­эт­ому во вре­мя на­шей со­вме­ст­ной ра­бо­ты по­доб­ный стиль стал нор­мой. Впро­чем, осо­бой раз­ни­цы не ощу­ща­лось, по­сколь­ку ок­на все­гда бы­ли за­дер­ну­ты тя­же­лы­­ми што­ра­ми. Но ино­гда пе­ред рас­све­том он, на­ко­нец, ус­та­вал ли­бо ус­та­ва­ла я, и то­гда при­ез­жал Марк и уво­зил ме­ня до­мой.

Ко­гда мы на­чи­на­ли на­шу ра­бо­ту, уже су­ще­ст­во­ва­ла па­ра книг, по­свя­щен­ных нар­дам. Од­на бы­ла на­пи­са­на Ос­валь­дом Яко­би – Backgammon Book, а вто­рая – прин­цем Алек­сом Обо­лен­ским – Backgammon: The Action Game, при­чем ни од­ну из них Кноп­ка не на­хо­дил стоя­щей. Все, что его ин­те­ре­со­ва­ло, он изу­чал очень ин­тен­сив­но и глу­бо­ко. Ни од­на из этих книг (хо­тя и на­пи­сан­ных по­пу­ляр­ны­ми иг­ро­ка­ми, но без глу­бо­ко­го про­ник­но­ве­ния в пред­мет) ни­как не со­от­вет­ст­во­ва­ла его уров­ню. Все-та­ки это был че­ло­век, ра­бо­тав­ший с луч­ши­ми в ми­ре спе­циа­ли­ста­ми по тео­рии ве­ро­ят­но­сти и по­лу­чив­ший пол­ную сти­пен­дию На­цио­наль­но­го на­уч­но­го фон­да для про­ве­де­ния ма­те­ма­ти­че­ских ис­сле­до­ва­ний в Прин­стон­ском уни­вер­си­те­те. Он без тру­да мог сде­лать бла­го­по­луч­ную и пре­стиж­ную карь­е­ру как уче­ный и ис­сле­до­­в­атель. Это был че­ло­век, ко­то­рый чи­тал трак­та­ты по фи­ло­со­фии, по тео­рии ве­­р­оя­тн­ости и сто­хас­ти­че­ским про­цес­сам про­сто для соб­ст­вен­но­го удо­воль­ст­вия. По­это­му лю­бая кни­га, ко­то­рую он на­ме­ре­вал­ся про­честь, долж­на бы­ла рас­кры­вать из­ла­гае­мый пред­мет во всей его пол­но­те.

Но в 1973 го­ду кни­ги, по­свя­щен­ной нар­дам, не су­ще­ст­во­ва­ло, в от­ли­чие от об­­ши­рной шах­мат­ной ли­те­ра­ту­ры. Хо­тя нар­ды и яв­ля­ют­ся ста­рин­ной иг­рой, они лишь не­дав­но при­об­ре­ли по­пу­ляр­ность в мас­со­вом соз­на­нии, пре­вра­тив­шись за­тем чуть ли не в куль­то­вое яв­ле­ние. Бы­ст­ро поя­ви­лось мно­же­ст­во эн­ту­зиа­стов, но не бы­ло серь­ез­ных тео­ре­ти­ков или ис­сле­до­ва­те­лей. Кноп­ка воз­ник вдруг и на­чал вы­иг­ры­­вать тур­нир за тур­ни­ром. Он об­за­вел­ся тес­ным кру­гом по­клон­ни­ков и уче­ни­ков, но это­го ему бы­ло не­дос­та­точ­но. Его го­то­ви­ли к вы­со­кой ака­де­ми­че­ской долж­но­­сти, а в ака­де­мии при­ня­то пуб­ли­ко­вать свои ра­бо­ты. И в об­лас­ти нард Кноп­ка ре­шил сде­лать то же са­мое, по­сколь­ку чув­ст­во­вал, что об­ла­да­ет со­вер­шен­но осо­бым по­ни­ма­ни­ем этой иг­ры, ко­то­ро­го не имел ни­кто, кро­ме не­го. Он час­то го­во­­рил, что да­же опыт­ные иг­ро­ки не мо­гут сфор­му­ли­ро­вать, а ино­гда да­же са­ми не по­ни­ма­ют, в чем имен­но за­клю­ча­ет­ся сек­рет их ус­пе­ха.

Про­бле­ма за­клю­ча­лась в том, что Кноп­ка ви­дел лю­бой пред­мет или яв­ле­ние так, как его мо­жет ви­деть че­ло­век, на­хо­дя­щий­ся под воз­дей­ст­ви­ем ЛСД: все бы­ло свя­­з­ано со всем. Ин­те­ре­сую­щий его объ­ект он все­гда на­блю­дал, об­раз­но вы­ра­жа­ясь, в трех из­ме­ре­ни­ях, со слож­ным пе­ре­пле­те­ни­ем взаи­мо­свя­зей, как со­вре­мен­ный веб­сайт с ги­пер­ссыл­ка­ми во всех на­прав­ле­ни­ях. При иг­ре в нар­ды по­доб­ная спо­­со­бность ви­деть сра­зу всю кар­ти­ну в це­лом и во всей ди­на­ми­ке яв­ля­ет­ся бес­цен­­ным ка­че­ст­вом, но при по­пыт­ке опи­сать это сло­ва­ми и пе­ре­не­сти их на бу­ма­гу на­сту­па­ет па­ра­лич – не­воз­мож­но объ­яс­нить од­ну часть без то­го, что­бы од­но­вре­­ме­нно не объ­яс­нять все дру­гие свя­зан­ные с ней ас­пек­ты. Ес­ли у вас в го­ло­ве по­­ст­оя­нно на­хо­дит­ся пол­ная кар­ти­на раз­ви­тия со­бы­тий со все­ми воз­мож­ны­ми ва­ри­­а­нт­ами, то вам очень труд­но оп­ре­де­лить что же имен­но сле­ду­ет де­лать в пер­вую оче­редь. Кноп­ка при­вык вы­ра­жать свои мыс­ли уст­но, но не на бу­ма­ге. Об­ла­стью его ком­пе­тен­ции был аб­ст­ракт­ный ана­лиз и спо­соб­ность ви­деть труд­но­вы­ра­зи­мую взаи­мо­связь ма­те­ма­ти­че­ских, про­стран­ст­вен­ных и пси­хо­ло­ги­че­ских ас­пек­тов в ог­ра­ни­чен­ном кон­тек­сте иг­ры.

Я бы­ла са­мым под­хо­дя­щим кан­ди­да­том в парт­не­ры для со­вме­ст­ной ра­бо­ты. Мы хо­те­ли соз­дать кни­гу, ко­то­рая мог­ла бы при­нес­ти ре­аль­ную поль­зу, а для это­го трех­мер­ный взгляд Кноп­ки сле­до­ва­ло сде­лать пло­ским, что­бы в ито­ге по­лу­чил­ся впол­не ма­те­ри­аль­ный двух­мер­ный учеб­ник, из ко­то­ро­го мож­но бы­ло бы по­черп­­нуть кон­крет­ные зна­ния и по­вы­сить свое мас­тер­ст­во иг­ры в нар­ды. Во-пер­вых, я уме­ла раз­би­рать его по­черк, на­по­ми­нав­ший ка­ра­ку­ли на док­тор­ских ре­цеп­тах. Все свои за­пи­си он де­лал толь­ко от ру­ки. Во-вто­рых, я его зна­ла очень хо­ро­шо: час­то кто-то из нас на­чи­нал фра­зу, а дру­гой ее за­кан­чи­вал, по­это­му мне бы­ло не­­тру­дно вы­удить из не­го оче­ред­ную идею и при­дать ей яс­ную и за­кон­чен­ную фор­му. Я ра­бо­та­ла пре­по­да­ва­те­лем, а Кноп­ка и сей­час пре­по­да­ет. Этот ин­те­рес­ный факт ма­ло ко­му из­вес­тен. Он дей­ст­ви­тель­но за­ме­ча­тель­ный пре­по­да­ва­тель, и вот вам то­му до­ка­за­тель­ст­во: в ми­ре очень мно­го силь­ных иг­ро­ков в нар­ды, но су­ще­ст­ву­ет лишь один об­ще­при­знан­ный пре­по­да­ва­тель и тео­ре­тик этой иг­ры. Он тер­пе­лив, за­ба­вен, ост­ро­умен и ар­ти­сти­чен – он уме­ет сде­лать свой пред­мет ин­те­рес­ным.

Тем не ме­нее, из нас дво­их имен­но я ока­за­лась вы­ра­зи­те­лем мыс­лей. Ко­неч­но, зная Кноп­ку уже дол­гое вре­мя, я бы­ла по­свя­ще­на во мно­гие его раз­ду­мья об этой иг­ре, и имен­но это очень по­мо­га­ло мне сор­ти­ро­вать его идей и свя­зы­вать их ме­­т­од­ол­ог­ич­ески. Все осо­бен­но­сти его мыш­ле­ния я зна­ла на­столь­ко, на­сколь­ко мо­жет знать толь­ко близ­кий че­ло­век.

Ко­гда я под­пи­сы­ва­лась на этот про­ект, я и пред­по­ло­жить не мог­ла, что его ре­­ал­из­ация рас­тя­нет­ся на це­лых три го­да, и все три го­да я бу­ду за­ни­мать­ся толь­ко ним. В кон­це ра­бо­ты я ста­ну ре­дак­то­ром и со­ав­то­ром, по­сколь­ку во всей ре­дак­­ции The New York Times/Quadrangle так и не най­дет­ся че­ло­ве­ка, об­ла­даю­ще­го до­­ст­ато­чной ква­ли­фи­ка­ци­ей для ре­дак­ти­ро­ва­ния кни­ги, по­свя­щен­ной нар­дам. Пос­ле то­го как мы об­на­ру­жи­ли, что ка­ж­дое при­кос­но­ве­ние ре­дак­то­ра к на­шей ру­ко­­п­иси вно­сит ту­да оче­ред­ную ошиб­ку, я бы­ла вы­ну­ж­де­на взять де­ло в свои ру­ки.

Мы все долж­ны бы­ли раз­ра­ба­ты­вать и по­сти­гать со­вме­ст­но. Сле­до­ва­ло не толь­ко от­сор­ти­ро­вать все то, что он хо­тел ска­зать (я пом­ню, что мы на­ча­ли эту кни­гу с опи­са­ния се­ре­ди­ны иг­ры), но и оп­ре­де­лить, как это ска­зать. Мы изо­бре­ли сло­варь и раз­ра­бо­та­ли пе­да­го­ги­че­ские прие­мы, что­бы сде­лать на­шу кни­гу по­нят­ной да­же не­ис­ку­шен­но­му чи­та­те­лю. Мы хо­те­ли, что­бы лю­бой че­ло­век, да­же ни­ко­гда не брав­ший в ру­ки нар­ды, смог бы ис­поль­зо­вать на­ше де­ти­ще. Мы не хо­те­ли брать при­мер с уже су­ще­ст­во­вав­ших книг, пе­ре­гру­жен­ных спе­ци­аль­ной тер­ми­но­ло­ги­ей, по­нят­­ной толь­ко по­свя­щен­ным. Од­но из мо­их пер­вых пред­ло­же­ний бы­ло та­ким: не вво­дить ни од­но­го тер­ми­на или по­ня­тия без под­роб­но­го его по­яс­не­ния и в то же вре­мя по­ста­рать­ся из­бе­жать из­лиш­не­го мно­го­сло­вия.

К то­му вре­ме­ни Кноп­ка со­брал об­шир­ную кол­лек­цию по­зи­ций. Это бы­ли кар­­то­чки с изо­бра­же­ни­ем иг­раль­ной дос­ки и рас­по­ло­жен­ных на ней фи­шек. Ему при­шла в го­ло­ву идея: вме­сто то­го что­бы ри­со­вать кру­жоч­ки двух цве­тов, ис­поль­­з­овать для обо­зна­че­ния фи­шек бу­к­вы X и О, по­сколь­ку это бу­дет про­ще и бы­ст­­рее. Ну­ме­ра­ция пунк­тов у не­го то­гда шла от 1 до 12. Я по­счи­та­ла это не­удоб­ным и пред­ло­жи­ла про­ну­ме­ро­вать все пунк­ты от 1 до 24, что­бы ка­ж­дый пункт чи­та­тель мог од­но­знач­но иден­ти­фи­ци­ро­вать. Я по­мог­ла ему мо­ди­фи­ци­ро­вать сис­те­му но­­т­ации, что­бы на ней мож­но бы­ло пред­ста­вить дуб­ли, уда­ры, по­ста­нов­ку фиш­ки на бар, ввод фиш­ки в иг­ру, а так­же про­чие су­ще­ст­вен­ные мо­мен­ты, свя­зан­ные с дви­же­ни­ем фи­шек.

Осо­бен­но за­бав­ным бы­ло для нас со­став­ле­ние сло­ва­ря иг­ры. Вся тер­ми­но­ло­­гия нард свя­за­на с сек­сом ли­бо вой­ной (я пред­ла­гаю чи­та­те­лю сде­лать соб­ст­вен­­ные вы­во­ды из это­го ком­мен­та­рия). На­блю­дая за его иг­рой мно­го лет, я со­бра­ла мно­же­ст­во по­доб­ных слов, а вме­сте мы со­ста­ви­ли об­шир­ный спи­сок тер­ми­нов, вклю­чая си­но­ни­мы.

Хо­тя я мно­го лет вра­ща­лась в ми­ре нард, я ни­ко­гда не бы­ла за­яд­лым и уж тем бо­лее азарт­ным иг­ро­ком. По­это­му у ме­ня ос­та­ва­лась оп­ре­де­лен­ная до­ля на­ив­но­­сти, что так­же ока­за­лось очень по­лез­ным при ра­бо­те над кни­гой. Я все­гда мог­ла по­ста­вить се­бя на ме­сто но­вич­ка и по­смот­реть, бу­дет ли ему по­нят­но то, что мы сей­час го­во­рим. Эта осо­бен­ность мое­го мыш­ле­ния при­ве­ла к то­му, что Кноп­ка был вы­ну­ж­ден про­честь мне се­рию лек­ций, и крат­кое их со­дер­жа­ние мы сфор­му­ли­­р­ов­али во всту­пи­тель­ной ста­тье к этой кни­ге. Дан­ный ма­те­ри­ал мы ис­поль­зо­ва­ли и в дру­гих на­ших пуб­ли­ка­ци­ях, осо­бен­но в со­кра­щен­ной вер­сии кни­ги «Нар­ды». Впо­след­ст­вии эта вер­сия бы­ла опуб­ли­ко­ва­на из­да­тель­ст­вом Times.

Тем не ме­нее, серд­цем этой кни­ги и дей­ст­ви­тель­ным вкла­дом в тео­рию нард, яв­­л­яе­тся стра­те­гия се­ре­ди­ны иг­ры и стра­те­гия про­дви­ну­той по­зи­ци­он­ной иг­ры (Кноп­ка от­но­сил­ся к это­му так же серь­ез­но, как и к на­пи­са­нию ори­ги­наль­ной ма­те­ма­­т­ич­еской ста­тьи, ко­то­рая со­дер­жит ре­ше­ние слож­ной ма­те­ма­ти­че­ской про­бле­мы). По этим раз­де­лам он ос­тав­лял мне го­ры ли­ст­ков, ис­пещ­рен­ных ка­ра­ку­ля­ми, ино­гда ис­че­зая на це­лые не­де­ли по сво­им иг­ро­вым де­лам, а моя ра­бо­та за­клю­ча­лась в рас­шиф­ров­ке то­го, что он на­пи­сал. За­тем мне сле­до­ва­ло при­дать все­му это­му до­­сту­пную для по­ни­ма­ния фор­му, что­бы чи­та­тель дей­ст­ви­тель­но смог по­лу­чить ре­­ал­ьные зна­ния. Эта часть кни­ги за­ня­ла у нас боль­ше все­го вре­ме­ни, по­сколь­ку мы мно­го раз ее ис­прав­ля­ли и пе­ре­де­лы­ва­ли.

Впо­след­ст­вии на про­тя­же­нии мно­гих лет мы не раз го­во­ри­ли о на­шей кни­ге, и Кноп­ка от­ме­чал, что не­ко­то­рые те­мы ос­ве­ще­ны в ней не пол­но­стью. Од­на из та­ких тем – это стра­те­гия уд­вое­ния ста­вок, ко­то­рая са­ма по се­бе за­слу­жи­ва­ет от­­дел­ьной кни­ги. В «Нар­дах» рас­смат­ри­ва­ют­ся пра­ви­ла уд­вое­ния и во­про­сы об­щей стра­те­гии, но к глу­бин­ным про­бле­мам стра­те­гии и так­ти­ки уд­вое­ния ста­вок мы да­же не под­сту­пи­лись. Кро­ме то­го, су­ще­ст­ву­ют пси­хо­ло­ги­че­ские ас­пек­ты этой про­бле­мы, и это так­же мо­жет стать пред­ме­том от­дель­ной кни­ги.

Бо­лее важ­но то, что Кноп­ка при­шел к вы­во­ду: он до­пус­тил серь­ез­ную ошиб­ку, на­звав пункт 5 со­пер­ни­ка «Зо­ло­тым пунк­том», а за­хват его – глав­ной це­лью в на­­ч­але иг­ры. Вре­мя и Snowie по­ка­за­ли, что в дей­ст­ви­тель­но­сти на­стоя­щим «Зо­ло­тым пунк­том» яв­ля­ет­ся бар-пункт со­пер­ни­ка, и на­мно­го луч­ше в на­ча­ле иг­ры ата­ко­вать имен­но его. По­ка вы сра­жае­тесь за бар-пункт, ваш со­пер­ник не соз­да­ет за­кры­тые пунк­ты в сво­ем До­ме, по­это­му сни­жа­ет­ся ве­ро­ят­ность быть за­пер­тым на ба­ре в на­ча­ле иг­ры.

В то же вре­мя ус­пеш­но за­хва­чен­ный бар-пункт со­пер­ни­ка да­ет вам воз­мож­ность кон­тро­ли­ро­вать его Двор и про­стор для ма­нев­ра. Бо­лее то­го, удер­жи­вая бар-пункт со­пер­ни­ка, вы по­лу­чае­те пре­вос­ход­ный шанс ос­та­вать­ся в иг­ре до са­мо­го кон­ца, вы сдер­жи­вае­те фиш­ки со­пер­ни­ка в его сред­нем пунк­те и по­лу­чае­те воз­мож­ность шо­та, ко­гда со­пер­ник нач­нет вы­во­дить свои фиш­ки из сред­не­го пунк­та.

Борь­ба за бар-пункт мо­жет при­нес­ти и так­ти­че­ское пре­иму­ще­ст­во. Вы ста­ви­те сло­ты из са­мых даль­них фи­шек, но ваш со­пер­ник бьет их свои­ми са­мы­ми про­­дв­ин­ут­ыми фиш­ка­ми и мо­жет по­те­рять очень мно­го, ес­ли борь­ба при­об­ре­тет кро­­в­авый ха­рак­тер.

Хо­тя уже не­воз­мож­но вне­сти эти стра­те­ги­че­ские по­прав­ки, не пе­ре­пи­сы­вая пол­­н­остью кни­гу, я все же упо­ми­наю о них имен­но сей­час для то­го, что­бы вы, чи­тая про «Зо­ло­той пункт», вос­при­ни­ма­ли на­пи­сан­ное уже в ином кон­тек­сте. Ко­гда вы де­лае­те на­чаль­ные бро­ски, рас­смот­ри­те воз­мож­ность сло­та для за­хва­та бар-пунк­та со­пер­ни­ка, по­сколь­ку это очень важ­ная стра­те­ги­че­ская цель. Бу­дем на­де­ять­ся, что эта ин­фор­ма­ция, как и дру­гие све­де­ния, от­ра­жаю­щие бо­лее со­вре­мен­ный взгляд на иг­ру, бу­дет вклю­че­на в по­сле­дую­щие из­да­ния кни­ги «Нар­ды», а так­же в дру­гие учеб­ни­ки этой иг­ры.

Ре­не Маг­риль Ро­бер­те,

Гар­вич-Порт, Мас­са­чу­сетс,

ок­тябрь, 2004