2015-05-05
321
Филип К. Дик
«Человек в высоком замке»
PHILIP К. DICK
The Man in the High Castle (1962)
Перевод с английского языка выполнил А. Левкин
Дик Ф.
Д 45 Вне времени: Око небесное. Распалась связь времен. Человек в Высоком замке: [романы] / Филип Дик; [пер. с англ.]. — СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2008. — 733 с.
В первый том трехтомника Филипа Дика вошли романы, условно объединенные темой «Вне времени», — романы, уже давно существующие «вне» чего бы то ни было. А потому вечные, навсегда.
© Philip К. Dick, 1962
© Левкин А., перевод на русский язык, 2008
ISBN 978-5-367-00814-2
Человек в высоком замке
ГЛАВА I
Вот уже целую неделю мистер Роберт Чилдэн с нетерпением поджидал почту. Но тщетно: ценная бандероль из штата Скалистых Гор никак не хотела добраться до его офиса. Поэтому, открыв свой магазин в пятницу утром и обнаружив на полу возле щели для корреспонденции лишь пару писем, он грустно вздохнул — не избежать объяснения с разгневанным клиентом.
Нацедив чашку растворимого чая за пять центов из встроенного в стену автомата, Чилдэн выпил его, взялся за метлу и принялся приводить в порядок помещения. Вскоре торговый зал «Американских шедевров» был уже вполне готов к приходу покупателей: кругом чистота, ни пылинки, в кассовый аппарат заблаговременно загружена мелочь для сдачи, повсюду стелется терпкий запах бархатцев, которому вторит тихая музыка, льющаяся из радиоприемника.
|
|
|
За витринными стеклами была видна Монтгомери-стрит, по которой в эту пору в свои конторы торопились чиновники. Вдалеке виднелся поднимающийся в горку вагончик фуникулера. Чилдэн с удовольствием проводил его взглядом и принялся разглядывать идущих по улице женщин в длинных ярких шелковых платьях. Зазвонил телефон. Он взял трубку.
— Алло, — послышался знакомый голос, и Чилдэн вздрогнул. — Говорит Тагоми. Как обстоят дела с моим заказом? Вы помните: вербовочный плакат периода Гражданской войны. Вы обещали мне еще на той неделе…
Голос говорившего был резок, на грани соблюдения приличий.
— Разве я не оставлял вам задатка, мистер Чилдэн? — не услышав ответа, продолжил позвонивший. — Вы же отлично знаете, что завтра уже поздно, что мне требуется подарок гостю. Клиенту.
— Разнообразные справки… — начал мямлить Чилдэн, — мне пришлось наводить их за свой счет, мистер Тагоми, дело в том, что почта между штатами…
— Значит, посылка не пришла, — оборвал его Тагоми.
— Нет, мистер Тагоми, сэр…
Ледяное молчание в трубке.
— Ждать я больше не могу, — наконец донесся ответ.
— Да, сэр, конечно, — мрачно согласился Чилдэн, глядя сквозь витрину на теплый солнечный день и на здания делового квартала Сан-Франциско.
|
|
|
— Ну что же, мистер Чилдон, предлагайте свои варианты. — Тагоми намеренно исказил его имя, от стыда и обиды Чилдэн покраснел как рак… Надо что-то срочно придумать… но страх и нерешительность объяли Чилдэна, и он не мог и слова вымолвить. Просто замер, сжимая в руке телефонную трубку. В воздухе пахло бархатцами, мягко играла музыка, а он словно тонул в каком-то холодном море за сотни миль от этой комнаты.
— Ну… — с усилием начал он, — маслобойка. Мороженица выпуска 1910 года. — Мозг отказывался шевелить извилинами. Чилдэн больше всего на свете хотел забыть обо всем этом, но как себя одурачишь? Ему было тридцать восемь лет, и он отлично помнил прежние, довоенные времена. Времена Рузвельта и Всемирной выставки. Прежний, лучший мир.
— Могу ли я занести вам в офис образцы на выбор? — промямлил он наконец.
Встреча была назначена на два часа пополудни. «Что же, придется закрыть магазин. Выбора нет, — стало понятно, едва он положил трубку. — Отношения с такими клиентами следует сохранять. На них все дело держится».
Он стоял и все еще дрожал, будто в ознобе. И тут обнаружил, что в магазине он уже не один. Мужчина и женщина. Молодые, очень милые с виду. Одеты с иголочки, словно с обложки журнала. Чилдэн встряхнулся, собрался с духом и, профессионально натягивая на лицо улыбку, двинулся им навстречу. Вошедшие же в это время наклонились над застекленным прилавком и разглядывали вполне симпатичную пепельницу. «Женатые, — прикинул Чилдэн. — Живут, верно, в новых шикарных домах, в пригороде Морских Туманов».
— Доброе утро, — обратился он к посетителям и сразу почувствовал себя лучше.
Они улыбнулись ему в ответ, и в их улыбках не было ни тени превосходства, лишь искренняя доброжелательность. Ассортимент магазина захватил их, Чилдэн понял это и был им благодарен: что ж, они знали толк, магазин-то один из лучших на всем Побережье.
— Воистину изумительные вещи, — сказал молодой человек.
Чилдэн непроизвольно поклонился.
Взгляды, которыми обменялись вошедшие с хозяином, были теплы, и теплы не только от обыкновенного человеческого взаимопонимания, но и оттого, что их вкусы совпали. Они были благодарны ему за то, что он обладает всеми этими вещами и они могут их видеть, брать в руки и разглядывать — пусть даже и не для покупки. «Да, — подумал Чилдэн, — они знают, куда и зачем пришли. Это вам не хлам для туристов с колечками-фитюльками для девчонок, открытками с видом Моста и поддельным мексиканским серебром. И какие необычные, большие и темные глаза у девушки… С какой легкостью я бы мог в нее влюбиться… — думал Чилдэн. — В нее или в подобную ей. Боже, как трагична моя жизнь, если остается ждать только чуда…» Модная стрижка, лакированные ноготки, уши с проколотыми мочками, в которых покачиваются длинные латунные сережки ручной работы.
— Ваши серьги… — пробормотал он, — вы их здесь купили?
— Нет. Дома.
Чилдэн кивнул. Ну конечно. Нет никакого современного американского искусства. Не существует. В художественных салонах, таких, как его собственный, найти можно только прошлое.
— Вы надолго к нам? — осведомился он. — В наш Сан-Франциско?
— На неопределенный срок, — ответил мужчина. — Я служу в Комиссии по надзору за планированием повышения качества жизни в неблагополучных районах.
Тень самодовольства скользнула по его лицу.
Нет, это не военный. Не из этих вечно жующих резинку неотесанных мужланов, которые знай себе слоняются по Маркет-стрит, пялясь на похабные афишки секс-кинотеатров, на витрины порноателье и ночных клубов, где потрепанные блондинистые дивы средних лет старательно зажимают в пальцах соски и глазеют с тупой и вымученной похотью на прохожих… Кварталы притонов занимали большую часть равнинных районов Сан-Франциско: низенькие и плюгавые кварталы, крытые жестью и фанерой, возникшие еще до того, как на город упала последняя бомба.
|
|
|
Этот господин другой. Элита, высший свет. Воспитан, образован, да и чин у него, поди, повыше, чем у мистера Тагоми, не из последних в Промышленных Миссиях Тихоокеанского побережья. Тагоми был уже не первой молодости, и взгляды его сформировались еще во времена Военного Кабинета.
— Вы хотите приобрести что-либо из американских художественных изделий для подарка? — осведомился Чилдэн. — Или же… или же вы собираетесь обставить ваши апартаменты, раз уж остаетесь у нас надолго?
Сердце его затрепетало… если бы так…
— Вы угадали, — кивнула девушка. — Свое жилье мы обставлять уже начали, но вот никак не можем все решить окончательно. Вы нам можете посоветовать?
— О, мы можем договориться, что я навещу вас, — охнул Чилдэн. — Возьму с собой кое-что на выбор и приеду — когда вам удобно. Это же моя работа.
Он отвел глаза в сторону: чувствовал, как слишком уж откровенно в них разгорается огонек надежды. Тут речь о тысячах долларов.
— Скоро мне доставят стол кленового дерева из Новой Англии — сделан без единого гвоздя, только на деревянных шпильках. Изящество исключительное, качество — прекрасное. Еще у меня есть зеркало времен войны 1812 года. Искусство аборигенов: коврики из козьей шерсти, окрашенные естественными красителями.
— Я, в общем, предпочитаю городское искусство, — покачал головой мужчина.
— О, — легко согласился Чилдэн. — Тогда вот что. У меня есть стенное панно времен Первопроходцев — деревянное, в четыре доски, изображает Горация Грилли. Лакомый кусочек для любого коллекционера.
— О! — поразился мужчина.
— И еще шкафчик в викторианском стиле, переделанный под бар для напитков…
— О!
— И еще, послушайте-ка: обрамленный плакат Джин Харлоу и — с ее автографом!
Мужчина замер, уставившись на Чилдэна.
— Так что же? Уговорились? — произнес осторожно Чилдэн, стараясь не упустить момент. Достал из внутреннего кармана пиджака ручку и записную книжку.
|
|
|
— Оставьте, пожалуйста, господа, мне ваш адрес. И скажите, как вас зовут…
Потом, когда они уже покинули его магазин, Чилдэн заложил руки за спину, подошел к витрине и принялся глядеть на улицу. Если бы все дни были похожи на этот… и речь тут даже не о бизнесе, не об успехе этого дела. Всё шло к тому, что он встретится с молодой японской парой в такой ситуации, когда принимать его станут не просто как янки-торгаша, а как человека. Да, именно такие молодые люди, не помнящие ни довоенных дней, ни самой войны, — именно они составляют надежду мира. Для них не важна разница в положении.
«Однажды все это кончится, — размышлял Чилдэн. — Все социальные различия станут неважны, забудется сама их идея. Не будет ни управляющих, ни подчиненных, будут просто люди».
Но стоило ему лишь представить себе, что он стучится в их двери, как по позвоночнику пробежал холодок. Он проверил запись: «Казуора». Да, его пригласили. Ему, несомненно, предложат чай. Сумеет ли он достойно соблюсти этикет? Сумеет ли он все сделать так, как надо и когда надо? Или же постыдно оконфузится, срежется на сущем пустяке?
Девушку звали Бетти. «В ее взгляде сквозило такое понимание…» — вздохнул Чилдэн. Вежливые, понимающие глаза. Несомненно, даже за краткое время визита она увидела и его надежды, и его отчаяние.
Его надежды?! У Чилдэна внезапно закружилась голова. Что за безумие, что за самоубийственное желание его объяло?! Но все же, все же… известны ведь случаи связи между японцами и янки… хотя, конечно, обыкновенно между японцем и женщиной-янки. А тут… Он вздрогнул, осознав, на что позарился. И вдобавок она замужем. Выбросив из головы эти сумасшедшие мысли, он принялся за разборку почты.
Пальцы, однако, все еще дрожали. И тут Чилдэн вспомнил о назначенном на два часа свидании с мистером Тагоми. Руки перестали дрожать, волнение сменилось решимостью. Делать нечего, прийти надо с чем-то несомненным. С чем? И где взять? Позвонить. Использовать связи. Профессиональный опыт. По щепочке собрать фабричный «форд» выпуска 1929 года, черный, с черным же матерчатым верхом. Это что «Большой шлем» выиграть — имя навеки останется в истории. Восстановить так, чтобы выглядел лучше новехонького, трехмоторный почтовый самолет, который он отыщет в каком-нибудь сарае в Алабаме… И так далее. Раздобыть мумифицированную голову мистера Буффало Билла с развевающимися на ветру светлыми волосенками… Новые шедевры американского искусства. Это поднимет мою репутацию на такую высоту, что видно ее будет не только по всему Побережью, но, поди, и с Островов Родины.
Чилдэн потряс головой и, чтобы взбодриться, закурил сигарету с легкой травкой, чудесное творение фирмы «Страна улыбок».
Фрэнк Фринк лежал на постели в своей комнате на Хэйес-стрит и размышлял о том, как бы встать. Солнечный свет пробивался в щель между портьерами и падал на груду сваленной возле кровати одежды. Там же поблескивали и стекла очков. По дороге в ванную на них надо бы не наступить. Обязательно постараться не наступить. Выбрать кружной путь. На карачках, ползком, но добраться до ванной. Голова разламывалась, но это его в особое уныние не приводило. Что было — то было, что уж теперь самобичеванием заниматься. А что со временем? Часы на комоде показывают половину двенадцатого. Мамочка! А он лежит?!
«Погорел», — посетила ум нехитрая мысль.
Вчера, ко всему прочему, он еще и дров на заводе наломал. Зачем-то сцепился с начальником, наговорил ему кучу глупостей. С самим Уиндемом-Матсеном собственной персоной, — лицо у него плоское, что тарелка, а к ней в самой середке прилеплен сократовский нос. Еще у него имеются бриллиантовое кольцо и золотые запонки. Власть, иными словами. Трон, мантия, всякое такое.
«Ну вот, — подумал Фрэнк, — вот меня и выставили. И, поди, еще и в черный список занесут. Прости-прощай любая работа. Пятнадцать лет стажа. И все коту под хвост».
А еще придется явиться в Комиссию по подтверждению квалификации, которая примется пересматривать его категорию. Однако поскольку он никак не мог разобраться в отношениях Уиндема-Матсена с буратинами — представителями марионеточного белого правительства, что в Сакраменто, то не мог и оценить влияния своего бывшего шефа на правителей реальных — японцев. Но комиссия все равно в руках буратин… так что он должен будет предстать перед четырьмя или пятью белыми опухшими физиономиями средних лет, и все они на подсосе у Матсена. А не получишь подтверждения квалификации — изволь, отправляйся на одну из Импорт-Экспортных бирж труда, управляемых из Токио и имеющих конторы по всей Калифорнии, Орегону, Вашингтону и Неваде, объединенных в Тихоокеанские Штаты Америки. Ну, а если и там шиш, то…
То что? Он лежал и тупо пялился на ветхий плафон под потолком. Можно, конечно, смыться в штаты Скалистых Гор. Но те слишком связаны с ТША и могут в два счета выдворить его обратно… На Юг? Фринк вздрогнул. Вот уж куда соваться не следует… Понятно, он белый и место там найти ему будет куда проще, чем здесь, но… на кой черт ему такие радости…
Ведь Юг опутан паутиной связей с Рейхом: связей экономических, идеологических, еще бог весть каких. А Фрэнк Фринк — еврей.
Вообще-то звали его Фрэнк Финк. Родился он на Восточном Побережье, в Нью-Йорке, и в 1941 году, сразу же после разгрома России, был призван на Западный берег. Там он и застрял после окончания войны: в японской оккупационной зоне. И живет здесь вот уже пятнадцать лет.
В 1947 году, в День Капитуляции, он сделался чем-то вроде камикадзе. Ненавидел япошек всеми потрохами и жаждал отмщения любой ценой. Закопал в погребе собственное оружие, отлично промасленное и упакованное, — пусть дожидается дня, когда он с приятелями поднимет бучу. Вот только одного он не учел — того, что время — лучший лекарь. Стоило ему теперь вспомнить свои мысли тех лет— о кровавой бане, о мщении буратинам и их хозяевам, как он ощущал, будто открыл какой-нибудь пожелтевший дневник школьной поры. Мальчишеские грезы. Фрэнк «Золотая рыбка», Финк сделается палеонтологом и непременно женится на Норме Парут, первой красавице класса. Нет, жениться на ней он и в самом деле хотел изо всех сил. Но… что было, то было. Сто лет назад, словно слушать Фреда Аллена или смотреть фильмы мистера Филдса… После 1947-го он переговорил уже, наверное, с шестьюстами тысячами японцев, и желание угробить кого-нибудь из них превращаться в действие совершенно не собиралось. Да и просто пропало после первых месяцев. Оказалось совершенно нелепым.
Впрочем… один из них… мистер Омуро, взявший под свой контроль львиную долю сдаваемой внаем недвижимости в равнинной части Сан-Франциско… Одно время Фрэнк жил в его доме. Этот оказался с гнильцой. Акула собачья, ремонта ни разу не делал, разгораживал комнаты на совершенно уже куриные клетушки и знай себе поднимал плату. Омуро нашел, на ком греть руки — на бывших военнослужащих, отставных и безработных, которых во времена депрессии начала пятидесятых хватало с избытком. Но при всем при том разве не сами японцы, не их Промышленные Миссии отрубили за спекуляции Омуре голову? И что в результате? Теперь на нарушения жесткого, но вполне добропорядочного японского Гражданского кодекса не осмелится пойти уже никто. И это, несомненно, свидетельствует о неподкупности официальных лиц японской администрации, в особенности — пришедших на смену Военному Кабинету.
Вспомнив о стоической честности Промышленных Миссий, Фринк приободрился. Глядишь, и от Уиндема-Матсена они отмахнутся как от назойливой мухи. Каким бы владельцем-развладельцем корпорации тот ни был. Ну, по крайней мере, Фринк на это рассчитывал. «Кажется, я начинаю верить в крепость этого Взаимовыгодного Тихоокеанского Союза, — сказал он сам себе. — Странно, глядя в прошлое… казалось, все это обыкновенная болтовня. А вишь ты…»
Он поднялся-таки с кровати и нетвердыми шагами отправился в ванную. Пока мылся-брился, слушал дневные новости по радио.
— Не станем же иронически относиться к этим попыткам… — сказало радио и осеклось, заглушенное звуком падающей из душа воды.
«Какая уж тут ирония», — пожал плечами Фринк. Он знал, о чем там речь. Хотя, если рассудить, представить себе, как бесстрастные и мрачные немцы строем маршируют по Марсу, по красным пескам которого еще не ступала нога человека… Принявшись скрести по скулам безопаской, Фринк бормотал себе под нос немецкую прибаутку: Gott, Herr Kreisleiter. Ist dies vielleicht der Ort, wo man das Kourentzatianslager bilden kann? Das Wetter ist so schon. Heiss, aber doch schon.[1]
— Цивилизации, объединенные взаимным сотрудничеством, должны сделать паузу и со всем вниманием рассмотреть вопрос о том, каким образом обеспечить всестороннее балансирование в отношении взаимных обязанностей, взаимной ответственности и сопряженных с моментом сотрудничества выгод… — «Типичное словесное недержание больших начальников», — подумал Фринк, а радио продолжило: — Мы не рискуем ошибиться, утверждая, что арена будущего, которую обживет своими трудами человечество в лице представителей европеоидных, японоидных, а также негроидных…
И так далее.
Фринк принялся натягивать на мокрое тело одежду, все еще бормоча себе под нос:
— Погода шён, очень шён, вот только дышать нечем…
Однако же от фактов никуда не денешься: тихоокеанцы к колонизации планет и не приступали. Завязли в Южной Америке. Немцы знай себе возились с гигантскими автоматическими системами, запускали их в космос, а японцы так и продолжали выжигать джунгли во внутренней Бразилии и строить восьмиэтажные дома для бывших охотников за черепами. К тому времени, когда японцы соберутся запустить хоть что-нибудь в космос, немцы приберут к рукам уже всю Солнечную систему. Однажды — как Фринк вычитал в какой-то древней книжке по истории — немцы уже оплошали, и весь остальной мир поделил у них под носом все колонии. А вот теперь-то уж они своего не упустят. Наука впрок пошла.
И тут он вспомнил об Африке, о том, что проделали наци там… Сердце его дернулось, словно захотело оторваться от тела, потом все же успокоилось. Словно передумало. На время. Но эти руины, гигантская пустыня, плоская смерть?!
— Мы должны, — знай себе тараторило радио, — с гордостью осознавать факт повсеместного удовлетворения основных физических потребностей, однако следует принять во внимание и то, что и высшие духовные ожидания населения должны быть…
Фрэнк выключил радио. Отдышался и включил снова.
На крест Христа, еще разик. Африка. Тени живших там племен. Племен, сметенных оттуда ради того, чтобы… Ради чего? Кому это известно? Какая-то куча механизмов пыхтит и что-то там воздвигает. Воздвигает? Скорее перемалывает. Все эти строители родом из палеолита, которым не дает спокойно жить страсть дикарей изготовлять чаши из вражеских черепов. Гопкомпания ублюдков, обожающих закусывать сырыми мозгами. Чужими, вычерпывая ложечкой из вскрытых черепов. Что же, это разумно — не просто сожрать кого-то, кто тебе не по душе, но слопать его тепленьким, так ведь оно и вкуснее. Лучшие инженеры планеты! Доисторическое двуногое в стерильном белом халате экспериментирует в лаборатории Берлинского университета с частями тех людей: с кожей, ушами, жиром. На что бы это могло сгодиться? О, герр Доктор! Как вы додумались до этого блестящего использования сустава большого пальца ноги?! Как чудесно он приспосабливается для механизма зажигалки, какая легкость, какая плавность и какой бесшумный ход! Если только герр Крупп в состоянии начать их массовый выпуск…
Эти мысли привели его в ужас: миром завладел сброд выродков. «Мы потратили миллион лет на то, — подумал Фринк, — чтобы стать иными. И что же! Все возвратилось на круги своя».
И они не просто вернулись. Они вернулись хозяевами.
— Мы можем порицать и считать предосудительным… — произнесло радио голосом маленькой желтокожей красотки из Токио.
«О боже, — вздохнул Фринк, — а мы-то называли их мартышками, этих цивилизованных, разве что слегка кривоногих малышей, которые никогда не строили газовых камер…»
— И мы порицаем столь обычное в прошлом уничтожение в невероятных масштабах человеческих существ, вызванное фанатичным стремлением поставить большую часть общества вне его пределов. — Эти япошки в законах кумекают. — И, выражаясь словами известного западного святого, можно сказать так: что пользы человеку в том, что он весь мир приобретет, если душу свою потеряет?
Радио замолкло. Фринк, повязывая галстук, тоже замер. Кажется, очередная промывка мозгов закончилась.
«Но я должен с ними договориться, — внезапно пришла на ум мысль. — Исключили, уволили меня или нет? Я не могу покинуть страну, находящуюся под контролем Японии, и отправиться на Юг или в Европу. Там всюду Рейх, а значит, и смерть. Я должен договориться со стариком Уиндемом-Матсеном».
Усевшись на кровать и примостив рядом чашку едва теплого чая, Фринк достал Книгу. «Книгу Перемен», «Ицзин». Вытащил из кожаного футлярчика сорок девять черенков тысячелистника и какое-то время колебался, пытаясь собраться с мыслями и точно сформулировать вопрос.
— Как мне следует повести себя с Уиндемом-Матсеном, чтобы с ним помириться? — сообразил он наконец и записал вопрос в блокнот.
И принялся перебирать черенки. Ну что же, вот и первая линия гексаграммы. Отсечена половина из шестидесяти четырех вариантов. Снова манипуляции с черенками, вот и вторая линия. И так, пока не обозначились все шесть. Вот она, гексаграмма, перед ним, и ему совершенно незачем заглядывать в книгу, чтобы определить ее смысл. Гексаграмма пятнадцать. «Цянь». Смирение, свершение. Смиренный возвышается. Ему не нужно было перечитывать комментарии, он их помнил наизусть. Что же, хороший знак. Оракул дал ему неплохой совет.
Но все же… Фринк ощутил разочарование: в гексаграмме присутствовало нечто бессмысленное, какая-то излишняя слащавость. Ну разумеется, ему следует быть смиренным. Что ему еще остается? Власти над стариком У-М у него нет никакой, как он его может заставить изменить решение? Остается примириться, просить, клянчить, надеяться. Небеса когда-нибудь вернут его к прежнему положению, а то, глядишь, и вознесут выше.
Во всей гексаграмме, как она у него получалась, не было ни единой скользящей строки, так что второй — зеркальной — гексаграммы тут не возникало.
Ну хорошо, тогда еще один вопрос: «Увижусь ли я с Джулианой?»
Джулиана его жена. Или, точнее, была его женой, потом ушла от него, и вот уже несколько месяцев он ее не видел. Да и где живет — тоже не знал. Верно, покинула Сан-Франциско или даже Тихоокеанские Штаты. Общие знакомые тоже о ней ничего не знали.
Он углубился в манипуляции с тысячелистником, внимательно глядя на собственные пальцы. Сколько раз он уже о ней спрашивал? И каждый раз происходило что-то случайное, управляющее расположением сухих стеблей растения, и каждый раз возникал ответ. Случайный, наверное, но все равно непостижимым образом связанный с тем мгновением, в который он задавал свой вопрос, связанный и с самим Фринком, и с его женой, и со всеми прочими жизнями и частичками мироздания. И выпадал ответ: непререкаемый и краткий ответ из шести длинных и слабых линий, ответ, описывавший все, заключавший в себе все. Он, Джулиана, заводик на Гоуч-стрит, Промышленные Миссии, которые заправляли всем на этой земле, люди, летящие к чужим планетам, миллионы горок пепла странного химического состава в Африке, где от человека остается только кучка пепла и не остается даже тела, которое можно было бы предать земле, чаяния тысяч бедняков в халупах Сан-Франциско, маньяков в Берлине, составляющих параноидальные планы, — все собиралось воедино в тот момент, когда он перекидывал стебельки из руки в руку, чтобы определить знак, который растолкует ему книга родом из тридцатого века до нашей эры. Книга, созданная мудрецами Китая, за пять тысяч лет доведших до совершенства свою науку, зафиксированную на бумаге еще до того, как Европа научилась считать до десяти.
Ну вот, готово. Сердце Фринка дрогнуло. Гексаграмма сорок четыре. «Гоу». «Перечень». «У женщины — сила. Не показано, чтобы брать жену». Опять, стоит лишь задать вопрос о Джулиане, выпадает все та же гексаграмма.
— Ой-ей-ей, — простонал он, откидываясь на постель.
Ну что же, значит, она не для меня. Но мне это и так прекрасно известно, и спрашивал я совершенно о другом. Как? Зачем судьба поступила так: заставила их встретиться? Зачем заставила в нее влюбиться? И любить по сей день?
Джулиана была самой красивой из всех его женщин. Черные как сажа волосы и брови — испанская кровь сказывалась во всем, даже в цвете кожи и изгибе губ. Походка была мягкой, кошачьей. Еще со школьных времен она ходила только в босоножках, вечно разваливающихся. Да и вся ее одежда была поношенной, выглядела выцветшей, застиранной. Жизнь сломала их так давно, что, несмотря на всю свою красоту, она таскала один и тот же хлопчатобумажный свитер, куртку на молнии, твидовую юбку и носки до щиколоток. Она ненавидела свою одежду, потому что, по ее словам, выглядела в ней, словно дама, играющая в теннис или, того хуже, отправившаяся в лес за грибами. Но одежду не меняла.
А еще с самого начала их встреч Фрэнк был ошарашен ее сумасбродным поведением: бог весть отчего, но всех встречавшихся на улице она одаривала странной кокетливой улыбкой, что твоя Мона Лиза, и прохожие замирали в оторопи. Как поступить? Ответить, улыбнуться? Но она была настолько привлекательна, что обычно ей отвечали… Сначала Фринк думал, что причиной всему просто близорукость, но потом решил, что в этом, верно, проявляется ее скрытая глупость. Какая-то природная глупость. Потом он вдруг решил, что в ее улыбках, почти подмигиваниях встречным таится что-то сыщицкое, потом — почти мистическое: вот, я тут, чтобы появиться среди вас, и только. У меня такое поручение: приходить, глядеть на вас и уходить.
Но все равно, несмотря ни на что, даже когда большую часть времени они проводили в ссорах и размолвках, даже тогда он воспринимал ее не иначе как прямое, безусловное присутствие в его жизни Бога. И вот именно это, это почти религиозное чувство и не давало ему примириться с утратой.
Казалось, она где-то неподалеку… рядом, будто они все еще вместе. И всякий, раз задумавшись об этом, он действительно начинал ощущать ее присутствие в доме и чуть ли не принимался искать ее по всем углам. Ну, а что же… она эту комнату знает, что мешает ей сюда заглядывать — пусть даже как призраку…
Сидя на кровати, среди холостяцкого беспорядка, собираясь выйти на улицу и начать наконец день, Фрэнк Фринк раздумывал о том, кто еще в Сан-Франциско испрашивал сегодня совета у Книги. И если такой человек был, то что же — и ему достался столь же мрачный ответ? И есть ли среди всех нас человек, которому сообщили хоть что-нибудь хорошее?
