При сопоставлении "Декамерона" с "Божественной комедией" обращает на себя внимание одно удивительное и знаменательное совпадение: Данте отнес действие своей комедии к самому рубежу нового XIV столетия, и Боккаччо этим же временем пометил действие своей первой новеллы[2]. Точной даты у него (как и у Данте) нет, но названы имена, события... Можно ли им доверять?
Не всегда. У Боккаччо в духе средневековой новеллы события порой приурочиваются ко времени султанов и королей совершенно условных. Причем условно историческими могут становиться даже подлинные имена: "...в то время когда Октавиан Цезарь, еще не прозванный Августом, правил Римской империей в должности, называемой триумвиратором, жил в Риме родовитый человек, по имени Публий Квинций Фульв..." (X, 8) Ощущение достоверности исчезает, как только у сына поименнованого родовитого человека - Тита появится задушевный друг по имени Джизиппо. Древний Рим кончился на его чисто итальянском звучании.
У Боккаччо султаны, короли и даже древнеримские императоры отмечены современностью. Современность может быть, как мы видим, мнимой, но довольно часто она проступает подлинными документируемыми чертами. Так и в первой новелле сборника:
"Рассказывают о Мушьятто Францези, что когда из богатого и именитого купца он стал кавалером и собирался поехать в Тоскану вместе с Карлом Безземельным, братом французского короля, вызванным и побужденным к тому Папой Бонифацием, он увидел, что дела его там и здесь сильно запутаны..." Все даты легко восстанавливаются, события не вызывают сомнения. Французский король - Филипп IV Красивый; его безземельный брат - Карл Валуа; Папа - Бонифаций VIII, злейший враг французского короля, умерший в 1303 г. (после нанесенному ему королевским посланником бесчестия), но двумя годами ранее решившийся призвать его брата в Италию, чтобы усмирить города непокорной тосканской области и сильнейший из них - Флоренцию. Во флорентийском посольстве к Папе, направленном, чтобы предотвратить нашествие французов, состоял Данте, вернувшийся из него уже не в родной город, а в изгнание.
Упоминание реальных имен и событий не отменяет того факта, что большинство сюжетов Боккаччо принадлежат новеллистической традиции, нередко они сказочны и встречаются у разных народов, это, так называемые бродячие сюжеты. Но он захотел положить конец их бродяжничеству и прикрепить к современной истории. Само это желание было новым. Оно ввело в сюжет установку на подлинность, тем самым заставляя рассматривать все происходящее не как назидательный пример, а как событие или поступок человеческой истории. Предшествующая повествовательная традиция показывала, как людям следует поступать. Боккаччо сместил акцент на то, как они в действительности поступают.
"...случилось однажды... что во вторник утром в досточтимом храме Санта Мария Новелла..." сошлись семь дам. Самое начало "Декамерона". Утро, вторник, однако число и месяц неизвестны и не нужны, ибо автор как будто рассказывает по свежим следам события, еще совсем недавнего, памятного. Это дает ощущение близости происходящего и непосредственного присутствия слушателя, принадлежащего к тому же жизненному кругу, что и автор и его рассказчики. Там, где есть рассказчик, там предполагается слушатель.
Боккаччо выступает не проповедником, учителем жизни, а прежде всего собеседником. Эту интимную интонацию он передоверяет своим рассказчикам. Нередко называются имена - общеизвестные, флорентийские. Несколько новелл повествуют о шутках, которые разыгрывают художники Бруно и Буффальмако со своим собратом Каландрино[3]. Появляется великий Джотто, впрочем, не для того, чтобы заявить о своем величии, а, наоборот, бытовой, сниженный, обменивающийся взаимными шутками с прославленным юристом мессером Форезе да Рабата по поводу их жалкого вида после путешествия под дождем - по грязной дороге (VI, 5). Не менее великий Гвидо Кавальканти является в девятой новелле того же шестого дня, посвященного остроумному слову, чтобы срезать шутников, пытающихся нарушить его творческое уединение.
Мы сегодня, открывая текст первой новеллы "Декамерона" если и узнаем, то лишь имена Папы Бонифация и брата французского короля, а для современников Боккаччо не менее убедительным аргументом в пользу достоверности рассказа звучало имя Мушь-ятто Францези, флорентийского банкира. Подобных имен немало на страницах "Декамерона", они не только удостоверяют подлинность рассказанных историй, но и определяют общий тон книги, ставшей, по выражению В.Бранка, "купеческой эпопеей" [4].
Первые герои книги - новые люди, но не гуманисты или влюбленные, а дельцы. Сер Чепарелло, за свой маленький рост прозванный Шапелетто - уменьшительное от слова "венок", оказывается тем человеком, на кого по своем отъезде с Карлом Безземельным Мушьятто Францези возложил взимание долгов в Бургундии - дело чрезвычайно трудное. Итальянцы, или, как их знают по всей Европе - ломбардцы (отсюда и до сих пор центральная улица лондонского Сити носит имя Ломбард Стрит) широко ссужают деньги. Деньги у них берут, но их самих не любят. Как и не любят возвращать долги, взятые к тому же под хороший процент. Иногда должники, если по своему высокому положению они могут это позволить себе, или под благовидным предлогом, вовсе отказываются от уплаты, ибо ростовщичество не богоугодное дело: ростовщик торгует ему не принадлежащим - временем.
Шапелетто не тот человек, который мог бы улучшить мнение окружающих народов об итальянской нравственности. Жизнь его такова: "был он нотариусом, и для него было бы величайшим стыдом, если бы какой-нибудь из его актов... оказался не фальшивым..." К счастью, в Бургундии, куда он отправился с поручением, его никто не знал, кроме двух флорентийцев, у которых он остановился. Их-то он и привел в ужас, когда сначала захворал, а потом стало ясно, что умирает. Дать умереть без исповеди невозможно, но предоставить местному священнику исповедовать Шапелетто - значит окончательно погубить репутацию итальянцев и никогда не получить розданных в долг денег. Шапелетто, однако, спокоен. Он просит пригласить монаха, славного своей святостью, и, до конца верный собственной безнравственности, хитроумной ложью на смертном одре совершенно покоряет благочестивого мужа, а, когда молва о его добродетельной жизни распространилась, то и всю округу, в которой он по своей смерти становится известен как святой Шапелетто. Покарал ли его Бог - неизвестно, но в мнении людей он возвысился несоответственно прожитой им жизни.
Какая из этого следует мораль? Никакой. Боккаччо пишет новеллы, не завершающиеся моралью, хотя это совсем не значит, что он пишет аморальные новеллы. Прежде всего важно помнить, что он пишет не новеллы, а книгу и только в контексте целого можно говорить о смысле каждой отдельной истории. Важным комментарием к первой новелле сборника служит его вторая новелла:
"Еврей Авраам, вследствие увещаний Джианотто ди Чивиньи, отправляется к римскому двору и, увидя там развращенность служителей церкви, возвращается в Париж, где становится христианином". Логика явно ускользает: почему зрелище развращенной папской курии становится аргументом в пользу принятия христанства? Авраам объясняет: судя по тому, что он видел в Риме, Папа и его окружение "со всяким тщанием, измышлением и ухищрением стараются обратить в ничто и изгнать из мира христианскую религию, тогда как они должны были бы быть ее основой и опорой. И так как я вижу, что выходит не то, к чему они стремятся, а что ваша религия непрестанно ширится все в большем блеске и славе, то мне становится ясно, что Дух Святой составляет ее основу и опору, как религии более истинной и святой, чем всякая другая".
В первой новелле - поруганный обряд исповеди. Во второй - еще одно таинство - крещение, решение принять которое совершается не благодаря, а вопреки церкви. Поставленные рядом эти новеллы наводят на мысль, что любое человеческое суждение о божественных ценностях, даже если оно высказано церковью, скорее всего неверно. Высшая истина недоступна человеческому разуму. Человеку остается согласиться с этим и пытаться жить собственным умом.
К праведникам Боккаччо относится с большой настороженностью, слишком хорошо понимая, что под сутаной и под рясой человек остается человеком, которому свойственно ошибаться. Праведность - земная репутация, не спасающая от слабостей человеческой природы, но обязывающая скрывать их. Как следует из народной поговорки, приведенной Пампинеей перед новеллой о брате Альберте: "Кто праведником слывет, тот всегда очки вотрет" (IV, 2; пер. Н. Любимова). Вот почему так много новелл повествуют о выставленном на всеобщее обозрение и осмеянном лицемерии, особенно людей, принадлежащих церкви, профессионально обязанных слыть праведниками.
Смех сопровождает всю книгу. "Смеются" - это, пожалуй, самая распространенная авторская ремарка после очередной новеллы. Иногда слушатели негодуют и сочувствуют. Однако не случайно драматические, серьезные новеллы (составляющие не менее трети от всего состава) отодвинуты несколько в тень, хотя их совсем немало. Новый век только начинается, его характеры и конфликты не потрясают так, как будут потрясать на исходе эпохи - у Шекспира или Сервантеса.
Общий сюжет "Декамерона" развертывается в соответствии со средневековым жанром комедии (взятой за образец и Данте) - от порицания порока к прославлению добродетели. Восхождение совершится в новеллах последнего дня, славящих великодушие. Вершина - история Гризельды (X, 10):
"Маркиз Салуцкий, вынужденный просьбами своих людей жениться, берет за себя, дабы избрать жену по своему желанию, дочь одного крестьянина и, прижив с ней двух детей, уверяет ее, что убил их. Затем, показывая вид, что она ему надоела и он женится на другой, он велит вернуться собственной дочери, будто это - его жена, а ту прогнать в одной рубашке. Видя, что она все терпеливо переносит, он возвращает ее в свой дом, любимую более, чем когда-либо, представляет ей ее уже взрослых детей и почитает ее и велит почитать как маркизу".
Вся новелла - испытание добродетели. Добродетель выстояла, а поскольку добродетельным оказывается человек простой, то Боккаччо получает возможность выдвинуть гуманистический тезис о человеческом достоинстве, независимом от того, обитает ли его обладатель в хижине или во дворце. В данном случае нравственное положение реализовано буквально: маркиз берет жену из крестьянской хижины и грозит вернуть ее обратно. Нравственный эксперимент Гвальтьери Салуцкого имеет счастливый финал, ставший завершением сюжета всей книги. Впрочем, прежде чем закончить ее, Боккаччо напомнит о ее повествовательной форме существенным комментарием к содержанию. Сначала Дионео, рассказавший последнюю новеллу, не удержится от собственной ее оценки, укоряющей маркиза за жестокость: "Не ожидайте того, что свыше человеческих сил, иначе вместо ожидаемой добродетели вы рискуете встретить лицемерие".
Об этом напоминает и сам Боккаччо от собственного лица - в Заключении, еще раз обращенном к критикам его книги. Он рассказал не более того, что бывает и ежедневно рассказывается, обсуждается людьми. Такова жизнь в своем разнообразии: "Нет поля столь хорошо обработанного, в котором не находилось бы крапивы, волчецов и терния, смешанного с лучшими злаками"..."Явятся и такие которые скажут, что здесь есть несколько новелл, которых если бы не было, было бы гораздо лучше. Пусть так; но я мог и обязан был написать только рассказанные, потому те, кто их сообщил, должны были бы рассказывать только хорошие, хорошие я бы и записал".
Боккаччо записал то, что ему рассказывали. В его новеллах письменная речь передает устное слово. Это определяет его жанр.
ПРОВЕРКА ПАМЯТИ:
Имена:
Барди
Роберт
Бонифаций
Карл Валуа
Джотто
Гвидо Кавальканти
Мушьятто Францези
Персонажи:
Фьяметта
Амето
Дионео
Галеотто
Чимоне
Гризельда
Чегсарелло
Пампинея