Азы готики

Часть V: Повествование

Искусство рассказывать истории – пожалуй, древнейшее из тех, что известны нашему виду. Способность порабощать слушателей с помощью слов, в которые облекаются мысленные образы – веселящие, трогательные, пугающие – это искусство. В своем наивысшем проявлении ролевая игра может быть определена как история, которую несколько людей рассказывают друг другу, и в этом случае искусство сказителя можно считать изобразительным. Сам термин «искусство» мы используем здесь в значении «способность создавать нечто, что пробуждает эмоции наблюдателей». Книга «Вампир: Викторианская эпоха» – вариант уже известной игры, бросающий вам вызов. Она очевидным образом отличается от «Вампира: Маскарад» сеттингом, но еще и стилем, что более важно. Мир Каинитов не так уж изменился за какой-то промежуток времени в сто лет. Автор собирает его колорит из прохладного асфальта городских улиц и неровного скрежета панк-музыки, но тонкие чувства книги «Вампир: Викторианская эпоха» выстроены почти полностью на основе элементов готической повести.

Если вас интересует, достаточно ли значительна разница между книгами «Вампир: Маскарад» и «Вампир: Викторианская эпоха» для того, чтобы посвящать теме повествования целую главу, будьте уверены: различия есть. «Вампир: Викторианская эпоха» – это повествование для опытных игроков. Это не рассказ о Ночном Супергерое и не о том, «как я швырнул кубы и набил всем морду»; эта книга о том, как пробудить чувства и плавно погрузиться в иной, покрытый тенью мир настолько глубоко, насколько вам позволят Ваше воображение и устная речь. Это – повествование для взрослых.

Цель книги «Вампир: Викторианская эпоха» – привнести чувствительность готической литературы в ролевую игру. Это может потребовать больших усилий и сосредоточения, чем готовы пожертвовать большинство групп игроков; но и награда за подобный опыт полного взаимодействия будет богаче – в конце концов, в этих преданиях вампиры происходят не от каких-то безумных, сосущих кровь чудовищ. Эта глава обеспечит вам краткое знакомство с жанром готической литературы и даст вам некоторые инструменты, чтобы влить в вашу викторианскую хронику немного старомодного готического ужаса.

Азы готики

В викторианскую эпоху люди были гораздо ближе к своим страхам, чем мы, но как этого могло не произойти? Несмотря на все их хваленые цивилизованность и стоицизм, всё, что стоит между ними и тьмой ночи – свет огня и газового рожка. Просвещенность осталась относительно современным эпохе явлением, и силы суеверия – древние, могущественные и глубоко укоренившиеся – все еще предстоит усердно выкорчевывать из человеческого сознания; последняя казнь за ведьмовство имела место в Германии всего лишь столетие назад, в 1793 году[1].

Первый готический роман, «Замок Отранто» Хораса Уолпола, был опубликован в 1765 году. Он был мрачным, волнующим и причудливым. Он затрагивал чувства и ситуации, которых благопристойным господам лучше не замечать. Сама история была пугающей, зловещей, и, что примечательно, имела волнующий успех. За последующие несколько десятилетий готический роман расцвел пышным цветом. За «Замком Отранто» последовали другие произведения, ставшие классикой, каждое из которых вносило свою лепту в этот жанр причуд и волнений: скандальный «Монах» Грегори Льюиса, «Таинства Удольфские» и «Итальянец» Анны Рэдклифф, «Мельмот Скиталец» Чарльза Метьюрина и «Ватек» Уильяма Бекфорда. Всякая из этих книг порождала сотни подражателей. Начиная с 1765 года и до окончания викторианской эпохи любой человек, привыкший время от времени открывать книгу, наверняка прочел хотя бы одну сказку об ужасе, безумии, чудовищных созданиях, смерти, недугах, кошмарах, зле и извращенных сексуальных пристрастиях – столь популярен был готический жанр.

Викторианская эпоха официально началась в 1837 году, с коронации королевы Виктории, и закончилась с ее смертью в 1901 году. Это время было отмечено политическими, промышленными, экономическими и культурными изменениями, а когда огромное количество перемен происходит в короткий промежуток времени, это практически неизбежно порождает ощущение беспокойства и нервозности, а то и открытого страха. А то, что пугает человека, также его восхищает. Так и получилось, что готический жанр – произведения, исполненные тьмы, мрачности и ужаса – стал одним из самых популярных в столетии. Готические повести сосредотачивались именно на тех темах, которые достойные люди викторианской эпохи не обсуждают: жестокость, кровосмешение, недуги, ужас и сумасшествие. А еще они были пересыпаны упоминаниями о существах, в которых достойные люди викторианской эпохи не верят, то есть призраками, демонами, ведьмами, и, время от времени, вампирами. Они происходили в чужих, экзотических землях, заброшенных поместьях и жутких покинутых замках. Люди эпохи выросли на этих историях. С таким интересом к привидениям и всему подобному оставался лишь маленький шажок до полной очарованности людей эпохи вампирами.

Викторианская эпоха стала свидетелем дебюта вампиров (во всяком случае, так нам известно на сей день), и кровососущая нежить оказалась повсюду. Вести о пьющих кровь мертвецах, предположительно основанные на фактах, проделали путь из Восточной Европы прямо в английские бульварные газетенки. В свою очередь, эти статейки проложили дорогу для «Вампира» Джона Полидори, опубликованного в 1819 году. Карл Маркс сравнил богатых с вампирами, кормящимися на крови пролетариата. По его примеру простолюдины начали обвинять в кровопийстве британских аристократов, а знать в ответ стала называть толпу сбродом с факелами (еще одна картина, оказавшаяся в галерее готических образов благодаря «Франкенштейну»). Публика, казалось, испытывала неисчерпаемый интерес к отчетам о случаях вампиризма, и на протяжении XIX столетия писатели были рады доставлять им удовольствие; каждое сообщение превосходило предыдущее, пока не была достигнута вершина в форме романа «Дракула», вышедшего в свет в 1897 году; этим годом завершается период времени, охватываемый книгой «Вампир: Викторианская эпоха».