Зимний путь

Есть в Подмосковье, под Звенигородом, на берегу Москвы‑реки место, которое я называю Шмелиным лугом. Впервые случайно набрёл на него как‑то летом. Потом приезжал весной…

Знаешь что? У меня предложение. Давай вместе побываем в разные времена года на Шмелином лугу. А сейчас представим себе, как выглядит он зимою.

Москва‑река здесь не такая широкая, как в городе. А в холодную пору она ещё как будто бы съёживается, замерзает. Лёд, припорошённый снегом, сковывает реку. Словно остовы раскрытых сухих вееров, то косо, то прямо замерли вдоль неё прибрежные ивы. А между ивами и лесом – покатый берег: тихий, белый от снега. Сперва он кажется безжизненным. Но вот выблеснет солнце из‑под серого, дымного облака, зальёт ярким, оранжевым светом снежные залежи, и они вспыхнут, засеребрятся мириадами крупинок, оживив всё вокруг. А из ближнего леса, от пригнетённого к земле морозом и снегом орешника, от стрельчатых сосен с белыми шапками на зелёной хвое высоких крон послышится короткая россыпь барабанной дроби:

– Тр‑ррр… Пауза.

И снова коротко и дробно:

– Тр‑ррр…

Это трудится невидимый дятел, и его звучная трещотка напоминает нам о том, что зима – только сон природы; что и в зимнюю стужу вершится непрерывный подвиг жизни.

И всё‑таки сон этот крепкий и долгий. Всё живое как бы замирает, погружается в забытьё. Бережёт тепло. Не пускает холод под пух и мех, под кору и кровлю. Если городская кутерьма и зимой не стихает, то природа, а с ней и вся деревенская жизнь становятся затаённей, глуше, молчаливей. После метели избы стоят заваленные снегом по самые крыши. Дверь не отворишь. На улицу не выйти. Вот и сидят люди в домах. Кто мастерит, кто занимается рукоделием, кто еду варит, кто детей укачивает, а кто и сказки сказывает. Недаром зимой такие длинные ночи, что они затягивают в себя и утренний час, и вечерний. Неотделимый от природы человек тоже испытывает силу зимнего сна и не противится ей. Тем более что в домашнем уюте, в потрескиванье жарко натопленной печи есть своя, знакомая с раннего детства отрада…

А теперь обратимся к «Толковому словарю живого великорусского языка» за первым для нас словом: зима.