Фотография А. Кривомазова

Это не кот В. В. Левика, но очень похожий на него всей своей статью «Кот Казанский, Наум Астраханский, Разум Сибирский; сладко жил, сладко ел…», один из героев, изображённый на лубочных картинках начала XVIII в.

Кот как будто сплетён из клубков шерсти. Он толстый, сильный, зубастый. Не кот – загляденье! Видишь, как опирается он на когти, похожие на острые крючки? А ушки у него стоят, точно два свечных пламечка. А уж умён, ох, и умён! Наверняка он тоже любил возлежать на старинных книгах.

– Читать Даля, – ответил хозяин, деликатно извлекая книгу из‑под кота. Это оказался один из томов словаря. – И не надо читать подряд, а с любой страницы, с первого попавшегося слова. Очень советую.

Посмотрим наудачу…

Ну, скажем, вы знаете, что такое КУТА΄К? И я не знал. А это – дверная завёртка. И тут же загадка: На лавке кутак, не повернёшь никак. Отгадка: с у ч о к.

Или вот пониже: «КУТА΄С – шнур с кистями, подвеска на шнуре, бахромчатое украшенье… шнуры и плетушки на кивере; аксельбанты…» Отсюда цветочные кутасы, плетеницы, витни, венки или гирлянды… Отсюда кута ΄ сник, делающий кутасы, шнуры, кисти и бахрому. Говорят: Хмель кута ΄ сится, вьётся кутасами.

Между прочим, в Отечественной войне 1812 года участвовал молодой генерал – граф Кутайсов. Он командовал артиллерией и погиб в бою под Бородино. Его отец, турок, был камердинером императора Павла I, большим пользовался влиянием при дворе. А в Гражданскую войну получил известность белый генерал – Кута ΄ сов. Теперь понятно происхождение этих фамилий. Наверно, они идут от кутасников… Как вы думаете?

Вильгельм Вениаминович закрыл книгу.

– Пройдёт год‑другой, и сами не заметите, какую службу сослужит вам Даль.

Я посмотрел на кота, и мне показалось, что он одобрительно моргнул.

Эх, моргать‑то легко, а попробуй почитай… словарные тома.

У нас дома был четырёхтомный «Толковый словарь русского языка» под редакцией профессора Д. Н. Ушакова. Мой дедушка Алёша подарил его моему отцу с надписью:

«Женечке в день рождения.

10 мая 1949 г. Папа».

Этот словарь издали в 1935–1940 гг., а переиздали в 1947–1948 гг. В его подготовке, которая заняла более десяти лет, принимали участие многие замечательные ученые. Они составили словарь с о в р е м е н н о г о русского л и т е р а т у р н о г о языка первой половины XX в. К этому справочнику обращались все, кто хотел узнать, что значит то или иное слово, встретившееся на страницах нового художественного произведения, в газете, услышанное по радио (в то время телевидения ещё не было). Я тоже искал «в Ушакове» объяснение значений незнакомых слов. Правда, редко. Мне казалось, что все необходимые слова я и так знаю. Тем более иметь в доме два толковых словаря (В. И. Даля и под редакцией Д. Н. Ушакова) было, по‑моему, лишним. Но когда осенью 1984 г. в немецком городе Халле в магазине советской книги мне попалось переиздание словаря Даля, почти недоступное в то время в Москве, меня охватил какой‑то жар, азарт книгочея, жгучее желание купить именно то, что я когда‑то считал для себя совершенно необязательным.

И вот стоит у меня под рукой на книжной полке «Толковый словарь живого великорусского языка». Четыре тома с золотыми корешками, а в томах уйма слов! Да что там уйма! Уймища. Свыше двухсот тысяч разных русских слов! Для сравнения скажу, что в семнадцатитомном «Словаре современного русского литературного языка» (1948–1965), подготовленного Академией наук СССР, сто двадцать тысяч слов. Такое большое различие (200 тысяч слов и120 тысяч) несложно объяснить. В «академическом» словаре представлены лишь слова литературного языка, а у Даля отражен разговорный язык, множество областных, диалектных слов. И собрал все эти слова, объяснил их значения, снабдил примерами не академический институт, а, по существу, один человек – Владимир Иванович Даль. Такой труд называется подвижническим или, короче, – подвигом.

Словарь напечатан в две колонки, шрифт убористый, правописание, принятое при жизни Даля, а для нас старинное, с буквами ѣ (ять), Θ (фита), ѵ (ижица), i (и). Кажется: нет, не подступиться, не одолеть.

Но давай прислушаемся к напутствию Левика и вместе раскроем некоторые страницы Далева словаря. Страничек этих будет совсем немного, зато прочитаем мы их подробно – так, чтобы отчётливей и полнее представить, какой дар преподнёс нам Владимир Иванович Даль.

Наше знакомство со словарём начнётся, впрочем, со сказки.

Много сказок записал, обработал и сочинил В. И. Даль. Часть из них переиздаётся до сих пор.

Есть у Владимира Ивановича сказка‑загадка про старика‑годовика. Сказывается она так.

«Вышел старик‑годовик. Стал он махать рукавом и пускать птиц. Каждая птица со своим особым именем. Махнул старик‑годовик первый раз – и полетели первые три птицы. Повеял холод, мороз.

Махнул старик‑годовик второй раз – и полетела вторая тройка. Снег стал таять, на полях показались цветы.

Махнул старик‑годовик третий раз – полетела третья тройка. Стало жарко, душно, знойно. Мужики стали жать рожь.

Махнул старик‑годовик четвертый раз – и полетели ещё три птицы. Подул холодный ветер, посыпался частый дождь, залегли туманы.

А птицы были не простые. У каждой птицы по четыре крыла. В каждом крыле по семь перьев. Каждое перо тоже со своим именем. Одна половина пера белая, другая – чёрная. Махнёт птица раз – станет светлым‑светло, махнёт другой – станет темным‑темно.

Что это за птицы вылетели из рукава старика‑годовика? Какие это четыре крыла у каждой птицы? Какие семь перьев в каждом крыле?

Что это значит, что у каждого пера одна половина белая, а другая – чёрная?»

А я добавлю от себя ещё один вопрос: почему птицы вылетали по трое?

Пусть отгаданные тобой слова‑разгадки послужат нам ключиками к словарю В. И. Даля. С их помощью мы будем «отмыкать» словарь – раскрывать его на подходящих словарных статьях и вместе подробно прочитывать со всеми толкованиями, со многими примерами из живой речи. Кроме того, мы станем открывать словарь на статьях, посвящённых временам года, разным возрастам человеческой жизни, миру русского крестьянина. Всё это, а также картинки народного быта, записанные самим Далем, и рассказы о его жизни составят содержание нашей книги. Она немного похожа на слоёный пирог. В нашем «пироге» четыре больших «куска» – четыре части, а каждая часть состоит из шести глав – «коржей»:

– слово – время года по «Толковому словарю живого великорусского языка» Даля;

– рассказ о жизни Владимира Ивановича Даля;

– слово‑отгадка из сказки про старика‑годовика;

– возраст человека по словарю Даля;

– мир крестьянина по словарю Даля;

– картинка народного быта из очерков, рассказов В. И. Даля.

Такое «многослойное» построение книги связано с тем, что жизнь Владимира Ивановича невозможно представить себе отдельно от его словаря, сборника пословиц; от его очерков, сказок… Допустим, мы могли бы, казалось, вначале поведать о жизни, а потом перейти к словарю, к литературному творчеству. Но нет, судьба Даля и работа над словарём, его собирательство и собственное сочинительство неразрывны; из года в год они сопутствовали друг другу.

В конце некоторых глав ты найдёшь задания. Они научат тебя практически пользоваться словарём, преодолевать трудности в поиске слов. Для ответов на задания надо иметь под рукой словарь В. И. Даля. Постарайся его разыскать.

Первое издание словаря вышло в свет в 1863–1866 гг. Второе, как сообщается на титуле, «исправленное и значительно умноженное по рукописи автора», – в 1880 г. С тех пор именно оно многократно переиздавалось и переиздаётся по сей день.

Наша книга иллюстрирована репродукциями с картин русских художников. Многие из них были современниками Даля и воспринимали мир таким, каким видел его Даль. Кроме живописи и рисунков в книге представлено народное искусство, знаменитые русские лубки, лаковые миниатюры Палеха, детские игрушки, предметы быта. Наряду с прославленными произведениями мы выбирали и малоизвестные, расширяющие твой кругозор. Почти все они подобраны редактором книги Глебом Васильевичем Карпюком, за что автор выражает ему свою глубокую признательность. Часть иллюстраций снабжена пояснениями, которые дополняют текст.

Владимир Иванович создал словарь, охвативший все стороны жизни человека: быт и ремёсла, крестьянский труд и военное дело, искусство и науки, профессиональные и даже тайные языки, поэтому книга о словаре, касаясь этих тем, сама нежданно становится как бы подступом к истории русской культуры.