Вечные спутники (1897)

Предисловие

Предполагаемое издание состоит из ряда критических очерков^[124]Цель автора заключается не в том, чтобы дать более или менее объек­тивную, полную картину какой-либо стороны, течения, момента во всемирной литературе: цель его — откровенно субъективная. Пре­жде всего желал бы он показать за книгой живую душу писателя — своеобразную, единственную, никогда более не повторявшуюся фор­му бытия; затем изобразить действие этой души — иногда отдаленной от нас веками и народами, но более близкой, чем те, среди кого мы жи­вем,— на ум, волю, сердце, на всю внутреннюю жизнь критика как представителя известного поколения. Именно в том и заключается величие великих, что время их не уничтожает, а обновляет: каждый новый век дает им как бы новое тело, новую душу по образуй подобию своему.

Несомненно, что Эсхил, Данте, Гомер для XVI в. были не тем, чем сделались для XVIII, еще менее тем, чем стали для конца XIX, и мы не можем представить себе, чем они будут для XX, только знаем, что ве­ликие писатели прошлого и настоящего для грядущих поколений бу­дут уже не такими, какими наши глаза их видят, наши сердца их любят.

Они живут, идут за нами, как будто провожают нас к таинственной цели; они продолжают любить, страдать в наших сердцах как часть на­шей собственной души, вечно изменяясь, вечно сохраняя кровную связь с человеческим духом. Для каждого народа они — родные, для каждого времени — современники, и даже более — предвестники будущего.

Вот почему, кроме научной критики, у которой есть пределы, так как всякий предмет исследования может быть исчерпан до конца, кро­ме объективной художественной критики, которая также ограничен­на, ибо раз навсегда может дать писателю верную оценку и более не нуждаться в повторениях, есть критика субъективная, психологиче­ская, неисчерпаемая, беспредельная по существу своему, как сама жизнь, ибо каждый век, каждое поколение требует объяснения вели­ких писателей прошлого в своем, свете, в своем духе, под своим углом зрения.

В этом издании собран ряд небольших очерков (появлявшихся ц печати от 1888-го до 1896 года) — как бы галерея миниатюрных портретов великих писателей разных веков и народов — для русской публики в значительной мере великих незнакомцев, ибо кроме их имени русский читатель до сих пор знает о них разве по отрывкам не­удовлетворительных переводов или по безличным выдержкам из кур­сов литературы и справочных книг.

За это соединение столь различных, по-видимому, чуждых друг другу, именно в одну семью, в одну галерею портретов, могут упрек нуть автора в отсутствии систематической связи. Но он питает надеж­ду, что читателю мало-помалу откроется не внешняя, а субъективная внутренняя связь в самом «я», в миросозерцании критика, ибо, повто ряю, он не задается целями научной или художественной характери­стики. Он желал бы только рассказать со всей доступной ему искрен­ностью, как действовали на его ум, сердце и волю любимые книги, верные друзья, тихие спутники жизни.

Это — записки, дневник читателя в конце XIX в.

Субъективный критик должен считать свою задачу исполненной, если ему удастся найти неожиданное в знакомом, свое в чужом, новое в старом.

А.И. Белецкий