Первая строка

Не следует жалеть времени на обдумывание начала статьи. Первой строкой нужно зацепить, удержать ускользающее внимание читателя. Начало должно быть энергичным, упругим. А.П. Чехов советовал брату: «Начинай сразу со второй страницы». А вот слова нашего современника Саши Соколова: «Для меня значение писателя — в его языке, мне нужен язык, меня тематика мало интересует. Если первая страница романа написана слабо, я чтение бросаю. Ибо если писатель не умеет первую страницу написать, то дальше будет еще хуже. Проза должна завораживать с самого начала и до конца, чтоб мне было неинтересно, о чем этот роман» (Октябрь, 1989, № 8. — С. 199).

«Проза» молодого исследователя, если это по форме тезисы доклада, вообще может состоять из одной странички, и выдержать качество целой страницы трудновато начинающему автору, поэтому мы еще больше сужаем границы, рамки высокого качества: не первая страница должна быть хорошо написана, а первая строка, первая фраза.

В начале статьи или книги заинтригует вопрос, либо рассказ об эксперименте, либо дуэль гипотез. Хуже смотрится история вопроса, подходы к теме издалека, шаблонные мысли, ставшие традиционными цитаты.

Писатель Сергей Есин рассказывает, как много внимания уделяет он первой строке, причем не только в художественном творчестве.

«Я долго выхаживал вокруг письма Е. Гайдару... Уникальное учебное заведение не должно пропасть, но как зацепить, с чего начать? В бюрократическом письме первая фраза имеет такое же значение, как и в романе, так же, как и стилевой ритм. Как и в случае с художественным творчеством, это надо выстрадать, поймать, сложить в уме первую фразу и только потом садиться писать. <...> «Глубокоуважаемый Егор Тимурович! Не мне Вам, родившемуся и выросшему в районе Аэропортовских улиц, объяснять, что такое Литературный институт» (С.Н. Есин. Отступление от романа, или В сезон засолки огурцов: Педагогические этюды и размышления об искусстве стать писателем. — М.: Современный писатель, 1994. — С. 148). Это-письмо возымело действие. Литинститут был спасен.

Сделаем небольшое отступление от характеристики сильных-позиций. Итак, первая фраза хорошо обдумана и написана. До этого момента скорость творчества была выключена. Вы работали вне времени, Вы обеспечивали качество. Время для Вас не существовало. Время было положено в жертву. После первой фразы включаем скорость (некоторую, скажем так, скорость). Слишком [31] медленно писать нельзя, работа должна идти в упругом режиме с личностно-средней скоростью.

Реально потрудиться над заголовком, планом, и первой строкой, приблизив их к идеальному варианту, но весь текст сразу идеально мы не создадим. Напишем сначала как сможем. Сохраним старательность и усердие, но при некоторой скорости письма. «Сочиним» сами себе сроки-ориентиры; за неделю, к заседанию кафедры, к какой-либо дате я должен кончить... Будем и править работу параллельно, и много раз править, было бы что, был бы текст, тело работы, корпус! Взятую нами скорость сохраняем до последнего абзаца.