Последний абзац

Многие читают книги и статьи выборочно, больше полагаясь на интуицию, и концовка работы говорит таким людям едва ли не больше, чем ее начало. Следует хорошо отшлифовать заключительный абзац рукописи, вложить в него всю свою душу.

О чем писать в самом конце большой статьи, диссертации, книги? Может быть, о том, что Вы не успели изучить, об остающихся белых пятнах на карте исследования?

В октябре 1970 года мой научный руководитель Люция Акимовна Киселева предложила мне самой поискать тему будущей кандидатской диссертации. К моим услугам была вторая но значимости библиотека страны. Я углубилась в книги, статьи, диссертации в поисках неизученного. За целую неделю усердного чтения я нашла единственное сетование, что не изучается у нас «поле В. Порцига». Люция Акимовна предложила мне тему сама (о В. Порциге речи не было: чтобы развивать его идеи, надо было сначала изучить немецкий язык), но потраченная неделя не прошла даром: я осознала, как важно, завершая работу, набросать для других хотя бы несколько векторов дальнейшего поиска.

Последний абзац написан. Как быть дальше? Отсылать работу в издательство, отдавать рецензенту или не торопиться? Как у хорошего вина должна быть выдержка, так и у хорошей книги, статьи должно быть некоторое временное пространство для правки.

«Я никогда особенно не верил, что статью или, по крайней мере, нормальное аналитическое сочинение можно написать в два дня. Работа, как мне кажется, всегда требует не только сосредоточенности, но и некоторого времени: так, курице нужен хотя бы день, чтобы выносить и высидеть яйцо. Я каждый раз говорю об этом ученикам: с налета в прозе ничего не возникает, кристалли­зация здесь происходит значительно медленнее, чем в поэзии» (С.Н. Есин. Отступление от романа, или В сезон засолки огурцов: Педагогические этюды и размышления об искусстве стать писателем. — М.: Современный писатель, 1994. — С. 127). [32]

Чтобы править свой текст (а это и больно, и сладко), нужно стать...другим человеком. Древние говорили: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. В нашем случае «река» (рукопись) останется прежней, но Вы через день, через неделю, через две не­дели будете интеллектуально старше, отчужденно зорче и увиди­те несовершенства своей рукописи.