Часть вторая 14 страница. — Молитесь, королева, молитесь

— Молитесь, королева, молитесь! — сказал он Анне, к которой почти никогда не обращался на «ты», вопреки обычаю. — Этой ночью нам необходима божественная сила.

«О Боже! Что он замышляет и что здесь произойдет?» — подумала она.

Король молился вслух, отчаянно колотил себя в грудь, просил прощения за свои грехи и громкими криками призывал обожаемую Луизу, обещавшую прийти, но не явившуюся.

— Ничего! — добавил он со смирением. — Она появится, нужно подождать, еще не время.

В часовне совсем не было света; королева от страха не владела собой, зубы у нее стучали, в висках гудело, и этот гул отдавался в ушах. Наедине с безумцем в таком ужасном месте, где блуждают таинственные тени, была бы потрясена самая стойкая душа.

— О! — прошептала она. — Я умираю.

— Нет, вы не умрете, Анна! Луиза тоже не умерла: вы ее увидите и полюбите, и она вас полюбит, потому что вы добры. Потерпите еще немного, скоро пробьет час.

Королева не могла знать, что должно было случиться в этот страшный час, но она заранее дрожала: ее ожидало нечто ужасное.

Не осмеливаясь расспрашивать короля, она не решалась даже оглядеться; ее воображение рисовало чудовищные картины, и она закрывала глаза, чтобы их не видеть. Король продержал ее в таком положении более двух часов — ничего страшнее и представить себе невозможно. Большие часы, висевшие напротив нее в часовне, пробили время с грохотом, сотрясшим всю церковь; когда они отзвонили полночь, король подскочил как на пружине.

— Настало время! — воскликнул он и вышел в прихожую, чтобы позвать настоятеля и трех монахов, приглашенных им, — они ждали его.

Чтобы понять невообразимую сцену, разыгравшуюся далее, необходимо в нескольких словах объяснить, как устроены усыпальницы католических королей — без этого невозможно ничего объяснить.

Эскориал, как известно, дворец и монастырь одновременно, здесь живут монахи, призванные ухаживать за гробницами королевской семьи. Ничего общего с нашим Сен-Дени — здесь все по-другому.

Короли покоятся в склепах. В те времена склепов было еще немного, поскольку они появились лишь при Филиппе IV. В этот пантеон спускаются по довольно красивой лестнице, на середине которой находится дверь, а к ней ведут пять или шесть ступенек; за дверью — другая лестница, ведущая к усыпальницам. Здесь расположена длинная комната с большим окном напротив двери. Единственный предмет мебели там — большой вытянутый стол, поставленный посредине этой комнаты.

За ней находится другая, она напоминает библиотеку из-за полок, расставленных повсюду, но вместо книг на этих полках стоят гробы на подпорках, обитые бархатом и узорчатым шелком и заколоченные золотыми гвоздями. Это гробы королев, не имевших потомства, и усопших королевских детей. Королевы, подарившие короне наследников, покоятся в нижнем помещении пантеона, где видны роскошные усыпальницы. Но и те и другие сначала стоят в первой комнате, которую я описала, — она называется «гноильня». Гробы на некоторое время размещают там в нишах, вырубленных в стене, и замуровывают так, что их нельзя увидеть. Покойники лежат там до тех пор, пока от тела остаются лишь кости; после этого их переносят в маленькие гробы на полках, где лежат только скелеты. Один монах и врачи, приставленные к данному заведению, определяют по внешнему виду тела, в каком оно состоянии и сколько месяцев, сколько лет должно оставаться в этом своеобразном чистилище, а когда приходит время, они переносят останки в другое место, не совершая при этом никаких обрядов.

В эту мрачную обитель мы и должны спуститься, именно здесь разыграется та великая трагедия, что повлияет на судьбу стольких народов.

Карл II, увидев настоятеля монастыря и монахов, знаком пригласил их следовать за ним и привел в часовню, на то место, где находилась королева. Монахи были так же удивлены и заинтригованы, как она.

— Закройте двери! — приказал им король. — Притворите их хорошенько, чтобы никто не слышал нас.

Монахи повиновались, недоумевая, зачем они сюда пришли и что им предстоит делать. Подойдя к балкону, Карл показал на открытое окно, выходящее в церковь:

— Мы начнем спускаться, отец мой.

— Куда, государь?

— Вы это скоро узнаете, а пока идите за мной. И ты, Анна, тоже; наступило то время, о котором я говорил.

Он казался спокойным, чуть ли не улыбался, и ступал твердым шагом. Кровь застыла в жилах королевы; Карл взял ее за руку и потянул к маленькой лестнице, ведущей с балкона к клиросу. Они спустились, и настоятель спросил, что теперь делать.

— Идите в склеп, отец мой.

— Но зачем, ваше величество? В такой час…

— Затем, что я так хочу, у меня там дело есть. Показывайте дорогу.

Когда король приезжал помолиться у могилы покойной королевы, как он называл усыпальницу, то останавливался, у входа в склеп и падал на колени, целовал землю, раскинув руки, будто пытаясь обнять ее, — в общем вел себя странно, как уже было описано выше; но на этот раз, в соответствии с его замыслом, ему требовалось больше.

— Где покоится королева? — спросил он.

«Что он собирается делать? — подумала королева. — О Боже! Смилуйся над нами!»

— Ваше величество, королева покоится там, где должна находиться по нашему обычаю и по законам Церкви, не сомневайтесь.

— Где она? Скажите мне сейчас же, немедленно. Я хочу это знать.

— Но, государь…

— Говорите, я так хочу!

— Ваше величество, она в гноильне.

— Где эта гноильня? Отведите меня туда.

Обычно короли при своей жизни не появляются в этих местах погребения. Тот, кто обожал могилы, кто охотно провел бы около них всю жизнь, еще не знал всех их тайн и даже не догадывался о них. Настоятель не решался выполнить приказ короля — ему казалось, что в эти минуты разум повелителя помутился и присутствие королевы его не успокаивало.

— Преподобный отец, — повторил король, топнув ногой, — я так хочу!

Настоятель монастыря поклонился в знак смирения и направился к лестнице, следом пошел король, увлекая за собой Анну. Они спустились по одним ступенькам, поднялись по другим и наконец вошли в гноильню, освещенную луной ярко, как днем; другого освещения здесь не было — лампы горели только в церкви и на лестнице, и этого было достаточно. При виде голых поблескивающих стен Карл II воскликнул:

— Вы меня обманываете, ее здесь нет!

— Простите, ваше величество, но она здесь.

И он дотронулся до одного места стены, расположенного почти рядом с окном.

— Я хочу увидеть ее, — спокойно продолжал король.

— Увидеть ее, государь? Ваше величество говорит, конечно, не подумав.

— Я подумал и хочу видеть ее немедленно. Разберите стену, вы должны знать, как это делается, откройте гроб и покажите мне ее.

— Какой ужас, ведь это осквернение могилы! — воскликнула королева, отворачиваясь.

— Но, ваше величество… это невозможно, вы не сделаете этого! Осквернить могилу — это святотатство.

— Она приказала мне сделать это, и я сделаю. Повинуйтесь и, если откажете мне, сутана не спасет вашей шеи, клянусь честью короля.

После долгого сопротивления настоятель был вынужден подчиниться; он послал монахов за нужными инструментами туда, где они лежали, и акт осквернения начался. Король сам следил за монахами и при необходимости помогал им. Королева и настоятель, стоя на коленях, истово молились. Я уже говорила, что только луна освещала эту сцену.

Гроб был скоро обнаружен; король хотел сам вытащить его из ниши, но у него не хватило сил, и он вынужден был предоставить это дело монахам. Гроб поставили на стол, после чего монахи застыли на месте.

— Выдерните гвозди! — вновь потребовал Карл.

Настоятель снова вмешался, надеясь помешать разорению гроба; королева, еле живая, не могла и слова произнести. Король повторил приказ, братья повиновались. Ужасный запах распространился по склепу, и почти совсем разложившийся труп предстал перед глазами ужаснувшихся зрителей. Монахи упали на колени и уткнулись головой в землю. Король вскрикнул от радости.

— О, вот она! Конечно она! Я ее узнаю, как она прекрасна. Луиза, моя дорогая Луиза!

И, упав на зловонные лохмотья, Карл стал искать сгнившие губы, чтобы покрыть их поцелуями. Он звал свою супругу, свою возлюбленную, обращаясь к ней с ласковыми именами и пытаясь приподнять эти человеческие останки, чтобы сжать их в объятиях. Останки выпали из его рук и с непередаваемым звуком ударились о дно гроба, не желавшего их выпускать.

То, что произошло потом, невозможно описать: безумца охватило ужасное неистовство, началась борьба, напоминающая битву жизни со смертью, борьба между полусгнившим трупом и трупом живым, который мог ходить, говорить, но все же не жил, как другие люди, потому что его разум уже умер, а тело должно было вскоре упокоиться. Во время этого бреда, криков, лихорадочных поцелуев, король, поверивший в своем безумии, что снова видит свою любимую Луизу такой же красивой и молодой, как во времена их свадьбы, король, говоривший с ней, полагающий, что слышит ее, торжественно поклялся, что исполнит ее волю и отдаст свою корону тому, на кого она указала.

Он совсем забыл о бедной женщине, без сознания распростертой у его ног: она не выдержала этого зрелища. Неизвестно, сколько времени длилось это безумие; луна закрылась тучами, словно не хотела быть свидетельницей святотатства. Только один луч упал на открытый гроб и осветил чудовищный хаос. В это мгновение либо проблеск разума мелькнул в голове несчастного короля, либо силы его истощились в отвратительном спектакле, который он только что разыграл, но он громко закричал и упал как мертвый рядом с королевой, потянув за собой гроб, из которого выпали останки и рассыпались вокруг супругов.

Не думайте, что я преувеличиваю: все рассказанное мною — историческая правда, известная немалому числу людей, и свидетели тех событий еще живы; но мне кажется, что ничего ужаснее не случалось и и прежние века.

У королевы после этого началась горячка, она бредила более двух недель.

Король умер не сразу после такого удара, он прожил еще несколько недель, и перед смертью составил завещание в пользу герцога Анжуйского, которого его святейшество признал законным наследником; мы были свидетелями того, как он царствовал под именем Филиппа V.

После этого разум Карла II не прояснялся, король не узнавал королеву, а если и узнавал, то на несколько секунд, так что она не успевала этого заметить. Завещание было написано, когда она сама была не способна ни видеть, ни слышать.

После смерти короля горе Анны было так же велико, как прежде велика была ее любовь; такие чувства приходится прятать, о них не говорят.

Королева удалилась в Байонну, где прожила еще долго в окружении нескольких слуг и немногочисленных придворных; она полностью погрузилась в свое одиночество и безутешную печаль. Ей давали лишь самое необходимое, чтобы можно было жить. Сен-Симон, случайно увидевший ее во время своей посольской миссии в Мадрид, рассказывал мне, что королева была еще красива, но испытывала нужду во всем. В ее доме было всего два окна по фасаду!

Никто так и не поверил в ее искреннее расположение к Франции, и она была наказана за это. О, человеческая справедливость!

Эта женщина любила только одного мужчину — своего супруга! Он был безумен и позволил ей умереть такой же чистой и непорочной, как в тот день, когда мать принесла ее крестить. Какая судьба!

Бедный герцог де Асторга умер не так давно, на руках Юсуфа; он так и не захотел покинуть часовню.

Бедный Дармштадт был убит при Монтжуике, во время войны за Испанское наследство: он хотел бороться с Филиппом V, который обошелся с его обожаемой королевой не так, как она того заслуживала. Две жертвы неосуществимой любви!

* * *

Вот и все, что я обещала рассказать, теперь я подошла к концу и прекращаю писать. Мне хотелось развлечь тех, кто прочтет мои записки. Но пусть, тем не менее, читатели знают, что я описывала историю, причем историю подлинную, и старалась быть беспристрастной. Мне больше по душе снисходительность, нежели строгость, и я надеюсь, что мне не откажут в том, чего я не жалею другим.