Новоанглийская литературная традиция США: Уайлдер и Пассос

В межвоенной американской прозе занимает прозаик и драматург Торнтон Уайлдер (Thornton [Niven] Wilder, 1897— 1975). Несмотря на плохое зрение, принял участие в Первой мировой войне (недолгая служба в артиллерии), затем преподавал французский язык в частной школе (1921 — 1928), а получив Известность (Пулитцеровская премия за роман «Мост короля Людовика Святого», 1927), стал жить на литературные заработки. Подобно Г. Джеймсу, традицию психологической прозы которого, он, в известной степени, продолжил, Уайлдер испытал определенное влияние европейских писателей (братья Гонкуры, М. Пруст).

Уайлдер — писатель-интеллектуал, совмещающий жанр «прозы идей» с умело выстроенной интригой, с тщательно разработанной системой персонажей. Большинство его романов — «Каббала» (The Cabala, 1926), «Мост короля Людовика Святого» (The Bridge of San Luis Ray, 1927), «Мартовские иды» (The Ides of March, 1948), «День восьмой» (The Eigth Day, 1967) — о поиске абсолютных ценностей на фоне так или иначе понимаемого кризиса культуры. Чаще всего эта ситуация смещена в прошлое — Перу в начале XVIII века («Мост короля Людовика Святого»)/или Рим при Юлии Цезаре («Мартовские иды»). Однако исторический колорит как таковой в уайлдеровской интерпретации при всей его точности и красочности второстепенен, является материалом для рассуждений о «гобелене истории», «природе вещей», о причудливом скрещении во времени вечного и преходящего.

В центре романа «Мост короля Людовика Святого» (Людовик Святой — средневековый идеальный монарх и вдохновитель церковного зодчества, в частности строительства Шартрского собора, отправился в 1270 году в крестовый поход, но так и не достиг Иерусалима, умерев в Тунисе от чумы) — риторически поставленный повествователем вопрос о том, что движет человеческой судьбой, случай или промысел. Задавая его, рассказчик, человек XX века и любитель классической испанской культуры, вдохновляется как чтением соответствующих пассажей из Шекспира, так и своей находкой. В библиотеке Лимы им обнаружен уцелевший от инквизиции манускрипт монаха-францисканца, в котором собраны сведения о событиях двухсотлетней давности: по неизвестной причине в 1714 году рухнул в пропасть мост, созданный еще инками.

Каждая из частей романа, обрамленного повествовательной рамкой, сфокусирована на судьбе одного из погибших на мосту. Это маркиза де Монтемайор (ее прототип — мадам де Севинье), без конца пишущая письма своей дочери в Испанию (но не обращающая при этом внимания на мучения своей служанки Пепиты), переписчик театральных рукописей юноша Эстебан, поссорившийся со своим братом-близнецом из-за любви к актрисе, дядя Пио, знаток театра, открывший для публики звезду Камилы Периколы.

Все эти персонажи проходят путь трудного постижения любви, но гибнут в тот момент, когда вроде бы сделали решающее в своей жизни открытие — отказались от «любви-привычки» и свойственных ей ревности, эгоизма, эстетства. Следует заметить, что каждый из погибших «отражен» в искусно вплетенном в повествование парном персонаже (донья Клара, Мануэль, Камила), у которых монах Юнипер собирает сведения для богословского труда, призванного доказать справедливость Провидения. Но за свой «позитивизм» францисканец гибнет на костре инквизиции.

Положительная эстетика утверждается парадоксально, опять-таки по принципу теории относительности, но теперь она уже приложена к тому, что не разъединяет, а объединяет. Да, маркиза, Эстебан, Пепита, дядя Пио (равно как и брат Юнипер), заставляя других задуматься о любви, сами остаются одинокими, и если и реализуются, то вопреки своим порокам, страстям, слабостям. «Погибая» сами, они случайно, сами того не зная, «спасают» других.

Джон Родери́го Дос Па́ссос (John Roderigo Dos Passos; 14 января 1896 года, Чикаго, Иллинойс, США — 28 сентября 1970 года, Балтимор, Мэриленд, США) — американский писатель португальского происхождения.

В трилогию вошли романы «42 параллель», «1919» и «Большие деньги» (1936, на русский не переведён). В них даётся обобщающая картина жизни Америки в первые три десятилетия XX в.: «42 параллель» — подъем рабочего движения в США; «1919» — первая мировая война и воздействие Октябрьской революции; «Большие деньги» — мировой кризис 1929 г.

Каждый роман складывается из четырёх элементов, чередующихся в определённой последовательности — портреты литературных героев, биографии исторических личностей, «Новости Дня» (газетные сводки) и «Камеры обскуры» (авторские отступления). Развитием сюжета движет не судьба того или иного героя, а ход истории, воплощённый в документальном материале («Новости Дня» воссоздают на основе документов исторический фон эпохи) и в биографиях исторических деятелей. Все вместе это выявляет главные тенденции развития американской цивилизации, идущей, по мнению автора, к кризису.

В период работы над трилогией Дос Пассос сочувственно относился к демократическим и коммунистическим идеям, в которых позднее разочаровался. Его произведения являются попыткой создания американского эпоса XX в. с сильной долей критики американского пути, начиная от испано-американской войны 1898 г. до казни Сакко и Ванцетти в 1927 г. В трилогии действуют двенадцать персонажей, представляющие различные слои общества: рабочий класс, интеллигенцию, бизнесменов.

Критическое отношение к американской реальности XX в., перечеркнувшей «американскую мечту», ощущение кризиса в стране, претендующей стать символом нового века, присутствуют уже в названии первого романа. Его смысл раскрывает эпиграф из «Американской климатологии» Е. У. Ходжинса, где сказано, что 42-я параллель северной широты, пересекающая США, является центральной осью движения ураганов, следующих от Скалистых гор к Атлантическому океану. По аналогии Дос Пассос изображает, как в социальной жизни Америки зарождаются ураганы (рост рабочего движения, забастовки, падение курса акций), однако, как и автор «Климатологии», не решавшийся предсказывать погоду, автор трилогии не берётся объяснять природу ураганов истории и предсказывать их направление. И все же хаос мира, воплощением которого служит большой буржуазный город, является для Дос Пассоса признаком того, что эта цивилизация идёт к гибели.

Роман открывают «Новости Дня» — это внешне беспорядочный набор заголовков, отрывков из статей, обрывающихся на середине фразы. Такой монтаж, впервые использованный писателем в американской литературе, представляет собой поток сознания читателя газеты, глаза которого перебегают с одного заголовка на другой. Автор пытается создать впечатление, что он не причастен к подбору этих исторических реалий, но, по сути, он вводит читателя в атмосферу определённого исторического периода. «Новости Дня» передают движение времени, фиксируют определённые временные вехи в развитии американского общества. Овладение Кубой после победы в испано-американской войне, подавление восстания на Филиппинах, англо-бурская война, ликование по поводу успехов США в колониальной войне против Испании, выраженное в словах сенатора Альберта Дж. Бевериджа: «Двадцатый век будет веком Америки. Мысль Америки будет господствовать в нем. Прогресс Америки укажет ему путь. Деяния Америки обессмертят его». Таков исторический фон начала трилогии, все содержание которой опровергает слова сенатора. В газетных сводках появляются сообщения о падении акций, о том, что Уолл-стрит «потрясён», и так далее.

Представители разных слоёв общества показаны Дос Пассосом с энциклопедической полнотой: Джейни Вильямс — дочь отставного капитана, стенографистка, работает секретарём Мурхауза; Элинор Стоддард — дочь рабочего с чикагских боен, становится художником-декоратором, состоит вместе с Мурхаузом в организации Красного Креста; Чарли Андерсон начинает свою жизнь как автомеханик, служит в армии и там становится лётчиком, воюет во Франции. Вернувшись в Америку, делает состояние в авиапромышленности, гибнет в автомобильной катастрофе; Эвелин Хэтчинс — дочь протестантского священника, которая, как и Элинор Стоддард, является художником-декоратором, работает в Красном Кресте в Париже, кончает жизнь самоубийством, приняв большую дозу снотворного; Ричард Элсворт Сэведж — адвокат, отрекается от левых взглядов, служит у Мурхауза; Джо Вильямс, брат Джейни Вильямс, служит моряком в военно-морском флоте, дезертирует; Марго Даулинг, из семьи актёров, становится кинозвездой в Голливуде; Мэри Фрэнч — участница рабочего движения, которую бросают в тюрьму за выступления против казни Сакко и Ванцетти.

Построение биографии каждого из литературных героев, несмотря на некоторые различия, строго следует определённой схеме, напоминающей социологическую анкету: указывается место и дата рождения, занятия родителей, образование, увлечения, семейное положение. Это стремление к систематизации фактического материала, к беспристрастности, воплощённой в документализированности, становится у Дос Пассоса самоцелью, и, несмотря на различие в образе жизни и общественном положении, его герои почти ничем не отличаются друг от друга — их индивидуальность не раскрыта, хотя учтены и описаны мельчайшие подробности их биографий, Важнейшие вехи в развитии американского общества даны в портретах исторических личностей. Всего их двадцать пять, и они представляют рабочее движение, мир бизнеса, науку, искусство, печать.

Важны в повествовании и лирические отступления автора — «Камеры-обскуры» — поток сознания, личный комментарий к событиям эпохи, обращение к читателю. Внутренний монолог раскрывает авторскую точку зрения на американский путь в истории, приведший к крушению иллюзии о всеобщей справедливости и братстве, «американская мечта» так и остаётся мечтой. Страна расколота на две нации, технический прогресс ещё не является залогом всеобщего счастья. На фоне успехов урбанизации размышления Дос Пассоса становятся все более безотрадными: общество, созданное усилиями миллионов людей, однако поставившее своей целью не благоденствие человека, а наживу — «большие деньги», движется к краху. Трилогия и завершается таким крахом, величайшей неудачей Америки — кризисом 1929 г. Ураган проносится над 42-й параллелью, человек не в состоянии справиться со стихией, он лишь игрушка в руках слепых сил, господствующих в мире и по сути вершащих историю.