Рубеж шестидесятых

1960 год. Все дети в чулках. Мальчики и девочки пристегивали чулки резинками к лифчику, и ник­то не считал лифчик принадлежностью пола. «Вова, ты надел лифчик?». У мальчиков на колен­ках вечно были дырки от ползания по полу с ма­шинками, в целях экономии нам в садике разре­шали скатывать чулки бубликом, девочкам — нет. Такая дискриминация.

Домашний интерьер тех лет: лакированная мебель светлого тона, портьеры на дверях, скатерти с бахромой, оттоманки (диваны с турецкими вали­ками по бокам). Белые шторки на ниточках закры­вали только нижнюю половину окна. Фарфоровые статуэтки на этажерках: балерины, кудрявые мальчики, голуби. Сувенир «Спутник» — шарик с четырьмя длинными усиками — был у всех. Картины на стены вешали повыше и под углом к стене. Так же под углом вешали портреты партий­ного руководства — это в общественных местах, и зеркала. Симптом сталинского комплекса: зри­тель смотрел на партию снизу вверх, а свое от­ражение в зеркале видел прижатым к полу. При

Хрущеве в моду вошли эстампы вплотную к сте­не — вровень со зрителем. По радио разучивали песни. Эфирное время тог­да ничего не стоило, поэтому затейница не спе­шила: «Березы... Березы... Родные березы не спят. Записали? А теперь поем вместе с Влади­миром Трошиным»: Я трогаю русые косы, Ловлю твой задумчивый взгляд... Той зимой мой язык впервые примерз к санкам. На железном полозе был такой красивый иней — я лизнул... Вообще, я в детстве примерзал язы­ком трижды: к санкам, к конькам и к дверной ручке.

Ручьи, солнце и ожидание сухого асфальта. У меня был деревянный мотороллер с педалями, копия «Тулы», и мне не терпелось его оседлать. Лето. Белая панамка — три лепестка застегива­лись сзади на одну пуговицу, расстегнул — и она плоская, очень удобно стирать и гладить (маме). Песок в сандалях. «Секретики» — фантик под стеклом, закопанный в укромном месте, — девоч­ки прятали, мальчишки их разоряли. Мальчишек стригли наголо, но оставляли зачем-то челочку (чубчик). Стричь неслухов следовало руч-

¹⁹ Эйдельман Н.Я. Время, сулившее столько надежд //Другое искусство. Москва 1956-76. М, 1991.

которой социализм уже построен, а «нынешнее поколение людей оудет жи i ь при коммунизме», поколение шестидесятников было уже готово. Старшие сомневались, младшие — нет.

Запуск первых спутников Земли, космические путешественницы Белка и Стрелка и, наконец, полет Юрия Гагарина 12 апреля 1961 г. — реальное доказательство великих свершений. «Прорыв в космос стал впечатляющим напоминанием о том, что будущее начинается сегодня...»²⁰. Страна шла от победы к победе. Идеи коммунизма побеждали в странах Латинской Аме­рики, Африки и Юго-Восточной Азии. Не было причин сомневаться в ис­тинности избранного пути. Да никто и не сомневался.