Generation X

Каждое поколение в американской культуре последних десятилетий име­ет свое название: битников сменили хиппи, потом пришли панки и яппи в 1980—90-е настала пора «поколения X», вступавшего тогда в пору активного общественного взросления. Что его ожидало? Рост числа разводов, массовое увлечение наркотиками, волна политических скандалов, плохая конъюнкту­ра на рынке занятости, кризис ценностей, вторжение в культурное простран­ство новых информационных технологий и прежде всего компьютеров и ка­бельного телевидения. «Дети работаю­щих родителей», как еще называют это поколение, выросли в так называемых двухкарьерных семьях (оба супруга тру­дятся). Пока родители строили свою карьеру, дети дни напролет оставались в одиночестве. От них нередко откупа­лись новыми игрушками вместо того, чтобы уделить им теплоту и внимание. Как никакое другое поколение оно было увлечено потребительскими цен­ностями и консьюмеризмом. Неудиви­тельно, что у Generation X сформиро­валась негативистская картина мира. Кажется, оно разуверилось во всем — своих родителях, социальных институтах, общественном устройстве. Generation X стало символом упадка Америки сере­дины 1990-х гг.

В 1980-е в Америке было немало других проблем: яппи все активнее зах­ватывали власть, свирепствовал СПИД, пала Берлинская стена и разваливался Восточный блок. Обществу было не до инксеров, но они уже существовали. К рассматриваемому поколению в зарубежной литературе принято отно­сить тех, кто родился в период с 1961 по 1981 г.²⁷ Хронологически оно следует за поколением «baby boomers» (родившиеся в период с 1943 по 1960 г.), в истории США это тринадцатое по счету поколение молодежи. Во множественном чис­ле их называют Xers («иксеры»). Другие наименования — post-baby boom generation, Gen X culture, «twentysomethings». Численность Generation Хъ США — 46 млн человек.

Среди негативных характеристик этого поколения используют такие тер­мины, как немотивированные бездельники, прогульщики, безответственные, уклоняющиеся от службы в армии. Они нигде не работают, любят компьюте­ры, природу, «экстази», конструкторы «Лего», дешевую еду и техно-party- Менеджеры крупных и средних корпораций даже не знают, что с ними делать и как ими управлять. В России «поколением Икс» часто называют клубную молодежь, читателей «Птюча» и «ОМа», поклонников ботинок «Dr. Martens» и цветных джине «Diesel».

²⁷ Smith В. Managing generation X // USA Today Magazine, 2000. November (www.britanica.com).

История группы 27-летних молодых людей, страдающих «успехофобией», работающих на непрестижных и малооплачиваемых работах, проводящих время болтая и травя байки, описанная Д. Коуплендом²⁸, сразу стала бест­селлером. В первом романе, неожиданно принесшем автору мировую славу и звание культового писателя, он повествует о поколении, чей активный воз­раст пришелся на 1980—90-е гг. — эпоху, когда материальные проблемы стали легко решаемыми, а внутренние — почти неразрешимыми. Помещенный в романе и вынесенный на поля «словарь иксеров» ныне разошелся на цита­ты²⁹. Один из главных героев Энди и его друзья путем отказа от престижной и высокооплачиваемой работы, крупных заработков и бытового комфорта

ищут свою самотождественность. Ис­тория жизни молодых парней, жителей одного из пригородов канадского Ван­кувера, удивительно похожа на исто­рию наших современников: безумства и надежды юности, постепенное взрос­ление и связанные с ним обретения и разочарования, выход в большой мир и возвращение в родительский дом. Путь их духовных исканий близок к тому, что происходит в период социального становления с каждым молодым че­ловеком: от здорового любопытства до тихого цинизма.

Д. Коупленд, ставший рупором целого поколения, как и представители описанного им поколения Икс, родился в 1961 г. на базе НАТО в Германии. Он — третий сын в семье врача (всего в семье было четверо детей), которая после четырехгодичного отсутствия на родине вернулась в Ванкувер, где и вырос кумир поколения Икс. Здесь же в 1984 г. закончил колледж культуры и дизайна, затем он несколько лет стажировался в Италии и Японии, рабо­тал корреспондентом в ряде крупных газет. Новым поколением заинтересо­вался в 1988 г., когда в журнале опубликовал свою первую статью. На нее об­ратили внимание. Когда редактора издательства «St. Martin Press» (1989) по­просил подготовить статью для Yuppie Handbook, Коупленд вместо этого написал целый роман. Получилась история о трех молодых людях, живущих в пустыне около Палм-Спрингс, навещающих на Рождество родителей и рассказывающих друг другу (и читателю) различные истории из своей жиз­ни³⁰. Роман Коупленда об иксерах был иллюстрирован поп-артом — рисун­ками в стиле Роя Лихтенштейна.

После выхода первой книги Коупленда в короткие сроки «Gen X» стало настоящей торговой маркой — множество книг, фильмов, модных фирм, журналов, газет и интернетовских сайтов стали привязывать себя к поко­лению Икс. Самого Коупленда пригласили работать в рекламу, обещая лю­бые деньги и условия, — «никто лучше вас не знает поколение двадцати­летних!»

²⁸ Коупленд Д. Generation Икс. М., 2002.

²⁹ Примеры из словаря: «загончик для откармливания молодняка», «черные норы», «шведская ме­
бель», «архитектурное несварение», «японский минимализм».

³⁰ Истории посвящены тому, как кто-то ушел с работы, обхамил шефа, бросил дом, уехал в пустыню
или улетел к звездам.

С тех пор он выпускает по книге почти каждый год: «Планета шампу_н («Shampoo Planet», 1992), «Жизнь после Бога» («Life After God», 1994), «р_ак* Майкрософта»³¹ («Microserfs», 1995), «Фотоснимки от мертвецов» (Ро1а_Го^ From the Dead, 1996), «Пока подружка в коме» (Girlfriend in a Coma, 199к/ «Город из стекла» (City of Glass, 2000). Американская компания Single Cell начале 2004 г. приобрела права на экранизацию одной из последних кнц^Й Дугласа Коупленда «Все семьи — сумасшедшие» (All Families Are Psyc/wti ^Г 2001). Она рассказывает о семейном торжестве на мысе Канаверал за два дн' до полета первой женщины-космонавта в космос, сорванного рядом чрез вычайных событий, включая похищение детей, перестрелки, борьбу с ма­фией. В 2003 г. вышел последний роман культового писателя современной молодежи — «Привет, Нострадамус» (Hey Nostradamus).

Generation X — поколение разуверившихся во всем

Ныне это преуспевающий журналист, сотрудничающий с ведущими ми­ровыми газетами и журналами, автор 10 романов, изданных в 30 странах на 22 языках. Во всех книгах он обнаружил недюжинную социальную наход­чивость, выявил себя опытным наблюдателем, подмечающим мельчайшие детали в поведении своих современников. Д. Коупленда называют кумиром «Поколения Икс», «Сэлинджером нового поколения», «Томом Вулфом де­вяностых».

Коупленду принадлежат и другие заслуги, так или иначе связанные с обогащением словаря XXI в. Крупнейшая мировая сеть ресторанов быстро­го обслуживания McDonald's обиделась на составителей академического сло­варя Вебстера за то, что те «дали пощечину всему персоналу компании». Среди 10 тыс. новых слов, которые были внесены недавно в словарь, было слово «mcjob» (работа в «Макдональдс»), которое истолковывается, как «низ­кооплачиваемая бесперспективная работа» (low-paying and dead-end work)- Этот термин был создан (и зарегистрирован как торговая марка) в 1983 г., как название кампании по трудоустройству инвалидов. Однако позже слово ста-

³¹ Название «Microserfs» представляет собой придуманный Коуплендом неологизм, обозначающий младших служащих компьютерной корпорации Microsoft.

ло нарицательным, обозначавшим именно низкоквалифицированную и низкооплачиваемую работу, такую как в американских закусочных. В 1991 г. его окончательно утвердил в этом значении Д. Коупленд, использовав в романе «Поколение Икс». В русском тексте книги этот термин переведен, как «макрабство»³².

В романе «Рабы Майкрософта»³³ автор критикует современные корпора­ции — на примере технологического лидера компании «Майкрософт» — за уничижительное отношение к людям, превращение личности в безмолвно­го раба. «Компьютерные» мальчики и девочки, вчерашние зануды-яппи, решившие покинуть безопасную гавань — «родную корпорацию» — и стать свободными, ее, свободу, как раз и не обретают. Критики писали об этой книге так: «Эта книга — гимн всем навязчивым песням, телепрограммам, торговым маркам и заголовкам, которые вторгаются в нашу внутреннюю жизнь... Роман этот — больше, чем просто исследование компьютерщиков и компьютерщины».

В романе «Планета шампуня»³⁴ (1992) Дуглас Коупленд, летописец ци­вилизации после Бога, воссоздает один год жизни молодого обитателя заш­татного американского городка, — год, который вмещает в себя утрату и об­ретение иллюзий, начало и конец бегства из родного дома, опыт любви и не­любви, соотнесение себя с миром еще живой и уже погубленной прогрессом природы. «Пока подружка в коме»³⁵ — роман о конце света, который насту­пает поначалу в духовном, а потом и в физическом смысле.

Сегодня, намного повзрослев, Коупленд отошел от ценностей своего поколения и уже не хочет именоваться «певцом поколения Икс». Пятнад­цать лет, прошедшие с момента публикации знаменитого романа, многое изменили в жизни канадского журналиста. На смену его поколению пришло совершенно новое, которое, прочитав «Поколение Икс», как это ни стран­но, увидело в нем себя. Создается ощущение, что автор описал не самого себя и своих друзей, не последовавшее за хиппи и бэби-бум поколения, а дал не­кий собирательный социальный образ, под который подходит любая гене­рация двадцатилетних. Нынешняя молодежь приняла книгу на «ура», ска­зав, что она точно отражает их видение мира, одержимость прошлым и страх будущего³⁶.

³² В названии романа идет игра слов: слово soft — мягкий, автор изменил на похожее serf— слуга, раб.

³³ Коупленд Д. Рабы «Майкрософта». М., 2002.

³⁴ Он же. Планета шампуня. М., 2003.

³⁵ Он же. Пока подружка в коме. М., 2002.

³⁶ Кузнецов С. Икс, неосмотрительно превращенный в крест // Коммерсант-daily. 1996. 22 авг.