Вечные

В кромешной темноте раздаётся глухой и долгий стариковский кашель. Скрипит железная койка. Чиркают спички, загорается фитиль лампы. Старик в наброшенной на плечи шинели зачёрпывает кружкой воду из ведра, медленно пьёт. В углах, невидимые для зрителя, спят остальные обитатели каземата: слышен храп и посапывание. Старику не спиться: он садится за стол и задумчиво смотрит на груду костей… Поднимает череп и кладёт на стол. Долгое молчание… Где-то ухает сова. Старик наливает в кружку бальзам, поднимает и – неожиданно, кажется, для самого себя – начинает осенять себя крестом… Спохватившись, одёргивает руку, сплёвывает в сторону и выпивает…

СТАРИК (глядя на череп). Не знаешь, чей?

КРАСНОАРМЕЕЦ (появляется из мрака за спиной Старика). Если из дальних капониров, кто-то из 363-го зенитно-артиллерийского дивизиона. Там они оборону держали.

СТАРИК (о пуле, прошившей череп). Насквозь прошла.

КРАСНОАРМЕЕЦ. Повезло… Сразу наповал… Не мучался… Помнишь, по ночам забрасывали в болото гимнастёрку, привязанную к верёвке?

СТАРИК. Помню… Отжимали в каску тухлую жижу и пили… И комбикорм лошадиный ели.

КРАСНОАРМЕЕЦ. Да, наповал, это лучше…

ПОЛЬСКИЙ СОЛДАТ (появляясь из мрака). Может, это кто-то из наших? В 39-ом, во время четвёртого раздела, много поляков полегло в крепости. Хоронили в братских могилах на гарнизонном кладбище. Но в нижних подвалах некоторых так и не нашли.

СТАРИК. Может и поляк.

НЕМЕЦКИЙ СОЛДАТ (странным образом похожий на Йогана, появляется из темноты). Может, немец? Наши, само собой, учёт погибшим строгий вели, но некоторые под завалами остались.

СТАРИК. Может, и немец какой.

РУССКИЙ СОЛДАТ (появляется рядом с остальными Вечными). По черепу не разберёшь. Черепа, они все одинаковы.

ДРЕВНЕСЛАВЯНСКИЙ ВОИН (присоединяется к разговору). С чего вы взяли, что его пуля убила? Может, это от стрелы. Славяне ещё тысячу лет тому здесь город обороняли. В местных болотах кости хорошо сохраняются.

СТАРИК. Может, и древний кто… (Красноармейцу.) Ты меня, Алёша, прости.

КАРСНОАРМЕЕЦ. За что?

СТАРИК. За то, что могилки твоей нет.

РУССКИЙ СОЛДАТ. Без могилки, оно, не по-христиански, конечно, не по-русски…

ДРЕВНЕСЛАВЯНСКИЙ ВОИН. Сколько нас, без могилы-то, на белом свете…

СТАРИК. Меня контуженного из крепости выводили… Почти месяц лесами-огородами на восток прорывались. А после войны жизнь замотала по дальним гарнизонам. Служба, сам понимаешь… От Владика до Бреста… Армию надо было крепить, страну, мир сохранять…

КРАСНОАРМЕЕЦ. Сохранил?

СТАРИК (горько задумавшись). Мир сохранил, а страну… нет…

ПОЛЬСКИЙ СОЛДАТ. Сложно страну сохранить, когда вокруг враги.

НЕМЕЦКИЙ СОЛДАТ. Некоторые правители сами ведут страну к гибели. Особенно одержимые сверхидеей.

РУССКИЙ СОЛДАТ. Империю развалить! – Это ж как постараться надо…

ДРЕСНЕСЛАВЯНСКИЙ ВОИН. Что такое империя? Больше княжества?

СТАРИК. Прости меня, Алёша.

КРАСНОАРМЕЕЦ. Что могила! Мне ведь уже всё равно. Могилы не мёртвым нужны, могилы нужны живым…

СТАРИК (обречённо). Зачем?

КРАСНОАРМЕЕЦ. Как зачем? Чтобы помнить.

РУССКИЙ СОЛДАТ. Как зачем? Чтобы по-христиански…

НЕМЕЦКИЙ СОЛДАТ. Как зачем? Чтобы не повторять ошибок.

ПОЛЬСКИЙ СОЛДАТ. Как зачем? Чтобы примириться.

ДРЕВНЕСЛАВЯНСКИЙ ВОИН. Как зачем?… Затем, чтобы жить!

СТАРИК. Жить?… А как жить?

КРАСНОАРМЕЕЦ. Как все живут: любят, детей рожают, хлеб и картошку растят…

РУССКИЙ СОЛДАТ. Богу молятся…

ДРЕВНЕСЛАВЯНСКИЙ ВОИН. Города строят… О древнем городе скорблю.

КРАСНОАРМЕЕЦ. Крепость-то вы зря не восстановили.

РУССКИЙ СОЛДАТ. Сооружение историческое, я вам доложу. Сродни Вавилонской башне.

НЕМЕЦКИЙ СОЛДАТ. Или египетским пирамидам.

ПОЛЬСКИЙ СОЛДАТ. Что и говорить, умели русские…

ДРЕВНЕСЛАВЯНСКИЙ ВОИН. Не могу спорить, не застал. О древнем городе скорблю.

КРАСНОАРМЕЕЦ. Говоришь, огонь вечный, памятник большой?

РУССКИЙ СОЛДАТ. Памятники на кладбищах должны стоять.

КРАСНОАРМЕЕЦ. У советских свои традиции.

РУССКИЙ СОЛДАТ. Плохие традиции. Не христианские.

ДРЕВНЕСЛАВЯНСКИЙ ВОИН. О древнем городе скорблю.

НЕМЕЦКИЙ СОЛДАТ. Сколько городов исчезло в веках! Трою и Помпеи не восстановить.

ПОЛЬСКИЙ СОЛДАТ. Свои-то города вы отстроили заново.

НЕМЕЦКИЙ СОЛДАТ. Менталитет такой. Порядок любим.

ДРЕВНЕСЛАВЯНСКИЙ ВОИН. О древнем городе скорблю.

КРАСНОАРМЕЕЦ. Знаешь, Комиссар, не за то я воевал, чтобы над моими костями руины стояли… Не за то погиб, чтобы обессмертить имя своё…

ДРЕВНЕСЛАВЯНСКИЙ ВОИН. О древнем городе скорблю.

КРАСНОАРМЕЕЦ. Я на смерть ради будущей жизни пошёл,…ради счастья будущего,…ради…