Флорану шмитту

8 июля 1916 г.

Дружище, верно, что я Вам не часто пишу, но как Вы умеете мстить!

Я узнал (одновременно!) от Дюрана, что Вы в Дижоне, от г-жи Клемансо, что Вы в Париже, и от Сати — что Вы ведете себя очень благоразумно. Это вроде того, как мама известила меня о том, что Ламиро пропал без вести, а Ида Годебская в то же время писала, что он цел и невредим и чувствует себя пре­красно. Как-то я получаю два Письма из дому: Эдуард, упрекает меня в том, что я взволновал маму, написав ей о своей болезни, а мама жалуется, что узнала о ней от посторонних. Одного этого достаточно, чтобы свихнуться. Но и других причин хватает: прежде всего переутомление, вызванное службой, хоть и авто­мобильной, но совсем не похожей на отсиживание в тылу (ле­чусь мышьяком). Затем уныние ремонтных парков, таинственное заболевание, лекарство от которого ищут уже больше 2 месяцев. Все мои развлечения здесь — охрана горючего и созерцание моей бедной Аделаиды, которая с каждым днем теряет свои краски и части. Каждый раз, когда я ее навещаю, я все меланхоличнее напеваю: «Не бывать нам больше в Буа-Буррю». К моей болез­ненной тоске прибавился еще новый прилив нежности к музыке. Я переполнен вдохновением и могу взорваться от него, если в ближайшее время заключение мира не подымет крышку котла.

Одно время я надеялся присоединиться к Деляжу, которому его служба до сих пор позволяла работать. Но на это нет раз­решения начальника; Деляж и его товарищи, вероятно, скоро оттуда уберутся, и сам он опасается, как бы его не назначили офицером... в какую-нибудь канцелярию.

Недавно я получил стихи, сочиненные для меня лейтенантом Стефаном Дюбуа (он же Остен). Счастливцы! Они могут рабо­тать в траншеях.

А как Вы? Можете ли Вы сочинять в Вашей лачуге, отведен­ной для прессы? Что Вы делаете? Пишете музыку для воздей­ствия на нейтральные страны? Она должна быть здорово на­писана!

Оставьте на минутку в покое Румынию и ответьте мне.

Теплый привет Жанне: поцелуйте Ратона (опять австро-не­мецкое имя) и верьте сердечной дружбе Вашего

Мориса Равеля

Не прислали ли Вам Манифест и Устав Национальной лиги защиты французской музыки? Стоит прочесть его хотя бы смеха ради.

Лейтенант Стефан Дюбуа не без успеха пел в концертах под именем Стефана Остена.

Жанна — это г-жа Флоран Шмитт, а Ратон — их сын.