Глава 3

БРИТАНСКОЕ ВТОРЖЕНИЕ -ВТОРАЯ ПОЛОВИНА 60 -х

До приезда Beatlesв США в 1964 году и после­довавшего за ними потока британских бит-групп американские исполнители решительно сопротив­лялись всем попыткам разрушить их монополию на рок. По общему признанию, им даже не нужно было слишком стараться — европейские имитато­ры просто не могли с ними конкурировать. У них были разные корни, разная культура и даже раз­ный музыкальный язык. И если европейцы хотели заслужить внимание американских любителей рока, они должны были создать свою музыку, а не подражать американским образцам.

В 50-е годы записи Элвиса, Литтла Ричарда и Чака Берри экспортировались в Европу в ограни­ченных количествах и моментально расхватывались. Эти записи высоко ценились знатоками, истинными поклонниками, которые не признавали подделок. Но рядовые покупатели были не так разборчивы и срадостью принимали безжизненные версии ориги­нальных американских хитов, записанные доморо­щенными талантами. Почти в каждой европейской стране были свои «элвисы». Во Франции, напри­мер, был Джонни Холлидей, а Англия гордилась неувядающим Клиффом Ричардом (настоящее имя Хэрри Вэбб); множество певцов, «звучащих как Элвис», например Билли Фури и Марти Уайлд, умудрялись вызывать интерес у поклонников этого вида музыки. Но ни один из них, конечно же, не выдерживал никакого сравнения с оригиналом.

В те годы европейцы даже не догадывались, чего они лишены, полагая, что популярная музыка (как это потом назовут) началась и закончилась Фрэнком Синатрой, Перри Комо и эстрадными певцами. То, что осталось за пределами поп-музы­ки, разделили на три категории. Джаз отнесли к ка­тегории особых пристрастий студентов и интеллек­туалов, фолк-музыку решили сохранять, но при этом не обязывали слушать, а классическую музы­ку оставили ценителям и снобам. Что до рок-н-рол­ла, то каждый европеец старше 30 лет считал его новым модным течением в танцевальной музыке, которое надлежало игнорировать в надежде, что оно, как всякая мода, скоро пройдет.

СКИФЛ

Рок в конце 50-х был феноменом культуры ти­нейджеров, и поколение разочарованных европей­ских подростков горело желанием делать такую же музыку, как американцы, которых они слыша­ли по радио, в музыкальных автоматах баров и клубов, на саундтреках первых кинофильмов с участием звезд рок-н-ролла.

Это привело к тому, что британские подростки обратились к гибриду отечественного производства под названием скифл. Этот термин произошел от специфической формы американского блюза «фолк-энд-кантри», который исполнялся бедняками в 20-х годах на импровизированных инструментах. И бри­танские мальчики, не имея денег на покупку элект­рических гитар, усилителей и ударных установок, использовали дешевые акустические гитары, сти­ральные доски и бас-гитары. Бас-гитары они масте­рили из старого ящика из-под чая и метловища, при­крепляя к последнему одну-единственную струну. Музьпса, которую они исполняли, была столь же груба и элементарна, как и их инструменты. Это были ритмичные английские и американские народ­ные песни, приправленные элементами того, что му­зыканты считали рок-н-роллом, исполняя получен­ный гибрид с замечательным энтузиазмом. И хотя подобные произведения не производили особого впечатления, но все же это было начало, и оно дало некоторым из них первый опыт выступления перед публикой.