Sexpistols

(создана в 1975 г., распалась в 1978 г.)

В Нью-Йорке панк не превратился бы в культ, если бы не предприимчивый бизнесмен, который сразу понял, что к чему. Малкольм Макларен одно время был менеджером NewYorkDolls. В 1976 году группа распалась, он вернулся в Лондон и некоторое время содержал эксцентричный мага­зинчик фетишистской одежды на фешенебельной Кингс-роуд, который он со столь характерной для него остротой ума назвал «Sex». По-прежнему мечтая возглавить рок-группу, он убедил четырех самых угрюмых, усыпанных прыщами подрост­ков в том, что они могут сформировать группу, которую он предложил назвать по имени извест­ной нью-йоркской банды — SexPistols.

Барабанщик Пол Кук, басист Глен Мэтлок и гитарист Стив Джонс были хорошими музыкан­тами, а певца Джонни Роттена Лайдона взяли из-за его внешних данных: он был похож на улично­го мальчишку из романов Диккенса, мальчишку, у которого постоянно были конфликты с зако­ном. Джонни Лайдон часто бывал в магазинчике Макларена, славился потрясающим хамством и полным пренебрежением к личной гигиене, за что Джонс присвоил ему кличку Роттен[77]. Позже Лайдон говорил, что все это выдумки, что он «сделал» себя по портрету Лоуренса Оливье в роли Ричарда III! Что касается его насмешливо­го стиля, то в сравнении с ним и Джаггер, и дру­гие звезды рока звучали не просто традиционно, но заурядно. Короче говоря, Роттен и группа были задуманы как карикатуры, чтобы прове­рить легковерие музыкального бизнеса, кото­рый, как надеялся Макларен, проглотит надува­тельство. Он нарядил группу в потрепанные брюки и драные футболки, которые едва держа­лись на английских булавках, и использовал ма­лейший шанс представить свою группу как опас­ных преступников и растлителей американской молодежи.

Ему не пришлось особенно трудиться. В декаб­ре 1976 года появилась возможность прямого эфи­ра в телешоу Билла Гранди, который сумел спро­воцировать группу на слишком вольные выраже­ния в эфире, в результате группа появилась на первых страницах всех английских газет и стала врагом номер один всего приличного общества. Их турне было прервано, контракты расторгнуты, поскольку муниципалитеты не желали видеть пан­ков в своих городах, их записи были изъяты из продажи, звукозаписывающая фирма «ЕМ1» ра­зорвала с ними контракт, две другие отказали им в сотрудничестве. В марте Мэтлок ушел и органи­зовал собственную группу.

На место Глена Мэтлока Роттен пригласил Сида Вишеза[78]. Но даже уход Мэтлока и кон­тракт с фирмой звукозаписи «Virgin» не смогли снять проклятие с группы. Их провокационный дебютный сингл для «Virgin» «GodSaveTheQueen» («Боже, храни королеву и ее фашистский режим»), выпущенный, чтобы пощекотать нервы читателей бульварных газет во время празднова­ния серебряного юбилея королевы), хоть и занял первое место в независимых чартах, но был не принят к продаже в центральных магазинах, ко­торые вычеркнули группу и ее произведения из своих списков.

В ноябре 1977 года их дебютный альбом «NeverMindTheBollocks» («Не пори херню») столкнулся с теми же самыми проблемами, вы­нуждая «Virgin» защищать название в суде по делу об использовании в названии нецензурных слов в соответствии с законом от 1899 года. «Virgin» дело выиграла. Но через несколько ме­сяцев после выпуска альбома группа лопнула по швам под натиском обвинений в аморальности и неизбежных внутренних ссор. Вишез совершил самоубийство после обвинения в смерти своей подруги, Кук и Джонс поехали в Рио-де-Жаней­ро, чтобы сделать запись с грабителем поездов Ронни Бигтсом[79] перед тем, как кануть во мрак, в то время как Лайдон смеялся последним, создав свою группу PublicImageLimitedи завоевав се­рьезный успех.

В течение 20 лет SexPistolsпочиталась как миф об отвратительных, разнузданных типах, как группа, которая распалась прежде, чем ее образ подпортил компромисс. Но в 1996 году они разве­яли этот миф, собравшись для проведения турне, точно названного «FilthyLucre» («Грязная при­быль»). Когда-то они тыкали пальцами в истеб­лишмент рока, но теперь стали его частью. Кино­фильм Макларена «TheGreatRock'n'RollSwindle» («Большое надувательство рок-н-ролла») подвел итог деятельности Pistols: они стали пародией на самих себя.