Я был в ужасе. Действительно, в ужасе. Если бы меня спро-
сили, как я чувствовал себя в первый день первичной терапии,
я бы сказал, что испытывал ужас. Но теперь я скажу по-друго-
му: в тот первый день я был всего лишь испуган, ибо только
сегодня я увидел и ощутил подлинный ужас. Ладно, меня заве-
ла эта тема, я пришел в страшно возбужденное состояние, и
когда Янов сказал: «Выскажи это чувство», я ответил: «Оно го-
ворит, что это страх». Правда, это не я произнес слово страх.
Его произнес СТРАХ. Звучит, как бред сумасшедшего? Нет, это
не бред. В первичной терапии, кажется, реальные чувства го-
ворят сами за себя. Единственное, что тебе надо сделать, это
правильно сложить губы и предоставить слову самому выйти
из твоего нутра через голосовые связки и рот. Чувство говорит
само, это именно то, что я хочу сказать. Слово, которое и есть
чувство, само рвется изнутри (если ты позволяешь ему) и гово-
рит само за себя. Это реально. Другими словами, в первичной
терапии не можешь лгать и не сознавать этого. Нет, конечно,
ты можешь врать, если хочешь, но ты обязательно почувству-
ешь, что фальшивишь и не сможешь этого скрыть. Вчера я ис-
пытал точно такое же чувство со словом-вещью-болью «нена-
висть». НЕНАВИСТЬ сама сорвалась с моих губ.
Ну, ладно, короче, мы продолжали дальше. Через некото-
рое время я сказал: «Страх, что я гомосексуалист». Это было
невероятно, потому что это ведь всего лишь слова, но я и сам
не был уверен в том, что сказал. Это могло быть: (1) Страх? Я
гомосексуалист — как будто я обращался к самому страху. Или
это могло быть: [Я испытываю страх], что я гомосексуалист. В
этой последней фразе я малодушно опустил все, относящееся
лично к моему «я».
Потом Янов заставил меня говорить моему папочке, что
я — гомосексуалист. Но к этому времени я вообще потерял нить.
Держу пари, что я испытывал такой страх, такой ужас, что был
готов бежать без оглядки от всего, что искренне собирался сде-
лать. Следующие полчаса превратились в жуткое самоистяза-
ние. Меня корчило от боли и плача, и, честно слово, и то и дру-
гое было вполне реальным. Но вот, что удивило меня больше
всего: каждый раз, заканчивая сеанс первичной терапии я чув-
ствовал, что остался какой-то довесок, какое-то липнувшее к