Первичный крик 577

го нос об стекло и старающегося войти сквозь это стекло в

жизнь». Так прокомментировал мое состояние Арт. Похоже,

мне предстоит очень долгий путь. Начало лечения уже стоило

мне колоссального труда, но до прогресса, как мне кажется, еще

очень и очень далеко.

Я стал думать о том, что я неудачник — покинутый всеми

неудачник. Я чувствовал себя таким всю свою жизнь. Я про-

сто не знаю, как люди могут чувствовать себя по-другому. Вок-

руг своего одиночества я построил целую этическую систему.

Мне кажется, передо мной стоит монументальная задача —

заново учиться всему, чего я не знаю, и не знаю, как этому

учиться.

Четверг

Сегодня мы начали с моих чувств, расстроенных от пони-

мания того, что весь мой образ жизни был выстроен как сред-

ство быть неудачником, и от понимания того, что мне предсто-

ит пройти долгий путь, чтобы создать новый образ жизни. Я

сказал Арту о своих размышлениях по поводу его замечания,

что я деревенщина со Среднего Запада; мне показалось, что это

просто другой способ сказать, что я неудачник. Он не стал со

мной спорить.

Потом он попросил меня говорить, как говорят деревенс-

кие жители Среднего Запада. Я ответил, что не могу говорить

так только потому, что так надо. Я должен окунуться в тот язык,

уйти в него. «Что ты хочешь этим сказать?» — спросил он. «Я

должен оказаться там, где был вчера с дедом», — ответил я. «Ты

был на похоронах?» — спросил он. «Конечно». «Расскажи мне

о них», — попросил он. Я рассказал ему все: как я жил у них,

как помогал бабе ухаживать за больным дедом, как дед умер,

рассказал о ночном бдении, о погребении.

«Ты много плакал?» Нет. Немного в первый день и немного

на похоронах, когда деда опускали в землю. Я старался вести

себя как мужчина, как меня учили. Мне было тогда тринадцать.

«Ты попрощался с дедом, когда его опустили в могилу?» Нет. Я

не мог сделать этого, когда рядом находились все эти люди. Они

19 — 849