2015-09-06
539
В 1997 году американец Бенджамин Кауден принимал участие в работе антропологической экспедиции в Камеруне. Он заинтересовался одним фактом: аборигены выпрашивали у иностранцев сломанные мачете и превращали их в работоспособные ножи. Так началось увлечение Каудена работой с металлом
| 
|
Исследователь и путешественник, Кауден многому научился в антропологических экспедициях и поездках. Например, искусством тонкой обработки металлических изделий он овладел в Коста-Рике, некоторое время обучаясь у ювелиров, создающих национальные украшения. Лишь в 2001 году он пошел по «формальному» пути и поступил на обучение в кузнечные мастерские при школе искусств имени Джона Кэмпбелла в Северной Каролине. Позже он учился в Теннесси, причем не искусствам, а именно кузнечному делу; Кауден создавал абсолютно все - от посуды до кованой мебели. И лишь недавно, в 2004 году, он попытался сделать что-то необычное. То есть свою первую кинетическую скульптуру.
Машины и механизмы
Несмотря на то что под каждую свою работу Бен подкладывает некую философскую основу (которую без подробных пояснений понять можно далеко не всегда), настоящий смысл его увлечения виден невооруженным глазом. Это сложные игры с зубчатыми передачами. Зацепление двух шестерен уже давно перестало быть для Каудена интересным. В каждой работе он стремится создать совершенно невиданный принцип взаимодействия деталей механизма. От стандартного вращательного движения Бен строит сложные переходы к различным составным движениям - неравномерным, возвратно-поступательным, сферическим и их комбинациям. Сайт Бена Каудена и его мастерская носят название «Двадцать семь шестеренок», что очень точно характеризует направленность мастера.
Почти во всех работах Каудена присутствуют миниатюрные фигурки людей. Они выполнены нарочито грубо, порой детали не проработаны вовсе - просто белые пластиковые манекены. Фигурки чаще всего укреплены на подвижных частях механизмов, и при работе устройства они сближаются, отдаляются, вращаются, пересекаются. Бен вкладывает в их «броуновское» движение определенный смысл. Например, о работе Some People I Don’t Know («Несколько человек, которых я не знаю») он говорит следующее: «Это механическая модель взаимоотношений в человеческом обществе. Люди сходятся и расходятся, они хотят быть вместе или предпочитают одиночество. С одной стороны, они никогда не могут по-настоящему полноценно узнать своего партнера, но очень стараются это сделать, и в этих попытках есть внутренняя красота». Сама работа представляет собой сложную систему шестерен, на подвижных частях которых стоят полиуретановые фигурки человечков. При вращении рукоятки они начинают двигаться друг относительно друга.
Иногда «героями» работ скульптора становятся не сами люди, а их части тела. Например, он построил «Целовальную машину» (Kissing Machine) или Eating My Cake and Having It Too. Перевод последнего названия на русский затруднителен, потому что английское идиоматическое выражение have one’s cake and eat it too (букв. «владеть тортиком и кушать его одновременно») переводится на русский как «и рыбку съесть, и на елку влезть» - то есть символизирует недостижимость двух разных взаимоисключающих целей. Бен воспринял английскую пословицу буквально и возмутился: как это взаимоисключающих? Можно одновременно любоваться едой и поглощать ее! И он построил машину, предназначенную для лизания карамельки. Она представляет собой постоянно смачиваемый язык, который медленно облизывает круглый «чупа-чупс». «Самое смешное, - говорит Бен, - что дети эту машину любят, а взрослые считают отвратительной. Дело в том, что дети видят в ней только отдельную часть тела, язык, лижущий конфету. А взрослые тут же пытаются усмотреть сексуальный подтекст. Собственно, именно для этого ‘подначивания’ и создавалось устройство».
А первой крупной работой Каудена стала «Сложная, но уродливая конструкция» (A Complex But Inelegant System), сделанная в 2005 году. Это устройство для удаленного контроля марионетки. Оператор находится в нескольких метрах от куклы и держит в руках рычаги, которые механическим образом соединены с веревками, привязанными к конечностям марионетки. Причем кукла и кукловод разделены стеной, и оператор видит игрушку лишь посредством телекамеры - с неудобного угла. Управление получается на редкость неуклюжим и сложным - этим Бен хотел показать, что далеко не всегда легко управлять чем бы то ни было, не говоря уже о живом человеке.
Философский подтекст
Как уже было сказано, к каждой своей скульптуре Бен разрабатывает определенный философский подтекст. Впрочем, существует и общая линия, которой придерживается художник при создании новых произведений и их трактовке. Дадим слово самому Бенджамену Каудену.
«Человеческий опыт, - говорит Бен, - во многом случаен, отрывист и ограничен. Мы воспринимаем мир вокруг нас как нечто, имеющее четкие границы, и отделяем окружающую среду от нас самих, от наших ‘я’. Вот он - я, вот - мир вокруг меня, откуда я черпаю информацию. Мы не всегда понимаем, что органы восприятия крайне бедны. Никаких изображений, звуков и запахов не хватает, чтобы дать мозгу полную картину мира. Поэтому огромное количество информации мозг ‘додумывает’ в процессе последующей обработки. Естественно, каждый человек имеет различные наклонности и свойства разума, и поэтому эта ‘додуманная’ информация заметно отличается от аналогичной информации другого индивидуума. Одному произведение искусства кажется уродливым, другому - прекрасным, хотя это одно и то же произведение.
Помимо опыта, человеческое восприятие ограничивается его физическими способностями. Мы не контролируем наше тело, а лишь ведем с ним переговоры. Мы приказываем ему двигаться - и оно движется. Но если оно заболеет, приказ останется невыполненным. Кроме того, ко многим видам активности оно просто неспособно (к примеру, к полету), и мы вынуждены придумывать механизмы, инструменты, приборы, расширяющие наши способности. Таким образом, тело тоже можно рассматривать как внешний инструмент, предназначенный для определенной деятельности.
Из этих двух постулатов и вытекает моя работа. Я играю с опытом и восприятием каждого человека, скрещивая в своих работах профессионализм и наивность, красоту и уродство. Один человек воспринимает мои скульптуры как некий зашифрованный вариант истины, находит в них ответы на свои вопросы. Другой рассматривает их как устройства, расширяющие человеческие возможности. Я просто продавец опыта, я предлагаю свои работы к анализу. На их основе люди могут сделать различные выводы, а могут попросту пройти мимо. Это зависит от них».
Заслуги и награды
Как и любой художник, Бен Кауден постоянно принимает участие в выставках, а порой получает за свои работы дипломы и награды. Первая выставка, в которой он участвовал, прошла в 2002 году и была ежегодной экспозицией Центра искусств Аппалачи при Технологическом университете Теннесси в городе Смитвилль.
В ноябре 2005 года прошла первая персональная выставка Бена в галерее Николаса Верджетта при Университете Южного Иллинойса в Карбондейле. На сегодняшний день работы Бена не выезжали за пределы США; он часто принимает участие в выставках, но почти все они проходят в четырех штатах - Теннесси, Кентукки, Иллинойсе и Калифорнии, где Бен живет сегодня.
Помимо занятий искусством, Кауден читает лекции по введению в кинетическую скульптуру и разработке механических соединений в кинетических работах. Бен ведет по этому направлению семинары и мастер-классы, проводит лабораторные работы и инструктаж.
Несмотря на то что Кауден как скульптор специализируется на чистой механике, в последнее время в сферу его интересов вошли и электронные системы. Сегодня он получает очередное (кажется, четвертое) образование - в области проектирования интерактивных интерфейсов. Значит, в скором времени работы Бена обретут некое подобие разума и начнут полноценно взаимодействовать со зрителем.
Как и многие американские кинетисты, Бен Кауден живет в Калифорнии. Тепло, хорошо, дни длинные, плохая погода бывает крайне редко. А там, где удобно жить, приятно и работать. И Бен работает - преподает, учится, создает. А потом долго и подробно объясняет зрителям, что же он, собственно, создал.
Казалось бы, сколько можно говорить о стимпанке? Тема изъезжена донельзя, каждый второй скульптор норовит сконструировать компьютер из водопроводных труб, а аниматор – нарисовать что-либо в стиле «Ходячего замка» Миядзаки. Но все-таки встречаются мастера, которые подают старую тему по-новому. Стефан Аллё в стимпанке видит отличное поле для сатиры на реальный мир.
|
|
Один из любимейших персонажей русского анекдота – это чукча. Мы смеемся над его непроходимой тупостью, акцентом, нелогичными поступками и непонятливостью. Hо клеймо, поставленное на чукчах, совершенно несправедливо. Это умный, умелый и веселый народ, который умудряется существовать в нечеловечески тяжелых условиях да еще и любить их. Потому что эти условия называются Родиной.
Но вернемся к анекдотам. Удивительно то, что те же самые анекдоты канадцы рассказывают про… украинцев. «Поймали два украинца моржа…» – такое вполне можно услышать от коренного жителя Канады. А французы, в свою очередь, те же самые байки травят про бельгийцев. Вообще, настоящий француз при упоминании бельгийца начнет улыбаться, а затем непременно расскажет вам какую-нибудь комическую историю с участием жителя этой страны.
Как и в случае с чукчами, совершенно зря. Потому что великих бельгийцев ненамного меньше, чем великих французов. Вот и герой этой статьи, скульптор Стефан Аллё – чистейших кровей бельгиец, уроженец местечка Шене близ Льежа.
Настоящий бельгиец
Творческий путь Стефана Аллё был тернист. Когда он был ребенком, родители часто таскали его за собой в скучные художественные музеи, до которых мальчишке не было никакого дела. Но в 1982 году на выставке скульптора Жана Тингели в Амстердамском художественном музее маленький Стефан неожиданно почувствовал, что нашел «свое» искусство. Это был праздник авангарда – бессмысленные конструкции, переплетение плоскостей и форм, в которых каждый зритель мог найти что-то свое.
С этого момента неприязнь к искусству сменилась на любовь, а родители перестали водить мальчика на выставки великих голландских живописцев. Реализм его явно не привлекал. Подросший Стефан поступил в Высшую школу искусств Сен-Люк в Льеже. В 1995 году, когда Аллё уже был на последнем семестре аспирантуры, он сделал первую скульптуру в стиле «стимпанк». По его собственным словам, она уже весьма напоминала его современные работы, но выпросить ее фотографию нам у скульптора не удалось. Впрочем, он ничего не скрывает – просто ни изображения, ни самой работы не сохранилось.
«О, я хорошо помню эту штуку, – смеется Аллё. – Тогда я как раз работал над анимационным изображением автомобиля и вдруг загорелся сделать его в объеме. Нашел нужные элементы – и сделал. Самое смешное, что на этот бесполезный труд я потратил в несколько раз больше времени, чем на отрисовку машины на бумаге, а ведь это было одним из моих учебных заданий!»
По окончании вуза Стефан уехал работать в Люксембург – в студию анимации, где он выполнял обязанности колориста. Правда, «уехал» – громко сказано. Он продолжал жить в Бельгии и каждый день исправно преодолевал 130 км до Люксембурга. Помимо раскрашивания Стефан и сам рисовал комиксы и мультфильмы – именно рисунок был его специализацией в аспирантуре. Скульптура оставалась на втором плане.
В 2003 году он покинул студию, потому что ему осточертела однообразность работы. Мультфильмы сегодня делают шаблонно, самому искусству анимации мало кто уделяет внимание, и настоящие художники от такого подхода только страдают. Стефан занялся продажей антикварной мебели и игрушек, в общем, всякого барахла. И вот когда он окружил себя антиквариатом, в нем неожиданно проснулся дремавший много лет скульптор.
В том же году Аллё сделал ряд работ, которые были показаны на крупных выставках в Генте, Сине и Уи. Они имели такой сумасшедший успех, что с 2005 года он бросил всякую стороннюю работу, помимо создания скульптур, и целиком посвятил себя стимпанку. Решающую роль в этом сыграла первая сольная выставка Стефана Аллё в Люксембурге: она собрала столько зрителей, что никакого другого пути, кроме как податься в искусство, убельгийца просто не оставалось.
Эра стимпанка
Попробуйте с первого раза угадать, как выглядит мастерская Стефана Аллё. Правильно, как и любая другая мастерская скульптора-кинетиста. То есть как помесь барахолки, свалки и старого завода. Повсюду разбросаны антикварные приборы, различные ржавые устройства и шестеренки от разобранных часов. Правда, есть одно маленькое отличие: в мастерской Аллё много старой, порезанной ипотертой кожаной одежды – плащи, куртки, штаны всевозможных цветов и фасонов. Объясняется это тем, что кожа, наряду с металлом, служит обязательным «строительным материалом» для работ бельгийца.
Помимо того, стены мастерской густо изрисованы: художник частенько не находит для скетчей и набросков никакой другой подходящей поверхности. А работать, глядя на стену, довольно удобно. Правда, потом приходится ее отмывать, чтобы дать место новым разработкам. «Многие инструменты у меня в двойном, а то и в тройном количестве, – улыбается Аллё. – Я постоянно не могу найти что-нибудь важное в своей свалке, и часто приходится покупать новую отвертку или резак. А потом и старый обнаруживается в дальнем углу где-нибудь под верстаком».
И еще Стефан рассеянный, в чем сам не стесняется признаться. «Иногда прихожу в мастерскую в новом белом костюме – просто так, посмотреть, потешить самолюбие. А потом совершенно забываю о том, зачем зашел, и начинаю лихорадочно работать. А когда через пару часов понимаю что к чему, костюм не спасет даже химчистка. Я таким образом множество хорошей выходной одежды угробил».
Конечно, в кинетических скульптурах Аллё прослеживаются общие мотивы: солдаты, персонажи в длинных кожаных пальто, автогонщики на диковинных автомобилях, летающие люди. «Когда я придумывал общий образ солдата, – говорит скульптор, – я решил смешать форму и оружие из Первой и Второй мировых войн, чтобы не было никаких претензий в плане исторической достоверности. Мои солдаты – заведомо выдуманные, абстрактные. Кроме того, различные элементы взяты из немецкой, британской и французской военной формы – уж точно никто не придерется». Кстати, многие пальто, вкоторые наряжены механические человечки Аллё, были изначально сделаны именно для кукольной армии. Просто скульптору надоело делать однообразных солдат, а готовую одежду он приспособил для других своих персонажей.
Работает Стефан довольно быстро – самые крупные скульптуры занимают максимум две-три недели.
Мультфильм по жизни
Не так давно известная мультипликационная студия Laika Entertainment из Портленда (в частности, там снималась недавняя экранизация «Коралины» Нила Геймана) пригласила Стефана Аллё к сотрудничеству. Режиссер Генри Селик («Кошмар перед Рождеством», «Джеймс и гигантский персик») решил снять анимационный фильм сперсонажами работы Стефана Аллё в некоторых второстепенных ролях. Проект получил предварительное название «Здесь живут монстры» и представляет собой экранизацию известной детской книжки Алана Сноу.
С 2003 года у Стефана Аллё прошло семь сольных выставок в Люксембурге, Германии и Швейцарии. Также он принимал участие в многочисленных коллективных экспозициях современных скульпторов – в Бельгии, Франции, Голландии, США, Великобритании. Правда, скульптор шутит: «Мои скульптуры путешествуют гораздо больше, чем я сам! Я никогда не был в Калифорнии, а они – были!» Попасть в Калифорнию – мечта бельгийского мастера. Он мечтает поехать туда в первую очередь для того, чтобы «развиртуализироваться» со своими известными коллегами – Немо Голдом (о нем мы писали в октябре 2010 года) и Грегом Бразертоном (в апреле 2009-го), переписку с которыми ведет уже давно.
А однажды Стефан Аллё сделал скульптуру-автопортрет. Он изобразил себя в виде велосипедиста, приводящего в движение динамо-машину, к которой сам и подключен. Он крутит педали, динамо вырабатывает ток, ток бьет велосипедиста, он работает быстрее, вырабатывается больший ток, его бьет сильнее, он работает еще быстрее… «Трудно сделать только самое первое движение, – говорит Стефан Аллё. – А дальше твое искусство подгоняет тебя и не позволяет останавливаться».
Крис Экерт – очень странный человек. Добродушный, отзывчивый, всегда готовый к сотрудничеству. Но можно ли догадаться об этом по его скульптурам? Мрачные, страшные, заставляющие задуматься автоматы – темная сторона его натуры...
|
|
В 1926 году к одному врачу пришел пациент, страдающий от апатии, отсутствия аппетита, раздражительности. Больной перепробовал все средства, но ничего ему не помогло. Исследовав ипохондрика, врач предложил ему читать юмористические рассказы трижды в день – перед завтраком, обедом и ужином. «Например, Зощенко прекрасно подходит»,– сказал врач. Его произведения под запретом, но во имя медицины доктор готов дать больному книгу из личной библиотеки. «Увы, – грустно улыбнулся пациент, – мне это не поможет. Я и есть Зощенко».
Люди, веселящие других посредством искусства, чаще всего печальны и труднопереносимы в обыденной жизни. Работает и обратный закон: если работы художника или писателя мрачны и отдают негативом, их автор, вполне вероятно, человек очень жизнерадостный и жизнелюбивый. Такое впечатление некогда произвел на нас художник Уэйн Белгер, который делал фотоаппараты из человеческих черепов и сердец,– веселый, с искрометным чувством юмора, с неизменно хорошим настроением. Точно таким же показался и Крис Экерт.
Немного об истоках
В юности Крис Экерт работал алтарным мальчиком. Обязанностей у алтарных служителей хоть отбавляй: следить за надлежащим и правильным возжжением свечей и лампад, готовить облачения священника, приносить к алтарю вино, воду, ладан и церковную утварь, в конце концов просто уборка. Немудрено, что такое плотное общение с церковью в детстве наложило свой отпечаток на все творчество Криса.
Потом жизнь Экерта изменилась. Много лет он работал в качестве инженера-механика в корпорации, поставляющей автоматику фабрикам и заводам – системы управления, программное обеспечение. Именно там Крис научился работать и с металлом, и с деревом, и с микросхемами, и с софтом – то есть практически со всеми необходимыми для кинетического скульптора вещами.
«Мне нравилась работа инженера, – говорит Крис.– Но со временем я устал от ее однообразия. Полет творческой мысли чрезмерно ограничивался временем и бюджетом: сделай все максимально быстро и при этом как можно дешевле. Мне было интересно то, чем я занимался в Кремниевой долине, самостоятельно, без начальства, диктующего свои условия. В принципе, в инженерии и искусстве есть много общего. В обеих областях невозможно обойтись без фантазии и умения смотреть на вещи под разными углами. Но инженер в первую очередь смотрит на то, что делает. А художник думает о том, почему он это делает». Для Криса вопрос «почему» всегда был интереснее, чем вопрос «что», и ответы «потому что так нужно» или «потому что так делают все» его не устраивали. Чтобы ответить на этот вопрос самостоятельно, Крис Экерт ушел из промышленности и погрузился в искусство.
Кинетические скульпторы руководствуются одним из двух основных принципов. Одни ставят перед собой некую техническую задачу, а затем пытаются ее разрешить. Другие задумывают произведение искусства, которое создают с использованием технических решений. Экерт относит себя ко второй группе. Он использует механику там, где не получается обойтись статикой.
Техника и механика
Все кинетические работы Экерта выглядят так, будто сделаны с помощью высокоточных современных станков на заводе. Качество различных шестерен, передач, рукоятей таково, что они выглядят фабричными деталями. Но это не так. Крис Экерт даже микросхемы для своих роботов делает самостоятельно – начиная от штамповки пластмассового листа. Его мастерская – это множество самых разных станков: фрезерных, расточных, сверлильных. Более того, каждую деталь механизма Экерт тщательно чертит, и даже чертеж оформляет как на производстве – со всеми размерами по нормативам и с заполненной основной надписью.
Правда, последняя разработка мастера, робот-попрошайка Gimme, отличается от предыдущих скульптур. Нет, не скрупулезностью разработки и изготовления, что вы. Просто предыдущие работы Криса блестели, были невероятно красивы с эстетической точки зрения и подчинены законам дизайна. Gimme же выглядит как ржавая жестянка. В принципе, он таковой и является. Слово gimme взято из американского жаргона, это сокращенное give me («дай мне»), преобразовавшееся сперва в gi’me, а затем и в gimme. В качестве существительного это слово, кстати, обозначает «жадность».
Вот она перед нами, смешная, ржавая, в потеках краски коробка, на которую установлен совершенно реалистично выглядящий человеческий глаз. Стоит неподвижно, никого не трогает. Но когда к роботу подходит человек, глаз неожиданно начинает двигаться, отслеживая жесты подошедшего. Причем смотрит робот точно в лицо: внутри «жестянки» установлены сенсоры и система распознавания лиц. Если человек слишком долго стоит рядом, роботу надоедает наблюдать и он начинает трясти прикрепленной к его «туловищу» жестяной банкой. Подай, мол, монетку на машинное масло неимущему железному человечку. Бросаешь монету – и робот затихает, даже глазом перестает шевелить до некоторых пор. В случае необходимости Gimme может отправиться путешествовать по комнате в поисках добросердечных граждан.
Кажется – что в этом сложного? Много чего. Управляет поведением глаза процессор Arduino Pro Mini, а вращается зрачок благодаря двум крошечным моторчикам Pololu A4983 Stepper Motor Driver Carriers. Микросхему, управляющую Gimme, Экерт сделал самостоятельно с помощью системы Eagle CAD. Процесс создания робота художник полностью, от начала до конца, описал в своем блоге.
История появления Gimme на свет такова. По нескольку раз в неделю Крис гуляет со своим трехлетним сыном по берегу маленькой калифорнийской реки Гуадалупе. На этих прогулках Крис встречает довольно много бездомных и нищих, вид которых вызывает у него различные эмоции – симпатию, страх, злость. С другой стороны, Крис Экерт – действующий член Института современного искусства Сан-Хосе, и его довольно часто просят поспособствовать пожертвованиям в пользу института от художников, не являющихся его членами. Экерт обнаружил, что, беседуя о пожертвованиях, он вызывает у других те же самые эмоции, какие вызывали у него нищие на берегу реки, – хотя он хорошо одет, обеспечен и просит не для себя и вовсе даже не милостыню.
Чтобы вызвать у публики именно эти эмоции, и был построен робот-попрошайка Gimme.
