Введение

Столетие тому назад немецкие поэты, журналисты и другие начитанныелюди, не имевшие отношения к медицинской профессии, узнали о существованииодного психотерапевта. Это был человек среднего возраста, "старый, немногожалкий на вид еврей", по его собственному сардоническому определению. Свыходом книги "Толкование сновидений" (1900) его популярность началапостепенно расти, и еще задолго до смерти (которая последовала в 1939 году вЛондоне) Фрейда знали или думали, что знают, практически все. Утверждения о том, что Фрейд наилучшим образом "определил, в чемосновная причина проблем человека", звучат не более и не менее убедительно,чем идеи современных ревизионистов, объявляющих его шарлатаном, которыйискусно манипулировал имеющимися данными. Промежуточную позицию занимают те,кто согласен со многими мыслями Фрейда, часто выраженными как бы междупрочим: так иногда находишь в романе или стихотворении строчку, которуюнаписал бы сам, если бы мог выразить это словами. Я, сторонний наблюдатель, ближе к тем, кто не идеализирует Фрейда, новидит в нем интересную и правдоподобную фигуру. "Шарлатан" - это, на мойвзгляд, сказано слишком сильно. Его скорее можно назвать "хитрым" и"жестоким" - не пытаясь представить его в невыгодном свете, а, напротив, длятого, чтобы стало понятно, какие усилия он прилагал к объяснениючеловеческой природы. Он считал, что эта цель оправдывает любые средства.Несмотря на то что общая психологическая теория Фрейда в настоящее времямногими считается неверной, этот человек был чрезвычайно выдающейсяличностью. Психоанализ настолько категоричен, что многие его сторонники с трудомвоспринимают любые возражения, и он подвергался нападкам с самого своегопоявления. Яростная оппозиция, вполне возможно, и помогла психоанализуоформиться, а Фрейду позволила играть роль мессии, преследуемого за своюверу. Европейские психиатры яростно нападали на "выскочек", которые, как теопасались, хотят переманить у них пациентов (в отличие от американскихврачей, скорее склонявшихся к тому, чтобы стать такими "выскочками" самим).По мере распространения "фрейдизм" становился все более заметной мишенью.Еще до первой мировой войны иконоборец Карл Краус, владелец венского журнала"Факел", сочинял по поводу психоанализа едкие эпиграммы, иногда довольногрубые: "Если человечество со всеми своими отвратительными недостатками -это единый организм, то психоаналитик - его экскременты". Фрейд и представители его движения в целом в ответ на подобнуювраждебность провозгласили, что лишь "посвященные" способны понять системупсихоанализа. Отклонения в поведении пациента они называли "сопротивлением"и причисляли к ошибкам, которые можно исправить лишь хорошей дозой все тогоже психоанализа. Этот прекрасный трюк используется по сей день. Если говорить о жизнеописании самого Фрейда, многие факторы, мягкоговоря, не способствуют его созданию. До семидесятых годов ни одномучеловеку не хватило решимости заново исследовать подробности его жизни,описанные двадцать лет назад в официальном трехтомнике Эрнеста Джонса. Теже, кто имел возможность с научной точки зрения исследовать жизнь Фрейда сдругой стороны, обычно на это не отваживались. Подобное нелепое"благоговение" привело к стремлению исключить "альтернативные" точки зрения,до сих пор присущему некоторым специалистам. Кое-что об этом вы найдете вглаве 32. Но куда более опасным, чем ограничения, навязываемые архивом ЗигмундаФрейда, можно считать явное игнорирование исторических фактов. Сейчасзапоздалое внимание стали уделять исследованию общей цельности методовФрейда. Заново анализируют и его подход к известнейшим случаям и историямболезни - в том числе "теорию совращения", а также случаи Анны О. (котораяне была его пациенткой) и Волчьего Человека. Тщательному исследованиюподвергаются и менее известные случаи - австрийка Эмма Экштейн, американецГарольд Фринк, - а также сексуальная сторона жизни ранних психоаналитиков, втом числе самого Фрейда. По словам профессора Эдварда Тиммса на лондонскойконференции в 1993 году, "история психоанализа тщательно выхолощена", ее"пишут те, кто лично заинтересован в укреплении репутации Фрейда". В общем,интерес к Фрейду возрос, хотя главным образом не в профессиональной среде. Хотя я и не подвергался психоанализу, написать биографию Фрейда мнепомог здоровый (или нездоровый) интерес к причудливым изгибам человеческойпсихики, в том числе собственной. В детстве я решил, что если написатьлатинскую букву "P", с которой начинается мое имя, под буквой "D", этообозначает смерть (англ. "death") и, значит, этого сочетания нужно избегать.Проблема решалась просто: небольшой пробел, и смерть побеждена. Такиеалогичные страхи и тайные ритуалы - напоминание о таинственном "ином мире",который стал предметом исследования этого венского врача. Многие годы Фрейдвидел во всем вокруг себя знаки смерти - даже в номере телефона или комнаты.Бывали периоды, когда он верил в телепатию. Даже став знаменитым, он неизбавился от привычной неуверенности. Работа над книгой дала мне возможность понять, насколько необъятна этатема. Фрейд именно таков, каким вы хотите его видеть. Бауруд и Лондон, 1993-1997. Благодарности Я хотел бы выразить благодарность сотрудникам архивов Британскогопсихоаналитического общества, в частности Джилл Дункан; Томасу Робертсу,служащему архива "Зигмунд Фрейд копирайтс" в Уавенхоу в Эссексе; ЭрикеДэйвис и Майклу Молнару из Музея Фрейда; Ингрид Шольц-Штрассер и ДорисФрицше из дома Зигмунда Фрейда на Берггассе, 19, в Вене; Дэвиду У. С.Стюарту и Роберту Гринвуду из библиотеки Королевского медицинского обществав Лондоне. Энтони Стэдлен и Энтони Сторр, аналитики и авторы книг на самыеразные темы, давали мне продолжительные консультации, как и Хью Фримен, ЭрикРейнер и Эдвард Тиммс. Ганс У. Лэндж, педантичный генеалог Фрейдов,предоставил мне их генеалогическое древо и семейные истории. Идею книгиподал Кристофер Синклер-Стивенсон, чем я ему чрезвычайно обязан. Я также хотел бы поблагодарить следующих людей: Стивена Барлей, ФредаУ. Баумана-мл. (библиотека конгресса), Джона Белофф, Вольфганга Бернера,Джулию Кейв, Кристофера Кордесса, Райана Дэйвиса, Розину Дэйвис, Т. Дж.Дэйвиса, Уолфорда Дэйвиса, Эсмонда Деваса, Элис Айслер, Георга Айслера,Аллена Эстерсона, Элис Фельдман, Джона Ффорде, Армонда Филдса, СофиФоррестер, Джоан Фримен, Софи Фрейд, Джона И. Гидо, Марлен Хобсбоум, ХэнаИзраэльса, Мервина Джонса, Андреаса Кафку (Австрийская телевизионнаякорпорация), Хайнца Качнига, Кроуфорда Кинена (Медицинский институт ДжонаХопкинса), Перла Кинга, Сью Кинг (библиотека Полицейского колледжа,Брамсхилл, Хэмпшир), Харальда Леопольда-Левенталя, Карен Левеллин, ДжонаМак-Гэрри, Джеффри Мэссона, Питера Натана, Тома Филби, Дайлис Рейнер, Дж.Рассела Риса, Пола Риса, Глорию Роберте (Федерация планируемой рождаемостиАмерики), Чарльза Райкрофта, Вильгельма Шлага, Тома Скотта, РикардоШтайнера, Питера Суэйлза, Эдит Вольцль, Джона Риддингтона Янга. Миссис Хелен Фринк Крафт позволила мне воспользоваться бумагами ГорацияУ. Фринка и Дорис Бест Фринк, а также корреспонденцией Горация У. Фринка всобрании бумаг Адольфа Мейера; находящемся в медицинских архивах ЧесниМедицинского института Джона Хопкинса в Балтиморе (штат Мэриленд),попечителям которых, я тоже выражаю благодарность. Еще не были упомянуты некоторые библиотеки и архивы, сотрудникамкоторых я также выражаю свою признательность: архивы Британской медицинскойассоциации. Институт Лео Бека, Институт истории медицины "Wellcome",библиотека Винера в Лондоне; библиотека университета Джона Райлендса вМанчестере; а также публичные библиотеки городов Саутпорт и Кросби. Я благодарен следующим лицам за разрешение воспользоваться материалом,защищенным авторскими правами: "Faber & Faber Ltd" за разрешениепроцитировать девять строк из стихотворения Одена "В память о ЗигмундеФрейде" из "Собрания коротких стихотворений", "Estate of W. H. Auden", 1966;издательству "Harvard University Press" за разрешение использовать цитаты из"Полного собрания писем Зигмунда Фрейда Вильгельму Флису за 1887-1904 гг.",переведенного и отредактированного Джеффри Муссаефф Мэссоном, "BelknapPress", "Harvard University Press", 1985; из "Переписки Зигмунда Фрейда иШандора Ференци", тома 1, под ред. Эвы Брабант, Эрнста Фальзедера и ПатрицииДжампери-Дейч, перевод Питера Т. Хоффера, и тома 2, под ред. ЭрнстаФальзедера и Эвы Брабант, перевод Питера Т. Хоффера, "Belknap Press","Harvard University Press", 1993; из "Полной переписки Зигмунда Фрейда иЭрнеста Джонса за 1908-1939 гг.", под ред. Р. Эндрю Паскаускаса, "BelknapPress", "Harvard University Press", 1993 и 1996; и из "Писем Зигмунда ФрейдаЭдуарду Зильберштейну за 1871-1881 гг.", под ред. Уолтера Белича, переводАрнольда Дж. Померанса, "Belknap Press", "Harvard University Press", 1990;"Estate of Karl Jung", издательства "Hogart Press" и "Routledge & KeganPaul" за разрешение использовать цитаты из сборника "Письма Фрейда и Юнга:переписка между Зигмундом Фрейдом и К. Г. Юнгом" под ред. Уильяма Макгира,перевод Ральфа Манхайма и Р. Ф. С. Халла, "Hogart Press" и "Routledge &Kegan Paul", 1974; "Mark Paterson & Associates" за цитаты из "Стандартногоиздания всех работ по психологии Зигмунда Фрейда" ("Hogart Press", Лондон, и"W. W. Norton & Co.", Нью-Йорк, 1953-1974); из неопубликованных материаловЗигмунда Фрейда, А. У. Фрейда и др., по договоренности с "Mark Paterson &Associates". Для определения владельцев авторских прав на материал были приложенывсе усилия. Я глубоко сожалею, если произошли какие-либо неумышленныеопущения. В этом случае будут внесены исправления в следующих изданиях.