Друг среди друзей

Дин бывал в Советском Союзе много раз. Он выступал с концертами в Москве и Ленинграде, Киеве и Ростове, Волгограде и Новосибирске, Тбилиси и Баку, Таллине и Одессе, Иркутске и Братске. Он приезжал в СССР для участия в сессиях Всемирного Совета Мира, в качестве гостя комсомола, для работы в студиях фирмы грамзаписи «Мелодия». Он всегда стремился к контактам с советскими людьми, и встречи с ними незабываемы для Рида.

Вот Дин стоит на трибуне, публика аплодирует. Неожиданно к нему подходит седовласый генерал, мундир которого увешан рядами орденов. Он снимает с груди орден и отдает его потрясенному американцу...

...Дин гуляет по заснеженной Красной площади. Вдруг его кто-то слегка толкает в бок. Дин чувствует теплую детскую руку в своей руке, а на его ладони лежит пионерский значок...

...Дин сидит в ресторане гостиницы. Внезапно на его столе появляется бутылка шампанского, которого он не заказывал. Потом к столу подходит целая семья. Отец, мать, дочь и сын поочередно жмут Дину руку, чокаются с ним. Дина они знают только по фотографиям в газетах и по пластинкам, а теперь хотят дать ему понять, что он среди друзей.

Дин любит Советский Союз. Если Рид говорит теперь о себе, что он марксист, то в начале этого пути была встреча с Советским Союзом. Вначале было чувство, сделавшее его другом этой страны, потом пришли размышления, почему она такая, эта необыкновенная страна.

Когда Дин возвратился из своей первой поездки по Советскому Союзу в Италию, где он тогда жил, он привез с собой целый чемодан книг, которые должны были помочь ему разобраться в научном мировоззрении рабочего класса. Это были учебники для Рида. Ведь они проливали новый свет на все, что он узнал в жизни.

Если в годы своего пребывания в Латинской Америке он еще полагал, что мир легко сделать лучше и достаточно, чтобы люди понимали друг друга, то теперь понял, что для построения нового мира нужна принципиально иная основа, что для того, чтобы вырос и окреп новый мир, старый должен погибнуть.

Никто не рождается революционером, никто не рождается марксистом. Для человека, выросшего в капиталистической стране, путь к правде долог и тернист. Правда приходит к нам капля за каплей, мы обретаем знания, становимся мудрее. Когда летом 1975 года я приехал в Советский Союз, я был пацифистом, который пугался при словах «коммунист», «социалист». Именно вы помогли мне стать убежденным марксистом, революционером, человеком.

«Гуд бай, брат гринго!»

Все выглядит так, будто отец вышел на прогулку со своими детьми. Мальчики и девочки смущенно глядят со сцены в зрительный зал. Когда тебе восемь, десять, двенадцать лет, поневоле не знаешь, куда деть руки, когда на тебя смотрят тысячи глаз. Право же, перед кинокамерой было куда проще: ведь тогда они играли сами себя.

Дети, маленькие чилийцы, снимавшиеся в фильме, посвященном мужественной борьбе чилийского народа. Через несколько минут они начинают чувствовать себя более уверенно. В этом им помогает человек, который стоит рядом на сцене. Он ведет себя так же естественно, как и тогда, когда снимал с ними фильм. Этот человек – большой друг чилийских ребятишек.

Тот декабрьский день 1977 года особенно памятен для Дина Рида – состоялась премьера его фильма «Эль Кантор» («Певец»). Фильм снят по заказу телевидения ГДР по сценарию, написанному им совместно с Вольфгангом Эбелингом. Рид сыграл в нем и главную роль. Это была напряженная работа, но не об этом думает сейчас Дин. Ведь фильм нечто значительно большее, чем просто кинолента. Это дань памяти друга. В фильме рассказана история певца революции, который погиб за ее идеалы. «Эль Кантор» посвящен Виктору Харе, погибшему от рук чилийских фашистов.

Но фильм не должен быть памятником, по крайней мере не таким памятником, на который смотрят снизу вверх, не памятником, перед которым люди останавливаются в священном и величественном трепете. Цель Дина заключалась в том, чтобы создать портрет человека, который любил и ненавидел, огорчался и радовался, был серьезным и веселым. Дин убежден: по-настоящему человечным может быть лишь тот, кто естествен в своих чувствах, мыслях, поступках. В его глазах таким человеком был Виктор Хара. Именно поэтому Дин не просто уважал, а любил Виктора.

С Виктором я впервые встретился в 1971 году, и он сразу же покорил меня целостностью натуры, глубиной чувств. Его девиз «Мое искусство – моя идеология» близок и понятен мне. Скоро наше знакомство переросло в большую, настоящую дружбу. Часто мы выступали вместе на профсоюзных митингах, в студенческих общежитиях, в заводских цехах и на молодежных вечерах. Это был замечательный человек.

Фашисты смогли уничтожить его только физически. Хара-борец продолжает жить в сердцах людей, которые он зажег своей убежденностью, в памяти народной, в песнях, которые сегодня звучат во всех уголках нашей планеты.

Дин рассказывает людям, сидящим в зале, о своеобразном обычае чилийских революционеров, которым после победы доктора Альенде на президентских выборах каждый день приходилось сталкиваться с происками реакции. «Тогда, – говорит Дин, – на всех собраниях запевали песню. Она называется «Кто не прыгнет, тот фашист».

Точнее говоря, это даже не песня, а рифмованный лозунг, который скандируют в такт. Но когда сотни и тысячи чилийцев запевали его хором, слова обретали и убедительность, и темперамент, и музыкальность. Ведь в Чили, стране, где большая часть населения страдала от постоянного недоедания, лишь богачи были настолько тучными, что не могли прыгать. Это была истина, понятная каждому.

Дин берет детей за руки, они начинают подпрыгивать в такт музыке. «Кто не прыгнет, тот фашист!» – этот лозунг звучит теперь со сцены берлинского кинотеатра «Космос». Вскоре со всех мест слышится: «Кто не прыгнет, тот фашист!» Это очень непривычно для женщин и мужчин, собравшихся в зале кинотеатра; такой формы классовой борьбы они еще не знали. Но зал охвачен единым настроением, все встали со своих мест. «Кто не прыгнет, тот фашист!»

«Эль Кантор» и солидарность

Фильм Рида «Эль Кантор» – выражение солидарности в борьбе с империализмом. Это главная задача фильма, его основная цель. И это прекрасно знают и актеры из ГДР Фридерика Ауст и Герри Вольф, и их болгарские коллеги Георги Розич и Димитрина Савова, и дети, занятые в фильме, и солдаты болгарской Народной армии, которые участвуют в массовых сценах, снятых в Болгарии. Этот лейтмотив картины побудил снятся в ней и крупных государственных деятелей – Генерального секретаря Социалистической партии Чили Клодомиро Альмейда, министра иностранных дел в правительстве Народного единства Сальвадора Альенде; члена Центрального Комитета Социалистической партии Чили Эрнана дель Канто; бывшего президента Объединения чилийских студентов Алехандро Рохаса; знаменитую певицу Исабель Парра.

Фильм «Эль Кантор» был показан во многих странах мира, как в кинотеатрах, так и по телевидению. И всюду лента находила горячий отклик. Так было в социалистических странах Европы, так было в ряде стран Азии, Африки, Латинской Америки. А вот на родине Рида он был показан лишь на немногих закрытых сеансах, да и то после протеста голливудских коллег Дина Рида. Пленка была на длительное время задержана таможенными властями, хотя, как полагают кинематографисты, фильм нашел бы отклик у большинства американцев. Об этом свидетельствует, в частности, тот факт, что даже после нескольких показов ленты в Соединенных Штатах были собраны значительные суммы в пользу борющегося народа Чили.

Когда речь идет о фильмах такого рода, серьезная критика уделяет внимание в первую очередь содержанию картины. В случае с фильмом «Эль Кантор» все рецензенты сходились на том, что его идея нашла удачное художественное воплощение.

«Здесь мы видим героя, – писала газета «Нойес Дойчланд», центральный орган СЕПГ, – чья неустанная деятельность как певца и агитатора неотделима от любви к жене, к детям, к родине. Несмотря на трагический исход, несмотря на зловещую деятельность путчистов и развязанный фашистской хунтой кровавый террор, «Эль Кантор» – фильм, который рождает надежду, возбуждает активное сопереживание зрителя, зовет к борьбе».

Выходящая в киногородке ГДР Потсдам-Бабельсберг газета «Меркише фольксштимме» подчеркивала: «Этот фильм имеет особое значение для молодежи, авторам удалось в рамках захватывающего сюжета ненавязчиво, но убедительно передать симпатии к героям чилийского народа, солидаризироваться с его борьбой. Режиссер Дин Рид сделал хороший выбор, пригласив на главную роль певца и актера Дина Рида».

Даже кинокритики капиталистических газет не смогли не признать притягательности картины. Западноберлинская «Тагесшпигель» писала: «Сценарий, режиссура, исполнитель главной роли – Дин Рид. Как правило, такое сочетание не бывает плодотворным. Ведь тот, кто сам ставит фильм по собственному сценарию, теряет чувство дистанции и соответственно самокритики. Тем более удивительно, что в данном случае получилось все, буквально все. Фильм «Эль Кантор» не из тех, что забываются сразу же по выходе из кинотеатра. Тема ленты – Чили и убитый правящей хунтой народный певец Виктор Хара, роль политического певца. В этом смысле Дину Риду достаточно было играть самого себя, так как биография и роль переплетаются. Что в этом фильме действительно подкупает и кажется почти невероятным для режиссера-новичка, это темп. Все находится в постоянном движении: актеры, камера. Нет почти ни одной сцены, которая была бы «вылизана», детально сыграна до конца, а между тем у зрителя не остается недоумений, он постоянно в курсе событий. «Эль Кантор» необычайно интеллигентный фильм, который именно в силу этого вызывает большие эмоции, а как раз это известно лишь немногим дельцам от кино: интеллигентность вызывает эмоции, а не наоборот».

О фильме было сказано и написано много хорошего: в прессе, на радио, на телевидении. Бессчетны положительные отклики кинозрителей. «Одно можно сказать совершенно определенно, – писал в письме в адрес Центральной студии телевидения ГДР Харальд Рохштуль из Хайлигенштадта, – этот фильм проник в мое сердце и останется в нем, пока я буду жить. И это не пустые слова».