2015-10-13
528
Дорогая И. /О,
сообщаю, что английский город Оксфорд — весь каменно-серый и травянисто-зеленый: серые циклопические стены колледжей и зеленые их дворы с лужайками: никогда не видел такой яркой зелени. Мне сказали: «Ваш колледж называется Новый, но вы не думайте, он современник Куликовской битвы*. Со времен Куликовской битвы все они сто раз перестраивались, но не теряя замшелого вида. Всего этих колледжей 36, и, как они складываются в университет, не знает даже мой пригласитель, который служит там двенадцать лет Самый молодой строен перед войной, он гладенький, но тоже несокрушимо серый, острокрыший и с непременной колокольней, хотя церкви в нем нет В остальных — тяжелые церкви, с входной стены тебе в спину смотрит орган, с передней вместо иконостаса -четыре яруса готических святых, тоже узких, как трубы органа. «Это, конечно, реставрация, настоящих святых повыкидывали в пуританскую революцию*. И наоборот, на главной улице высокий конус из узких стрельчатых арок — памятник нротеспшнтским мученикам. А вокруг главной библиотеки — полукруглая решетка с каменными квадратными столбами, на каждом бородатая греческая голова, но выглядят они почему-то не как гермы, а как тын царя Эномая с мертвыми черепами.
На боках колледжей — каменные доски с именами выпускников, погибших в двух войнах; на одной доске — два немецких длинных фон-имени: «они вернулись в отечество и отдали жизнь за него*. Говорят, из-за этой доски был когда-то скандал. Внутри, в темном банкетном зале — портреты на стенах' темная парсуна в берете, сутана с отложным воротником, кафтан с пудреным париком, диккенсовские бакенбарды Это попечители, к науке они не относятся Банкет — при свечах, догорели — кончился
За стенами (стены толстые, снаружи жарко, внутри холодно) теснятся домики без садиков, дымовые трубы гребешками, а между домиками бегают двухэтажные автобусы желтого цвета. На одном обшарпанном домике написано: «Здесь проповедовал Уэсли* (в XVIII веке), а на другом, совершенно таком же: «Здесь жил Голсуорси*. Не сразу соображаешь, что из первых этажей на тебя глядят не витрины и офисы, а деревянные крашеные двери частных квартир на крепких замках Поперек города и университета идет старая городская стена, тоже серые глыбы на сером цементе, а вокруг тоже зеленые лужайки. Но это что! Настоящая гордость — квадратная узкая башня, такая же каменно-щербатая, XI век, норманны строили, а на ней часы с новеньким голубеньким циферблатом
У Маяковского в американских очерках раздел начинается «Океан — дело воображения*: и в простом море не видно берегов, но вот когда подумаешь, что такое безбрежье — на неделю назад и на неделю вперед, то оценишь. Так и Оксфорд: идешь мимо домов, а как посчитаешь, сколько веков с них смотрит, становится неуютно.
«Оксфорд* значит «бычий брод* — первое мелкое место на Темзе, где можно было перегонять коров из северной Англии в южную. Местные слависты переводят: «Скотопригоньевск*. Я встретился там со старым знакомым, античником и славистом сразу Я рассказывал, как Бродский говорил о Фросте: «для европейца за каждым деревом стоит история, а для американца пустота, ангуасс». Он спросил: «А для русского?* — «Не знаю*. — «Наверное, Бродский тоже не знает*.
Когда я прилетел, паспортист спросил: «Цель?» — «Научная конференция*. — «Физика или что?* — «Филология*. — «Что такое филология?» — «Лингвистика и тому подобное*. Он с улыбкой поставил печать...
Омовение Б. Житков в письме к Вяхиревой 31 сент. 1924 г.: «По поводу "Мойдодыра" один здешний композитор говорит, что здесь все судьбы русской интеллигенции за последнее время. Умывание — это омовение от прошлой идеологии; упорствующие остались без брюк — [а] стоило пойти навстречу, как и прозодежда, и бутерброд*.
— опа Шенгели в рабочей тетради набрасывает на полях рифмы: капитана Боппа, крика и вопя, прыга и гона, Родопа, Эзопа, подкопа, раскопа, окопа, скопа, копа) Перекопа, микроскопа, (теле-, спектре-, стерео-, хромо-, перископа), холопа, без-блошно и бесклопо, антилопа, Пенелопа, остолопа, эскалопа, галопа, циклопа, Канона, протопопа, Партенопа, укропа, стропа, метопа, филантропа, мизантропа, оторопа, Меро-па, потопа, топа, Каллиопа, гелиотропа, ослопа, салопа, салотопа, поклепа, тропа, Антропа, эфиопа, Синопа, сиропа, притопа-прихлопа, Степа, растрепа, питекантропа, пиропа, землекопа, рудокопа, недопита, Конотопа, губошлепа, хвостотрепа... (РГАЛИ, 2861,1,10, л. 87об.). У Брюсова, Багрицкого, Цветаевой тоже бывали такие заготовки рифм на полях.
Опасность «Революция толкнула С. Булгакова на опасный путь осознания происходящего».
Опиум В приютах его давали шалунам перед приходом знатных посетителей («Рус. старина», 1890).
ОПОЯЗ Чуковский цитирует С. Джонсона: Ричардсон смотрит на часы и видит, как они сделаны, а Филдинг смотрит и видит, который час.
Оптимизм Агитстихи 3. Гиппиус 1917-1919 гг. удивительно похожи на людоедские стихи В. Князева того же времени и на «Убей его» Симонова. Если люди в войну нуждаются в таких лютых стимулах, чтобы убивать друг друга, то, право, о человечестве можно думать лучше, чем обычно думают.
Оптимизм Самая оптимистическая строчка в русской поэзии, какую я знаю и вспоминаю в трудных случаях жизни, это в «Коринфянах» Аксенова. Медея зарезала детей, сожгла соперницу, пожар по всему Коринфу, Ясон рассылает пожарников «и на Подол, и на Пересыпь», хор поет гимн огню со строчкой «укуси? укуси? укуси?», вестники браво рапортуют, что все концы выгорели дотла, — и Ясон, выслушав, начинает финальный монолог словами:
Но не в последний раз горит Коринф!
Оригинальность Девочка хочет обрезать роскошную косу, чтобы сделать «оригинальную прическу». «Оригинальная — это какая?» — спрашивают родители. «Оригинальная — это как у всех», — убежденно отвечает дочь.
Каждый здесь проходящий Мнит, что он — судия, В нем весь смысл настоящий, В нем венец бытия Но из сфер, где собака Тумбы правит закон, Выбегают из мрака Сто таких же, как он Борис Лапин
Орфография Александр I жалел о невозможности запретить указом букву ять. (Греч). Кажется, это реминисценция из разговора императора Тиберия с грамматиком, который сказал: «Ты пишешь законы Рима, а не законы языка».
От и До План воспоминаний Г. Шенгели: «Северянин, Волошин, Мандельштам, Дорошевич, Багрицкий, Брюсов, Бальмонт, Белый, В. Иванов, Рукавишников, Грин, Ходасевич, Цветаева, Есенин, Шершеневич, Маяковский, Пастернак, Антокольский, Аксенов, Бобров, Пел in ков, Гитов, Кузмпн, Нарбут, Ахматова, Ада-лис, Шншова, Олеша, Катаев, Ильф, Арго, Бурлюк, Бунин, Л. Рсйснер, Рыжков, <нрзбр>, Шкловский, Ш капская, Хлебников, Глаголим. Ходотов, Мурский, Дядя Ваня, А Литкевич, Сюсю, Француз». То же в «Ямбах»: «Он знал их всех и видел всех почти: / Валерия, Андрея, Константина, / Максимилья-на, Осипа, Бориса, / Ивана, Игоря, Сергея, Анну, / Владимира, Марину, Вячеслава / И Александра: небывалый сонм, / Четыр-надцатизвездное созвездье!» Вел и мира и Федора в стихах нет.
Отец Массой о гвардейском офицере, который в 25 лет продал всех мужиков и оставил баб, чтобы заселять поместье собственными силами.
«Отцеубийство — это воздаяние добром за зло» (записи Хаусмена). Я вспомнил начало рассказа Бирса: «Однажды я убил Моего отца, и по молодости лет это произвело на меня сильное впечатлеш it. Я пошел посоветоваться к полицейскому начальнику. Он меня понял: он и сам был отцеубийцей с большим стажем...
Отцеубийство Александр I не любил Кутузова не только из-за Аустерлица, но и потому, что накануне 14 марта Кутузов с женой тоже были на ужине у Павла I.
Отцеубийство В Китае, писал Марко Поло, за все уголовные преступления можно от смертной казни откупиться деньгами, кроме трех; отцеубийства, матереубийства и не по форме вложенного в конверт казенного письма (нет, кажется, за неправильно написанный адрес императора).
Отечество «Великая всемирная Отечественная война» было написано на обложке песенника 1914 г.
Отечество Один перчаточник, изобразив на вывеске огромную ручищу, просил разрешения подписать стих из «Димитрия Донского»: Рука Всевышнего отечество спасла. Неизвестно, разрешили ли (Вяземский).
Отечество С. Ав. сказал: «Не нужно думать, что за пределами отечества ты автоматически становишься пророком».
«Отче наш * было напечатано в конце передовицы «Биржевых ведомостей» — никто не заметил (Ясинский).
Отказ Выписка из К Ф. Мейера в дневнике А. Е Дорофеева (РГАЛИ): легче отказаться от желаний совсем, чем наполовину. Зощенко повторял: не так важно исполнять желания, как иметь их.
Отпуск «Все мы покойники в отпуску» — слова баварского Евг. Левина. До него это написала, сидя в тюрьме, Роза Люксембург. Но еще раньше был комик Алексид в «Тарентинцах» (цит. у Афинея), только многословнее.
Оценочность Стихи делятся не на хорошие и плохие, а на те, которые нравятся нам и которые нравятся кому-то другому. А что если ахматовский «Реквием* — такие же слабые стихи, как «Слава миру»? См VII, Поэзия.
«CestaSmanrum* («Римские деяния* с прикладами9и *выкладами*)мы сМЕГра-барь-Пассек переводили для сборника «Памятникилатинасойлитературы XIII е.», который три раза проходил через издательство «Наука*, но на всякий случай так и не вышел.
О тщеславии. Повествует Валерий о том, что некий муж по имени Ператин сказал со слезами сему своему и соседям- «О горе, юре мне/ есть у меня в саду злосчастное древо, на коем повесилась моя первая жена, потом на нем же вторая, а ныне третья, и посему горе мое неизмеримо*. Но один человек, именуемый Аррий, сказал ему так- «Дивно мне, что ты при стольких удачах проливаешь слезы! Дай мне, прошу тебя, три отростка от этого дерева, я хочу их поделить между соседями, чтобы у каждого было дерево, на котором могла бы удавиться его жена*. Так и было сделана
Н р а в о у ч с и и е. Любезнейшие! Сие древо есть крест святой, на коем был рек-пят Христос Сив древо должно быть посажено в саду человека, дондеже душа его сохраняет память о страстях Христовых На сем древе повешены три жены человека, сирень гордость, вожделение плоти и вожделение очей. Ибо человек, идя в мир, берет себе трех жен: первая — дщерь плоти, именуемая «наслаждение*, другая — дщерь мира, именуемая «алчность*, третья — дщерь диаволова, именуемая «гордость*. Но если грешник по милости Божией прибегает к покаянию, то сии три жены его, не домогшись взыскуемого, удивляют себя. Алчность удивляется на вервии милосердия, гордость — на вервии смирения, наслаждение — на вервии воздержания и чистоты Тот, кто просит себе отростки, есть добрый христианин, который и должен домогаться и просить доброго не только для себя, но и для ближних своих. Тот же, кто плачет, есть человек несчастный, возлюбивший плоть и все плотское паче, нежели та, что отдуха Святого. Однакоже и его человек добрый часто может наставлением повести по верному пути, и войдет он в жизнь вечную.
68.0 том, что не должно умалчивать правду даже под угрозою смерти. В царство-ваше Гордианово был в его державе некий благородный рыцарь, имевший красавицу жену, которая почасту изменяла в верноапимужу своему. Однажды пустился супруг ее в долгое странствие, а она немедля призвала к себе своею любовника А была у нее служанка, разумевшая язык птиц. И когда тот любовник пришел, в то время были во дворе три петуха В полночь, когда любовник возлежал с госпожою, пропел первый петух; и, услышав это, госпожа спросила служанку: «Скажи мне, дражайшая, что сказал петух своим криком?*. Та ответила: «Сказал он, что ты дурно поступаешь пред господином своим*. Госпожа сказала «Пусть зарежут того петуха1*. Так и сделали В положенный срок пропел второй петух, и спросила госпожа служанку: «Что сказал петух своей песнею?*. Та ответила- «Сотоварищ мой умер за правду, и я готов смерть принять за правду его*. Госпожа сказала: «Пусть зарежут петуха!* Так и сделали. А потом запел и третий петух, и спросила госпожа служанку: «Что сказал петух своим голосом?*. Та ответила — «Слушай, смотри, но ни слова, чтоб жить подобру-поздорову!* И сказала госпожа: «Этого петуха не убивать!*. Так и сделали.
Нравоучение. Любезнейшие! Сей царь есть Отец наш небесный; сей рыцарь -Христос; супруга его — душа, с коею он вступил в брак чрез крещение; соблазнитель же ее — спавол, завлекший ее обчаначи мирскими; почему всякийраз, как-мы уступаем греху, мы изменяем Христу. Служанка же есть твоя совесть, ибо она негодует на грех и непрестанно побуждает человека к добру. Первый пропевший петух есть Христос, ибо Он первый поборол грех видя сие, иудеи его убили, как и мы ежечасно убиваем его подобным образом, когда предаемся греху. Под вторым пропевшим петухом разумеются святые мученики и иные многие, проповедавшие
Его путь и учение; и они тоже ради имени Христова были убиты. Под третьим же петухом, сказавшим «Слушай, смотри** и прочее, можно разуметь проповедника, которому должно печься о возвещении истины, но в сии они он не осмеливается ее гласить. Потщимся же паки страшиться Господа и возвещать истин, да приидеммы ко Христу, который есть истина,
106. О том, сто следует бдительно противостоят!, козням диавольгким. Жили некогда три товарища, и пустились они в странствие. Случилось так, что не оказалось у них никакого пропитания, кроме лишь хлебного ломтя, а были они весьма голодны; и сказали они друг другу: «Если разделим этот хлеб на три части, ни единый своей частью не насытится; давайте же здесь возле доюги ляжем спать, и кто из нас увидит самый удивительный сон, тот и возьмет весь хлеб*. И легли. А тот, кто подал совет, встал и, пока они спали, съел весь хлеб и ни крошки товарищам не оставил. Пробудившись, сказал первый: «Дражайшие! видел я, будто с неба спустилась золотая лестница, и ангелы по ней нисходили и восходилщ и душу мою на небо вознесли, и узрел я и Отца, и Сына, и Духа Святого, и велико было в душе моей веселие*. Второй же сказал: «А я видел, как демоны железными и огненными крючьями извлекли душу мою из тела и жестоко ее мучили, говоря: доколе Бог царит в небеси, дотоле ты здесь будешь пребывать». Третий же сказал: «Мне же привиделось, будто некий ангел предстал и.молвил: хочешьли видеть, где суть твои спутники? И я ответил даже очень хочу, ибо страшусь, не похитили бы они хлеб наш насущный И привел он меня к вратам небесным, и по его велению просунул я голову сквозь те врата и увидел тебя восседящего на златом престоле, а пред тобой яства и вина в изобилии. А засим привел он меня к вратам преисподним, и там увидел я тебя казнимого и спросил, доколе тебе сие, а ты мне ответил: во веки веков/ поспеши же съесть наш хлеб, ибо ни меня, ни друга нашего ты более не увидишь. Тогда встал я и по слову твоему съел наш хлеб*.
Нравоучение. Любезнейшие! под сими тремя спутниками надлежит понимать три рода человеков. Под первым — сарацинав и иудеев, под вторым — богатых и сильных мира сего, под третьим -людей совершенных и богобоязненных; хлеб же сей есть царство небесное, и по заслугам каждого сему дается больше, тому меньше. Первые, сирень сарацины и иудеи, спят во грехах своих и верят, Чудто обладают небесами: сарацины по слову Магометову, иудеи же по закону tuceeey, но вера сия есть не более, нежели сновидение. Вторые, сирень богатые и ильные мира сего, хоть и знают, без сомнения, от своих проповедников и испо-едников, что, скончавшись во грехах без покаяния, низойдут они в геенну на муки очные, однакоже, невзирая на сив, грехи грехами умножают, как и в Писании ска-то: «Где сильные мира сего, кои с псами и соколами забавлялисьвмертвы они и в Оеисподнюю низошли». Третий же сотоварищ, кто ни во грехах, ни в вере лож-ой не вкушает сна, но бдит, совершая дела добрые, совет ангела выполняя, си-эчь дары Духа Святого приемля, тот жизнь свою таким путем направляет, что геб, сиречь Царство небесное обретает.
«П* Лингвистическая статистика: набиравшие покойного М. П. Погодина знали, что для статей его нужно запасаться в особенном обилии буквой «П» (Восп. Гилярова-Платонова). Теперь это назвали бы голограммой собственного имени.
Павлик Морозов Не забывайте, что в Древнем Риме ему тоже поставили бы памятник И что Христос тоже велел не иметь ни отца, ни матери Часто вспоминают «не мир пришел я принссть, но меч», но редко вспоминают зачем.
Пагансль Брюсов говорил, что Бальмонт, когда захотел переводить Ибсена, стал изучать вместо норвежского шведский язык» (восп. Ал. Вознесенского).
Память Письмо от М. Червенки: «Благодарю Вас за второй экземпляр Вашей книги и за все следующие, если Вы захотите их прислать: видимо, у нас с Вами общая не только любовь к стиху, но и забывчивость — о моей я мог бы рассказать много анекдотов, но уже их забыл».
«Панегирик дурацкое слово, вроде пономаря» (Цветаева в письмах).
Паркет Разговор с С Ав.: «Когда Мандельштам обзывал Ахматову паркетной стол пинией за однообразие словаря, то ведь собственный его словарь в это время был едва ли не беднее» — «Ну, это просто значило, что он перешел на другую паркетину».
Пародия А Платонов в некрологе Архангельскому писал, что пародия -это путь к обновлению языка. Не ключ ли это к стилистике Платонова?
Пародия Всякий конспект может быть воспринят как пародия полноты: даже Пушкин — как конспект мировой культуры.
Пародия Полежаев — пародия на Овидия, как Николай I пародия на Августа,
Партийность «Пастернак по натуре был беспартийным, как Маяковский -партийным, а Мандельштам — надпартийным» (В. Марков).
Мне позвонили из «Сов. энциклопедии* и предложили сделать однотомный словарь по поэтике, в одиночку или с кем хочу. Я задумался: про пиррихий, антиметаболу и даже ретардацию я напишу, а вот про партийность или народность? Но, задумавшись, придумал определение: партийность — верность идеологии, которую не сам выработал. Коммунистическая П. советской литературы, а еще пуще — христианская ft. средневековой литературы (Потом я нашел у Брехта обратное: «Для искусства беспартийность означает принадлежность к господ-апвующей партии*) Словарь не вышел: в поисках соавторов я написал Жолковскому, он ответил письмом' на латинской машинке, что v skrm vremeni uezzhaell Это единство содержания и формы произвело на меня впечатление, и я прекратил поиски, а «Энциклопедия» скоро передумала
Перевод нужен отдельный не только для чтения и для сцены, но и для каждой постановки. Козинцев ставил не «Гамлета», а пастернаковский перевод; подставить под его кадры перевод Лозинского невозможно.
Перевод «Кто даст буквальный перевод Писания, тот лжет, а кто неточный, тот кощунствует». (Иехуда бен Илаи. Цитируется, в предисловии к переводу Новалиса, а оттуда взято эпиграфом к переводу Моргснштерна).
Перевод К. не мог напечатать статью против переводов Маршака; тогда он стал рассуждать: «Маршак — еврей, кто у нас против евреев?» — и напечатал ее в альманахе «Поэзия». Хотя сам был еврей с отчеством Абович.
Перевод Самая переводимая книга — Микки-Маус, затем Ленин, затем Агата Кристи; Библия отодвинулась на четвертое место (данные на 1988 г.).
«Искусство тяжелая проблема вообще. А искусство перевода вообще тяжелая проблема», — пародическая речь в воспоминаниях Е. Благининой. См. СВОБОДА.
Перевод Самый точный стихотворный перевод, который я сделал, -это автоэпитафия Пирона:
Ci git Pirn. II nc flit rien: Pas un academicicn.
Здесь спит Пирон. Он был никем: Ни даже а-ка-де-ми-ком.
Существует история, будто Пирон вдруг подал на вакансию в ненавистную ему Академию Друзьяудивлялись, он говорил: «А вот меня выберут, произнесут в честь меня речь, будут ждать ответной, а я вместо этого только скажу: "Спасибо, господа/' — и послушаю, как они мне ответят: "Не за что" —.» Л. И. Вольперт сказала: «А вы понимаете, в чем здесь пуант? Вообразить, что Пирона примут в Академию, — возможно; а вот вообразить, что, принятый, он обойдется без ответной речи, — это уже невозможно». С такой структурой есть английские анекдоты о чудаках
«Переводы — Сибирь советской интеллигенции» (Кл. Браун в книге о Мандельштаме). Иначе: «Бежать в служенные чужому таланту из собственной пустоты» (дневн. А. И. Ромма, РГАЛИ).
Переводы Тайна русского народа была бы понятнее иностранцам, если бы они могли читать не только Достоевского, а и Щедрина. Но Достоевский переводим (как детектив и как философский трактат), а Щедрин непереводим, и не из-за реалий и аллюзий, а потому что стилистическое богатство его ехидства абсолютно непередаваемо. Передать исхнщренную точность щедринских слов мог бы разве Набоков, но для Набокова Щедрин не существовал. (А ведь было у них общее свойство: — способность уничтожить одним словом. Их сравнивал еще Бицилли.) I
Е Витковский сказал: «Передомной положили два текста перевода Семенова-Тян-Шанского из Горация, такие, что я спросил: это разные?» Я объяснил: это я редактировал старые переводы для однотомника 1970 г. в некоторых текст совсем исчезал за правкой, и лишь, словно в окошечках, виднелись первоначальные слова «Да, знаю; я однажды редактировал Эйхендорфа, так там и окошечек не осталось».
Когда дело дошло до верстки, я заметил, что в одном стихотворении в окошечках уже не те слова; посмотрел в оглавление, там другая фамилия — это соредактор поставил вместо старого перевода молодой. Я рассказал об этом случае Т. Луковый козой из секции переводчиков, она сказала: «Это что/А вот у нас был переводчик — процитировал четверостишие в чужом переводе, изменив одно слово, а потом, При переиздании того перевода, потребовал подписать его двумя именами». — «Назвала?» — спросил Витковский. «Нет, я честно не интересовался». — «Этом, а правил он перевод Н».
Перестройка «В машине есть мертвые точки, которые надо проскакивать, а не проскочишь — стоп*. «Европы сразу не заведешь*. «Люди лыковой культуры*. «А я себя чувствую, как на корабле с течью* (Б. Житков, письма 1921 п, РГАЛИ, 2185, 1,4). О себе «Всех хочу сделать счастливыми, а характер аракчеевский*. С Лениным он виделся, стажируясь в Копенгагене, тот расспрашивал о положении в России.
Песня Н. Я. Мандельштам пишет запевами и припевами: в конце каждого абзаца об О. М или о чем угодно у нее следует суждение о нашей подсоветской жизни, как сентенция в конце античного монолога.
Петля «Он изобрел пуговицу, а петлю-то изобрел я». — «И вы поссорились?» — «Конечно» (А Жид. Новая пища).
Ну уж, ладно! Коль от петли " Недалеко до петли -Так сначала не запеть ли. АЙ люли?;
Г. Обалдуев
Пилос Есть знаменитое стихотворение «... Шел по улице малютка, посинел и весь дрожал», автор — К. Петерсон. Е. О. Путилова установила, что это был тайный советник, пасынок Тютчева, а потом уточнила, что это был другой К. Петерсон, не тайный, а титулярный советник. Так Воейков о некотором тщеславном литераторе поместил объявление «У действ, ст. сов. такого-то пропала собака» и т.д., а в следующем номере исправление опечатки: Следует читать: у губ. еекр. такого-то»; Пушкин считал это лучшей сатирой Воейкова (Вяз, 8,505). Я вспомнил греческую пословицу: «Есть кроме Пил оса Пил ос, но есть еще Пил ос и третий».
Плане Цветаева считала, что «пляж» вместо «плаж» — вульгаризм (письма Шаховскому). Это понятно, «плаж» — архаичнее: при Мят-леве рифмовали «раг 1а — орла», в XX веке «vila — земля». У Брюсова есть стихотворение «На плаже»; напрасно издатели, очень бережные даже к брюсовской пунктуации, все-таки переделали его в «На пляже*.
Плюрализм — против чего? Против сингуляризма? Русский плюрализм с литей без глазу.
Подлинность С Аверинцев в интервью («Огонек», 1986, № 32) призывал уважать старину и ценить подлинность. Мне, не имея отца и деда, трудно понять первое и, будучи переводчиком (как и С Ав.), трудно понять второе. Подлинность подлинна только тогда, когда не замечается. О. Седакова сказала: а Умберто Эко в докладе, наоборот, очень пространно и патетично рассуждал, что никакой подлинности на свете нет и быть не может. Но когда пошли обедать, он так вдумчиво вникал в меню, что я подумала: нет, кое-что подлинное для него есть.
Подтекст «Каждое честное клише мечтает кончить жизнь в знаменитых стихах» — цитируется у К, Келли.
Подтекст «Раскрывать подтексты собственной эрудиции».
Поколение Три поколения русских мужиков: косноязычные с междометиями, говоруны-краснобаи и уклончиво молчащие (Тургенев у Гонкуров, 1 февр.1880 г.).
Политика «Политика, дне, грен., — наука гос. управленья; виды, намеренья и цели государя, немногим известные, и образ его действий при сем, нередко скрывающий первые. Политика -тухлое яйцо (Суворов). Вообще уклончивый и самотный образ действий. Пол ити к, м\ — умный и тонкий (не всегда честный) гос. деятель, вообще скрытный и хитрый человек, умеющий наклонять дела в свою пользу, кстати молвить и вовремя смолчать» (Словарь Даля).
Политики в начале перестройки главной радостью была мысль: «Как много у нас, оказывается, есть политиков!» А теперь, глядя на общую борьбу, мучишься мыслю: как мало у нас политиков для такого большого народа.
Псшшшодегшая Апофеозио назывался панегирический сборник в честь Петра I в 1709 г. Ср. «Царь Максимилиан, зверолепный и богометный».
Понимание «Все простить значит ничего не понять* (Степун. Из писем прапорщика).
Понимание «Ты пойми нас, а не то мы тебя поймем!» — говорят у А. Платонова: общество разговаривает с человеком так, как до него разговаривала природа-Понимание Анкета в «Аргументах и фактах»: кто, по-вашему, лучше всех поймет вас в несчастье? Сдвиги после 2000 гл реже упоминаются мать-отец, муж-жена, сын-дочь, наравне — брат-сестра, человек в похожем положении, чаще — случайный встречный, собака, кошка.
Понимание Понимание — это то, что можешь пересказать, восприятие -то, чего и не можешь; принимать одно за другое опасно. Из хасидских притч «Вы мою проповедь не поймете, но все равно слушайте, потому что, когда придет Мессия, вы его тоже не поймете, поэтому привыкайте».
Рассказывал О. Шичалин. На вступительном экзамене девочка изумительно прочла «Пророка». «А кто такой серафим?» — «Херувим». (Я бы удовлетворился.) «А что такое зеница? десница?» Не знает, Ш. обращается к ожидающий очереди; «Есть ли кто-нибудь, кто знает, что такое десница?» Мрачное молчание и из угла унылый голос «Я знаю, таавко объяснить не могу».
Понимание «Дсструктивизм учит нас не понимать привычных классиков».
— «Не надо, мы и так их не понимаем!» — «Вы неинтересно не понимаете, а мы учим интересно не понимать».
Попыхи у «Признаться, самому до смерти / Мне надоели попыхн: / Куда тебя ни сунут черти, / Весь мир исполнен чепухи» (Фет).
Порнография Лев Толстой порицал за порнографию «Последнюю любовь» Тютчева (Н. Гусев). А у Брюсова Ennui de vivrc* понравилось ему больше «Каменщика».
Порядок Воспоминания дочери о Шолом-Алейхемс «Когда все у него на столе расставлено в порядке, он не пишет: сидит и любуется на порядок».
Пошлость «Что такое poshlost — подражания подражаниям, фрейдистские символы, траченые мифологии, "момент истины", "харисма", абстракционизм роршаховских пятен., рекламные плакаты и "Смерть в Венеции". Когда мне станут подражать, я тоже стану пошлостью, но еще не знаю, в каком контексте (Набоков. Strng pinins).
Поэзия — «исповедь водного животного, которое живет на суше, а хотело бы в воздухе» (К Сандберг, цит. в словаре Роже).
Правда «Говорить всегда правду — это тоже эстетская прихоть», — говорил Олейников (в тех самых разговорах, в которых Заболоцкий сказал, что хочет взять фамилию Попов-Попов, вероятно вспомнив генерала Май-Маевского). А Аксенов говорил «На всякий вопрос можно ответить так, чтобы это было правдой» (Благородный металл).
Права «В связи с посмертной реабилитацией восстановить тов. Введенского А И. в правах члена СП СССР с 27 сентября 1941». Подлинный документ от 19.6.1964. А то еще было постановление: в уважение к заслугам посмертно принять М. Кульчицкого, П. Когана и др. в члены Союза писателей. Какое самоуважение нужно для такого почета!
Предки «Истинный мистик, как истинный джентльмен, никогда не теряется: ряд перевоплощений так же бодрит, как ряд предков» (Биография Йейтса; транскрибировать ирландскую фамилию биографа не могу).
Предки «Кто твой отец?» — спросили мула. «Я от кобылы-одиночки», — ответил мул. Нынешнему возрождению русского дворянства следовало бы взять девизом «Наши предки Рим спасли». Генеалогическое дерево, генеалогический пень.
Предки «Старец Шварец» Саши Черного был правнуком знаменитого масонского святого.
Предки У Белинского прадед неизвестен, дед — сельский священник, отец — военный лекарь с репутацией вольнодумца, мать -мелкая дворянка. Как у всех русских пишущих людей, замечает Михайловский: «немножко дворянства, немножко поповства, немножко вольнодумства, немножко холопства» (А Волынский).
Пришельцы 3. Гиппиус, как и А Белый, была пришелицей, только с неуютной планеты.
Прогресс В младших классах меня били, в старших не били, поэтому я и уверовал в прогресс.
Прогресс Для вас прогресс банальность? Но только благодаря прогрессу мы с вами и разговариваем: тысячу лет назад мы бы оба умерли во младенчестве. Цитируя трогательные слова Достоевского о слезинке ребенка, забывают, что столетием раньше они не имели бы никакого смысла: детская смертность была такова, что жалость к ребенку была противоестественна. В середине XVIII в. в Англии, а затем во всей Европе начался демографический взрыв (одни говорят — от успехов медицины, другие — от улучшившегося питания), и чувства переменились. Ср. Романтизм.
Прогресс Читатели нового времени удивлялись: почему Эдип, получив пророчество, что убьет отца, не стал избегать любого убийства или хотя бы столкновения с любым стариком, а вместо этого сразу подрался с незнакомым Лаием? Ответ: просто в Греции невозможно было прожить жизнь, никого не убивши, хотя бы ополченцем в будничной межевой войне Вот что такое прогресс
Прогресс не выдумка, потому что для позднего человека открыта возможность общения с гораздо более широким кругом "вечных спутников"» (Бицилли).
Проза Мужчинам Цветаеву нужно начинать с прозы», — сказала при мне веская писательница. Я долго думал почему, но ничего не придумал.
Проза «Что такое проза?» — спросили известную детскую писательницу на встрече с юными читателями. Она ответила: Вот однажды я потеряла страницу рукописи, пришлось восстанавливать несколько дней, потом нашла прежнюю, и оказалось -слово в слово».
Профессионализм Профессиональная красавица», — хочется сказать о С. Андрониковой или Глебовой-Судей книой. А об Андрее Вознесенском — «профессионально молодой».
Профиль «Вы говорите в профиль», — сказал Волконский Цветаевой.
В университете под большим портретом Ломоносова в фойе неизвестный человек меня спросил: *А почему он всегда изображается в таком повороте? нет ли грофилей?* Я объяснил. *А то я пишу фигурные стихи, намашинке, цветнымилен-пами (так трудно достать!) — ивпрофиль получается узнаваемо, а в фас — вот i только что делал Горбачева — очень трудно!*
Психоанализ Его формула: «стоит ли мучиться, что ты хуже других, только оттого, что это правда?» На вопрос, что тебе дала философия, стоик отвечал: «С ней я делаю добровольно то, что без нее
Публицистика «Чехов относился к России, как врач, а на больного не кричат» (Ремизов. Петсрб. буерак).
Расстрел Курочяин сказал о Плещееве, что с 1848 года он так и ходит недорасстрелянным (Скабичевский).
Революция В Литературной учебе» была статья о том, что Николай II был прав даже в 1914 г. потому что для искупления Россия нуждалась в войне. «Может быть, и в революции?» — «Пожалуй, но чтобы во главе ее были истинно православные» — «А-а, это как в Иране».
Революция Каменную старуху Веру Фигнер робко спросили: «А если бы вам удалось победить — что тогда?» Она ответила: «Созвали бы земский собор, учредительное собрание, оно приняло бы конституцию — убогую, скаредную, мещанскую; и мы бы поклонились и отошли прочь, потому что это и была бы народная воля». Щедрин, отвечая благодарностью на известную аллегорическую картинку, поднесенную студентами к юбилею, писал: «Только вот на горизонте у вас просвет виднеется; я понимаю, что это по жанру так положено, но мы-то с вами знаем, что на самом деле никакого просвета нет». Если не помнить'об этом чувстве обреченности, нельзя понять русскую революцию.
Редактор По редакторскому опыту я могу по переводу сказать, добрый переводчик или злой», — говорила Ольга Логинова.
Религия Пятница так объяснял Робинзону, какая религия у его племени: надо взобраться на самую высокую гору и крикнуть: «О о-о!»
Ремарка «Нынешняя революционная поэзия — это ремарка поведения статистов революции, а высоких зрелищ зритель молчит и думает про себя» (А Ромм. Поэзия ремарки — РГАЛИ, 1525,1, 128, в «Гиперборее»; рядом со ст. Б. Грифцова «О необязательности литературы»).
Ритм Два главных гимнических ритма, Aeterne re rum cnclitr и Pange, lingua, glrlsl, в точности соответствуют двум русским: «Идет коза рогатая» и «Прилетели две тетери, поклевали, улетели».
Риторика Напрасно думают, что это — умение говорить то, чего на самом деле не думаешь. Это — умение сказать именно то, что ты думаешь, но так, чтобы не удивлялись и не возмущались. Умение сказать свое чужими словами — именно то, чем всю жизнь занимался ненавистник риторики Бахтин. Музы в прологе к «Феогонии» говорят:
Мы знаем, как сказать много неправд Похожими на правду. Но и знаем, как выговорить правду, Когда хотим.
Издавали «Историю всемирной литературы», я писал введение к античному разделу. И. из редколлегии в яркой речи потребовал приписать, что Греция создала тип прометеевского человека, который стал светочем для прогрессивного человечества всех времен. Я выслушал, промолчал и написал противоположное — что Греция создала понятие закона, мирового и человеческого, который выше всего и т. д9 — но пользуясь лексикой, свойственной Н-у. ИИ. и все в редколлегии остались совершенно довольны. Кто хочет, может прочитать в I томе «Истории всемирной литературы*.
Родительного Открытка 1964 г., с картинкой: «Наилучших пожеланий в падежа Новом году!» (в архиве Квятковского).
Романтизм был последствием демографического взрыва, который начался в середине XVIII в. в Англии, а потом волнами разошелся по Европе. До этих пор человечество много тысяч лет боролось с природой за выживание,'и большие эпидемии или неурожаи могли уничтожить его даже не вполовину, а целиком. Чтобы выстоять, оно сплачивалось в общество. Ситуации борьбы были однообразные, важно было копить опыт и хранить традиции. В XVIII в. стало ясно, что победа одержана, человечество спаслось от вымирания. Борьба с природой из оборонительной превратилась в наступательную, ситуации ее сразу сделались гораздо менее предсказуемыми, коллективного опыта для них было уже недостаточно.
Говорят, в звериных стаях есть особи-маргиналы с нестандартным поведением: их держат в унижении и пренебрежении, однако не убивают. А когда стая оказывается в нестандартной опасной ситуации, их выпускают вперед: если погибнут — не жалко, а если не погибнут, то, может быть, отыщут выход. Вероятно, в человеческой стае тоже есть такие маргиналы с таким отношением к ним; теперь спрос на них вырос, они и стали романтическими героями. От них требовалась только нестандартность поведения — любая: можно было быть святым или злодеем, в новом мире мог пригодиться и тот и другой. Двоемирие и пр. было обоснованием постфактум-, житейское поведение, «романтизм и нравы», бравада необычностью ради необычности и т. д. были следствиями. Романтизм начала XIX в. и модернизм начала XX в. были двумя волнами («почему я должен рассуждать, как отцы?» — «почему я должен рассуждать, как профессора химии?»). Все очень стройно, лишь одно заставляет сомневаться: в середине XVIII в. был не один, а два демографических взрыва, второй — в Китае, и ни индивидуализма, ни романтизма там не произошло. Почему это так?
Рубик В принстонской библиотеке старая часть расставлена по одной классификации, новая — по другой, и кусочки этих частей растасованы по шести этажам в непредсказуемом расположении- больше всего похоже на кубик Рубика.
Рынды В Китае XVU-XVTII ее. для безопасности государя его телохранители при троне были вооружены деревянным оружием.
