2017-11-01
170
Вот оно! Наконец-то Китти поняла, в чем загвоздка. В материалах, написанных Китти для «Etcetera» за последние полгода, не брезжит ни единой оригинальной идеи. Все сюжеты подсказаны Питом, Черил, кем-то из коллег, кому своего материала хватало и некогда было браться еще и за это. Китти не замечала, как это происходит, и нисколько по этому поводу не беспокоилась, — не замечала и не протестовала, потому что вовсю работала на «Тридцать минут», а там она занималась только тем материалом, который ей предлагали сверху. Методы телевизионной работы отразились и на ее манере писать. На телеканале снимали сюжеты, которые никак лично не задевали Китти, она даже не пыталась поглубже зарыться в них, не хватало времени: то вдруг самое подходящее освещение, срочно снимать, то вдруг свет ушел, отсняли, но часть времени у них срезали, потому что другой сюжет показался более выигрышным, то дают интервью, то не дают интервью, надо чем-то заполнить образовавшуюся лакуну, и Китти непрерывно включалась и выключалась, словно кран в ванной. Ей такой стиль работы не шел впрок, целыми днями трудились ноги, а не голова. За шесть месяцев ни одна свежая идея не посетила ее мозг, и когда Китти это поняла, так перепугалась, что с неделю вообще ни о чем не могла думать, сколько бы ни тужилась. Теперь-то она знала, что пыталась объяснить ей Констанс во время последнего разговора в больнице: Констанс упрекнула Китти в том, что она пишет по заказу, а не выбирает сюжеты по собственному разумению и вкусу. Тогда Китти подумала, что речь идет о том провале в «Тридцати минутах», но, может быть, Констанс имела в виду и статьи для «Etcetera»? Да, конечно же, Констанс переживала за свой журнал.
Китти поплелась в конференц-зал, примыкавший к кабинету Констанс. Пережитое унижение было свежо в ее памяти, в голове никаких оригинальных идей, и там ее не ждут Боб и Констанс, не от кого ждать поддержки. Безнадежное одиночество. Хотя в отсутствие Констанс такие собрания проводились ежемесячно, пока она была жива, она могла отменить любое решение, а теперь Пит главенствует, Боб все еще не вернулся на работу — впервые заседание проходит при таком раскладе. Китти отворила дверь, и все глаза уставились на нее.
— Привет.
— Китти, — не слишком приветливо заговорил Пит, — мы тебя сегодня не ждали. Боб сказал, что отпустил тебя на неделю.
Судя по его тону, он рад бы и две недели ее не видеть. Или у нее уже паранойя?
— Отпустил, — подтвердила Китти, пробираясь в задний ряд — больше сесть было негде. — Но больше всего мне хотелось быть здесь. — Она поймала на себе чей-то сочувственный взгляд.
— Ладно. О’кей. Мы обсуждаем ближайший выпуск. Он будет посвящен памяти Констанс.
К глазам подступили слезы.
— О, как прекрасно!
— Итак! — Пит громко хлопнул в ладоши, Китти подскочила от неожиданности. — Идеи. Предлагаю отвести от восьми до двенадцати страниц жизненному пути Констанс: о чем она писала в разные годы для «Etcetera» и для других изданий. Крупнейшие сенсации, открытые ею авторы. Хорошо бы дать интервью с Томом Салливаном, как она помогла ему обрести свой голос и укрепить талант. Дара, ты возьмешь интервью у Тома, я поговорил с ним на похоронах, он дал согласие. Ниав, ты расскажешь о других писателях, живущих и умерших: как она открыла их, что они написали, что писали с тех пор, и так далее.
Сара, Дара и Ниав кивали и делали пометки.
Пит продолжал распределять материалы, а в Китти нарастало ощущение: все идет вкривь и вкось. Констанс взбесилась бы от такого выпуска, и не только потому, что он целиком вращался вокруг нее, но потому, что под новым соусом подавался старый материал. Китти оглядела собравшихся, пытаясь угадать их реакцию, но все сосредоточенно, торопливо забивали в ноутбуки распоряжения Пита. Именно распоряжения — ни поощрения, ни внимания к другим, ни малейшей попытки узнать, что же думают сотрудники. Пит не просил их поделиться личными воспоминаниями, рассказать о той женщине, которую все они так почитали, — нет, он жестко выдавал информацию и навязывал всем собственные идеи. Конечно, даже это Питу давалось нелегко, это Китти понимала, к тому же у нее своих мыслей не имелось, так что она прикусила язык.
— Так, с этим разобрались, теперь остальные разделы. Пол, как подвигается статья о китайцах в Южной Африке?
Начали обсуждать остальные рубрики. С приношением памяти Констанс покончено. Этого Китти не стерпела.
— Послушай, Пит!
Он молча глянул в ее сторону.
— Я не знаю, но все это как-то… не ново, а? — Рискованно бросать такой упрек людям, уже взявшимся за дело. Вокруг зацокали языками, заерзали на стульях. — Я насчет этой мемориальной части. Констанс терпеть не могла возвращаться к старым темам.
— Если б ты слушала внимательно, Китти, убедилась бы: мы отнюдь не собираемся перепечатывать старье. А оглядываться на прошлое необходимо, в этом вся суть мемориального раздела.
— Конечно-конечно, — заторопилась Китти, ей вовсе не хотелось еще и тут нажить себе врагов. — Но Констанс в таких случаях говорила: это все равно что снова пользоваться использованной туалетной бумагой. — Китти попыталась засмеяться, но никто не засмеялся в ответ. — Она бы не захотела, чтобы мы оглядывались и вспоминали, она бы потребовала чего-то нового. Смотреть вперед, сделать что-то настоящее в ее честь.
— Например? — уточнил Пит, и Китти беспомощно смолкла.
— Не знаю.
Послышались раздраженные вздохи.
— Китти, эти двенадцать страниц мы посвящаем памяти Констанс. Полагаю, в журнале хватит места и для новых сюжетов. — Пит старался проявить терпение, но интонация у него была — отец дурынды-дочери сдерживается из последних сил. — Так что если у тебя не имеется конкретных идей, я предлагаю продолжить обсуждение.
Китти напряженно и долго думала, чувствуя, как все глядят на нее. Она не могла ничего придумать, она думала только о том, что не в состоянии ничего придумать. Она уже полгода как разучилась думать, и прямо сейчас рассчитывать не на что. Вот уже коллеги отводят глаза, им неловко, им жалко ее, но Пит держит паузу, доказывая свое: раз Китти ничего не предлагает, значит, все ее выступление — глупость. Что же он не продолжает заседание? Пусть бы продолжал распределять задачи. Щеки вспыхнули, Китти опустила глаза, стараясь ни с кем не встречаться взглядом. А казалось, ниже падать некуда.
— Не знаю, — выдавила она из себя.
Пит наконец вернулся к обсуждению, но Китти не могла разобрать ни слова. Она подвела Констанс, не говоря уж о том, как она подвела саму себя, хотя к этому она уже почти привыкла, поболит — перестанет. Важнее другое: чего бы хотела Констанс? Окажись она сейчас в этой комнате, каким сюжетом она бы решила заняться? И, задав себе этот вопрос, Китти нашла ответ.
— Придумала! — вскрикнула она, перебив отчет Сары о том, как продвигается статья о причинах повышенного спроса на контрастный лак для ногтей в пору мировой войны на фоне снижения объемов продаж помады.
— Китти, сейчас говорила Сара.
И все поглядели на нее с осуждением.
Китти съежилась на стуле, чуть ли не сползла под стол. После Сары Пит предоставил слово Тревору. Еще два круга дискуссии, ничем из этого Пит, скорее всего, не воспользуется. И вот он снова обратился к Китти:
— Когда мы с Констанс говорили в последний раз, она упомянула идею, которую хотела обсудить с тобой. Не знаю, успела ли. Это было всего неделю назад.
Неделю назад Констанс жила, дышала.
— Нет. Со мной она уже больше месяца не связывалась.
— Ясно. Так вот, она собиралась обсудить с тобой такую идею — обратиться к старым писателям с вопросом: будь у них возможность заняться тем, о чем они всегда хотели написать, что бы они выбрали?
Пит оглядел сотрудников, убедился, что все заинтересовались.
— К таким авторам, как Ойсин О’Келли и Оливия Уоллес, — уточнила Китти.
— Ойсину восемьдесят, он живет на Аранских островах и за последние десять лет не написал ни строчки, а на английском языке ни строчки вот уже лет двадцать.
— Констанс упомянула именно их.
— Ты уверена?
— Да, — повторила Китти, и щеки вновь вспыхнули: с какой стати ее переспрашивают?
— И в чем суть: мы берем интервью о сюжете, на который они хотели бы написать рассказ, или просим их написать этот рассказ?
— Сперва она сказала, чтобы я взяла у них интервью…
— Сказала, чтобы ты взяла интервью? — переспросил Пит.
— Да. — Китти помедлила, не вполне понимая, почему он ее перебил. — Но потом она предложила попросить этих авторов написать те рассказы, которые они всегда хотели написать.
— Получить эксклюзив?
— Наверное, да.
— Писатели такого калибра обходятся недешево.
— Наверное, ради памяти Констанс они согласятся поработать и даром. Возможность написать то, о чем всю жизнь хотел написать, — сама по себе награда. Это же счастье.
Пит все еще сомневался:
— С чего начался этот разговор?
Все в недоумении переводили взгляды с Пита на Китти.
— А что? — удивилась она.
— Пытаюсь уловить связь между этой идеей и нашей задачей — увековечить память Констанс.
— Это был один из ее последних нереализованных проектов.
— Но ее ли это проект? Или твой?
Всем стало неловко, заскрипели стулья.
— Ты подозреваешь, что я пытаюсь запихнуть в мемориальный раздел собственный проект? — Ей хотелось, чтобы голос ее гремел, подавляя Пита, стирая его в порошок, но Китти сама услышала, какой у нее жалкий, слабый голосок, словно она готова признать свою неправоту, словно и впрямь еще и в этом виновата.
— Давайте на этом закончим и разойдемся по своим местам! — прервала напряженную паузу Черил.
Все поспешно вышли, торопясь убраться подальше от неприятностей. Пит поднялся и остался стоять в торце стола, опираясь на него обеими руками, подавшись всем телом вперед. Осталась, к досаде Китти, и Черил.
— Китти, я не хочу давить на тебя, но нужно убедиться в том, что это действительно исходит от Констанс. Понимаю, что ты знала ее ближе, чем все остальные в редакции, но сейчас ты упомянула разговор, в котором никто, кроме вас двоих, не участвовал, и я хочу убедиться в том, что Констанс действительно хотела осуществить этот проект.
Китти с трудом сглотнула, ее охватило сомнение. Только что она отчетливо помнила весь разговор, теперь же растерялась.
— Я не могу утверждать, что она действительно хотела осуществить этот проект, Пит.
— Полно, Китти! — сердито рассмеялся он. — Определись наконец.
— Могу сказать одно: я попросила Констанс рассказать, о чем она всегда хотела написать, но так и не написала. Ей понравился вопрос, она сказала, что это хорошая идея, что мне следует обратиться к писателям, которые уже закончили свою карьеру, и расспросить их, о чем им всегда хотелось написать, а еще лучше — попросить их осуществить свой замысел. Она обещала поговорить с тобой об этом.
— Со мной она не говорила.
Пауза.
— Идея-то хорошая, Пит, — негромко произнесла Черил, и теперь уже Китти была рада тому, что Черил осталась в конференц-зале.
Пит постукивал карандашом по столу, размышляя.
— Тебе она об этом рассказывала?
— Нет.
Он так ей и не поверил. Китти снова сглотнула.
— Она велела мне найти в ее офисе конверт, принести ей в больницу, и тогда она расскажет, о чем ей всегда хотелось написать, но, когда я вернулась в больницу, было уже поздно. — Глаза Китти наполнились слезами, она опустила взгляд. Проявят милосердие? Не тут-то было.
— Ты вскрыла конверт? — спросил Пит.
— Нет.
И снова он ей не поверил.
— Я не заглядывала в конверт! — повторила Китти уже гневно.
— Где этот конверт?
— У Боба.
Пит снова задумался.
— Что ты решил? — спросила Черил.
— Думаю, это будет отличный материал и дань памяти, если мы получим ту историю, которую Констанс хотела написать, и соединим ее с рассказами других авторов. Если Боб отдаст нам этот конверт, ты можешь этим заняться, — добавил Пит, обращаясь к Черил.
Китти рассвирепела: почему он взял и отдал это Черил?
— Возможно, Боб сам захочет написать, — напомнила она.
— За ним право первого выбора.
— Конверт у меня, — послышался из примыкавшего к залу кабинета голос Боба.
— Боб! — Пит резко выпрямился. — Не знал, что ты на работе.
Боб вышел к ним, выглядел он усталым.
— Я не собирался приходить, но понял, что больше всего мне бы хотелось быть здесь. — Он слово в слово повторил реплику, с которой Китти вошла в зал, а значит, он с самого начала находился в кабинете и слышал все их споры. — Я решил поискать кое-что у Констанс в кабинете, ее телефонную книжку — бог знает, куда она ее задевала, — так что я слышал разговор о том, чтобы написать то, что она хотела написать. — С улыбкой Боб добавил: — Замечательная идея! Молодец, Пит!
— Возьмешься за это? — спросил Пит.
— Нет-нет. Я за нее не смогу.
— А что за сюжет? — поинтересовался Пит.
— Не знаю, — пожал плечами Боб. — Конверт запечатан, его никто не открывал.
Что, съели? Китти едва сдержала порыв подпрыгнуть и помахать в воздухе кулаками: Боб подтвердил ее правоту.
— Ладно. — Пит глянул на Черил, довольный собой, утвердившись в намерении подкинуть интересную тему своей сотруднице, но Боб, зная его намерения, поспешил вмешаться:
— Пусть напишет Китти.
На лицах Пита и Черил выразилось изумление.
— Ей эта тема ближе, — мягко пояснил он, чтобы не обидеть Черил: Боб всегда отличался деликатностью.
Черил постаралась принять это с достоинством.
— Да ведь ты не знаешь, что внутри! — заспорил Пит, отстаивая своего фаворита.
— Не знаю. И все же, — повторил Боб и вручил конверт Китти.
Все с нетерпением уставились на нее. Китти вскрыла конверт и заглянула внутрь. Там лежал один-единственный листок. Она его вытряхнула и увидела список из ста имен.
Глава пятая
Никакой приписки, ни слова пояснения — что за люди, в чем заключается сюжет. Китти пошарила на дне конверта, но больше ничего не нашла.
— Что это? — переминался с ноги на ногу Пит.
— Список имен, — в растерянности ответила Китти.
Имена были напечатаны и пронумерованы — слева от каждого стояли числа от одного до ста.
— Знакомые имена? — спросил Пит, вытягиваясь всем телом так, что чуть ли не пополз по столу.
Китти покачала головой. Снова провал.
— Может, кто-то из вас знает?
Она опустила листок на стол, и эти трое набросились на него, как три льва на убоину. Развернули страничку в центре стола, перед Питом, сгрудились вокруг нее. Китти следила за выражением их лиц, ожидая, что у кого-то в глазах мелькнет узнавание, и когда все трое подняли головы с таким же недоумением, как и она сама, Китти рухнула на стул, чувствуя одновременно и растерянность, и облегчение. Рассчитывала ли Констанс на то, что Китти узнает эти имена? Был ли у них какой-то разговор об этом? В чем тайная суть послания?
— Что еще есть в конверте? — спросил Пит.
— Больше ничего.
— Дай сюда.
Опять перепроверяет, и Китти вновь усомнилась в себе, хотя дважды заглядывала в конверт. Убедившись, что больше из него ничего не извлечешь, Пит бросил конверт на стол. Китти подхватила его, прижала к себе, словно Пит обидел живое существо.
— Она вела заметки? — Пит уже обращался к Бобу. — В тетради или в компьютере? Наверное, что-нибудь обнаружится у нее в кабинете.
— Если что-то есть, надо искать в квартире, — пробормотал Боб, глядя на список имен. — Господи, Констанс, что ты на этот раз затеяла?
Китти невольно рассмеялась. Констанс потирала бы руки, увидев их в таких позах: столпились вокруг стола, чешут в затылках, а уж при мысли, что загадку им задала она сама, Констанс и вовсе бы зашлась в веселье.
— Что тут смешного, Китти? — возмутился Пит. — Нам не сделать мемориальный раздел из рассказов писателей, если мы не получим рассказ самой Констанс.
— Да почему же? — удивилась она. — Ведь эти рассказы и есть последний проект Констанс.
— И все же я бы предпочел включить в этот раздел ее сюжет, — упрямился Пит, — а все остальные будут привязаны к нему. Без ее сюжета не думаю, что удастся реализовать эту идею.
— Но ее сюжет — всего лишь список имен, — пробормотала Китти. Ей стало не по себе. Весь раздел, посвященный памяти Констанс, состоится или не состоится в зависимости от того, сумеет ли она разгадать эту загадку. Но ведь времени мало, и момент в жизни самой Китти самый что ни на есть неудачный. Ни вдохновения, ни веры в себя. — Здесь нет ни намека на то, что Констанс собиралась делать с этим, почему ее это заинтересовало.
— В таком случае пусть этим займется Черил! — Пит выждал момент и застал всех врасплох. — Она сообразит, что к чему. — Он захлопнул папку и выпрямился.
— Прошу прощения, но я все же предпочитаю поручить это Китти, — сказал Боб.
— Она только что заявила, что не справится.
— Ее нужно немного подбодрить, Пит, — потверже сказал Боб. — Задача-то непростая.
— Отлично! — кивнул Пит. — У нас две недели до сдачи в печать. Китти, держи меня в курсе того, как продвигается дело. Я бы хотел получать отчет ежедневно.
— Ежедневно? — удивленно переспросила она.
— Ага. — Он собрал свое имущество и двинулся в кабинет Констанс — в свой кабинет.
Ежедневно отчитываться перед Питом! Увольнение с телеканала, ежедневные покушения на ее жилище, разрыв с бойфрендом, судебный приговор… Теперь Китти понимала, что это было только начало, что последствия того промаха ей еще расхлебывать и расхлебывать.
Китти с трудом заставила себя сесть за стол Констанс в ее домашнем кабинете, руки она держала высоко на весу, как под дулом пистолета, страшась к чему-либо прикоснуться, нарушить беспорядок, в котором Констанс хранила свои бумаги, — стронь хоть что-то, и оно никогда уже не вернется на свое место, ведь хозяйки этих вещей больше нет на свете и она не скажет, где что должно находиться. На прошлой неделе Китти сидела в этой же самой комнате, и ей здесь было хорошо, но сейчас она чувствовала себя чуть ли не воровкой. Боб дал ей карт-бланш, пусть лезет куда захочет, читает все, на что взгляд упадет. Прежняя Китти, та, которая делила с Констанс ее журналистскую жизнь и не сидела на скамье подсудимых за профессиональную безответственность, — та Китти ухватилась бы за подобную возможность прочесть все подряд и отнюдь не ограничилась бы тем, что имеет отношение к ее журналистскому расследованию. Но теперь все было иначе.
Весь день она усердно и безуспешно копалась в каталоге в поисках каких-нибудь бумаг, связанных с тем списком из ста имен. Бессмысленная и утомительная работа, ведь Китти понятия не имела, по какому принципу подобраны имена, а значит, не представляла себе, с какой другой рубрикой они могли оказаться связаны. Все имена она пробила по Интернету и не нашла ничего полезного, все тропинки заводили в тупик. Под вечер второго дня, после малоприятной беседы с Питом — успехов, о которых она могла бы доложить, не предвиделось, — Китти вернулась домой и в очередной раз наткнулась на грубую проделку: перед входной дверью кто-то развесил покрашенную в красный цвет туалетную бумагу, словно ограждение места преступления.
В постель Китти отправилась в состоянии полной безнадежности (еще и в туалете засор, не стоило пихать туда всю бумагу разом), но проснулась почему-то бодрой, с верой в свою удачу. Новый день — новые поиски. Она справится. Это ее шанс вернуться в профессию, сделать так, чтобы Констанс могла ею гордиться. Засыпая, она подумала: мы не знаем, кто эти люди в списке, а как ищут человека, если известно лишь имя, и больше ничего? И вот с утра, даже не одеваясь, Китти схватила телефонный справочник и в трусах уселась за рабочий стол. Она заранее сняла несколько копий со списка, чтобы не повредить оригинал, — его она вернула в кабинет Констанс. На своем рабочем экземпляре Китти успела записать какие-то мысли, вопросы, нарисовать мультяшек и просто завитушки, так что теперь она взяла новую ксерокопию, чистый блокнот, телефонный справочник, налила себе кофе — растворимый, Глен забрал и кофемолку, и кофе в зернах, — сделала глубокий вдох, приготовилась. В этот момент в двери заскрежетал ключ, и перед Китти внезапно предстал Глен. Инстинктивно она прикрыла руками грудь, сдвинула ноги, потом еще и раскрыла телефонный справочник и заслонилась им, чувствуя себя беспомощной и уязвимой.
— Извини! — Глен примерз к порогу, ключ в руке, глаза вытаращены. — Думал, ты на работе.
— Что ты уставился на меня?
— Извини. — Он сморгнул, отвел взгляд, потом и вовсе спиной повернулся. — Мне уйти?
— Поздновато спохватился! — рявкнула она и направилась к платяному шкафу.
— Опять завелась, — буркнул Глен, моментально забыв о вежливости. Дверь захлопнулась, по пятам за Китти он тоже вошел в спальню.
— Я не одета.
— Знаешь, Китти, я все это видел, и меня это нисколько не возбуждает. — Не глядя на нее, он принялся рыться в ящиках с ее бельем.
— Что ты ищешь?
— Не твое дело!
— Как не мое? Это моя квартира.
— Я заплатил половину аренды за этот месяц, так что юридически она пока еще также и моя.
— Лучше скажи, что ищешь, и я помогу, — предложила Китти, глядя, как он копается в вещах. — Я бы предпочла, чтобы ты не ворошил мои трусики.
Он извлек свои часы со дна ее бельевого ящика и тут же нацепил их на запястье.
— Давно они тут лежат?
— Всегда тут лежали.
— А!
Чего еще она знать о нем не знала? Вот о чем думали в этот момент они оба: как многого они не знали друг о друге. Они помолчали с минуту, потом Глен вновь закружил по комнате, спасибо, уже не столь агрессивно, собирая в черный мешок для мусора ботинки, диски, еще какую-то ерунду, которую забыл при переезде. Смотреть на это у Китти не было сил, она вернулась за кухонный стол.
— Спасибо, что предупредил о своих намерениях, — не удержалась она, когда Глен перешел в кухню. Господи боже, этот тип и кухонные перчатки с собой прихватил — кухонные перчатки! — Очень любезно с твоей стороны.
— Ты знала, что я вот-вот съеду.
— Откуда мне было знать?
— Сколько мы с тобой ссорились, Китти? Сколько раз я пытался объяснить тебе, как я к этому отношусь? Тебе мало этих ссор, хотелось еще?
— Нет, конечно.
— Вот видишь!
— Но я надеялась, что все обернется иначе.
Он словно бы удивился:
— Мне казалось, у нас все плохо, Китти. Ты говорила, что тебе плохо.
— У меня был плохой период. Я не думала, что… впрочем, теперь это не имеет никакого значения, верно? — Негодуя на себя, она услышала в последнем, вопросительном слове надежду. Вдруг Глен скажет, что имеет значение, еще как имеет, еще не поздно все исправить… Но вместо этих слов повисло долгое молчание.
— Почему ты не на работе?
— Сегодня я работаю дома.
— Тебя и из журнала уволили? — недоверчиво спросил он.
— Нет! — резко ответила Китти. Хватит с нее подозрительных вопросов, предоставьте ей самой сомневаться в себе, другим она этого не позволит. — Никто меня не увольнял. Тебя это, может быть, удивит, но некоторые люди по-прежнему верят в меня. — Что было не совсем правдой, учитывая, как обходился с ней Пит.
Глен вздохнул и направился к двери, закинув мешок для мусора на плечо. Китти уткнулась в телефонный справочник, взгляд скакал с фамилии на фамилию, сосредоточиться при Глене не получалось.
— Мне очень жаль Констанс.
Чувства нахлынули, Китти не сумела вымолвить ни слова.
— Я присутствовал на похоронах — может, ты не заметила.
— Салли сказала мне. — Китти вытерла слезы, сердясь на себя: сколько можно реветь.
— Ты справишься?
Она закрыла руками лицо. Невыносимо: он мнется в дверях, когда она плачет, — раньше бы Глен поспешил утешить ее. Она плакала о том, что было у них раньше, она оплакивала Констанс, она горевала обо всем, что обрушилось на нее в эти месяцы.
— Уходи! — еле выговорила она.
И дверь захлопнулась.
Утерев глаза, Китти вновь принялась за дело. Первое имя в списке. Сара Макгоуэн. Открыла справочник на странице с Макгоуэнами. Больше ста человек, восемьдесят супружеских пар, двадцать С. Макгоуэн, восемь Сар, — значит, если это окажутся не те Сары и на букву «С» тоже не те, обзвонив этих двадцать восемь Макгоуэнов, придется взяться за супругов.
Первая Сара. Трубку сразу же подняли.
— Здравствуйте, могу я поговорить с Сарой Макгоуэн?
— Это я.
— Меня зовут Кэтрин Логан, я представляю журнал «Etcetera».
Китти сделала паузу, выжидая: вдруг название журнала знакомо ее собеседнице.
— Я не стану участвовать в опросах. Извините.
— Нет-нет, это не опрос. Я звоню по поручению нашего главного редактора, Констанс Дюбуа. Кажется, она разговаривала с вами по поводу статьи.
Нет, не разговаривала. Ни с этой Сарой, ни с семью другими. Еще две «С. Макгоуэн» не взяли трубку, а двум Китти оставила сообщение на автоответчике. Тогда она взялась за другой столбец в списке в надежде, что Сара обозначена как миссис Макгоуэн. Десять звонков без ответа — сделала пометку перезвонить вечером, — потом восемь миссис Макгоуэн, но среди них не было Сары, на девятый раз Сара Макгоуэн обнаружилась, однако трех месяцев от роду, уж никак не героиня сюжета. Оставались еще десятки Макгоуэнов и девяносто девять фамилий в списке, и по сотне, а то и более абонентов на каждую фамилию, — разве что проявить сообразительность и начать с самых редких имен. Да, так и надо поступить. И все же — десять тысяч телефонных звонков? Нет, Китти и с этим справилась бы, ей никакая, самая рутинная часть журналистского расследования не казалась скучной, но на десять тысяч звонков не хватит ни денег, ни времени. Вот в чем загвоздка.
Китти отказалась от мысли работать дома и к ланчу вернулась в редакцию. Все с головой ушли в работу, спешили закончить к сроку раздел, посвященный Констанс, писали новые статьи для следующего выпуска.
Из кабинета Пита вышла Ребекка, арт-директор, скорчила гримасу:
— Он нынче не в настроении. Желаю удачи, она тебе понадобится.
За столом Китти сидела какая-то женщина. Обычное дело, авторы-фрилансеры то и дело наведывались в редакцию, присаживались за свободный стол решить какой-то вопрос. Китти остановилась посреди комнаты, высматривая незанятый стол — ничего не нашла, — а телефон свободный имеется? В этот момент Пит выглянул из кабинета и пригласил ее к себе.
— Что ты делаешь? — спросил он.
— Ищу свободный стол. Мне нужно сделать миллион звонков. Ты не мог бы предоставить мне телефон на сегодня? А кто эта дама за моим столом?
— Ты что-то нащупала?
— Я хочу обзвонить людей из списка и узнать, говорила ли с ними Констанс. Так кто сидит за моим столом?
— А где ты нашла их телефоны?
— В справочнике, — призналась Китти, стараясь не показать, что сама понимает, насколько глупа ее затея.
— Вот так, в лоб?
— Ага.
— Сколько человек в списке, напомни, пожалуйста?
— Ровно сто. Кто сидит за моим столом?
— Сто? Господи, Китти, это же понадобится вечность, пока всех обзвонишь.
— Я уже почти всех Макгоуэнов проверила, это первое имя в списке.
— И как? Что-нибудь вытянула?
— Пока пусто.
Пит нервно уставился на нее.
— Макгоуэн, Пит! Их у нас почти столько же, сколько Смитов. Я уже почти сто звонков сделала. А что ты предлагаешь, Пит? Нет другого пути. Сначала я всех погуглила, нашла Арчи Гамильтонов — клоуна для детских праздников, биржевого брокера из «Дэви», Арчи, умершего десять лет назад, и Арчи, вот уже пять лет сидящего за вооруженное ограбление. Как я угадаю, который из них?
Пит вздохнул:
— Послушай, в редакции тебе работать негде.
— Это еще почему? — Она выразительно оглянулась через окошко в двери на свой стол.
— Это Лора Маллиген. Я поручил ей подготовить твою рубрику для ближайшего номера. Звонили из «Братьев Кокс» и еще кое-кто из ключевых рекламодателей. Они сомневаются, размещать ли и впредь у нас рекламу.
— Почему?
Молчание.
— О! Из-за меня.
— Они давно уже подвергаются давлению, но теперь, когда приговор вынесен, понимают, что не могут и впредь оказывать поддержку нашему журналу, если мы оставим тебя безнаказанной.
— Но ведь меня уволили с канала. Какое отношение эта история имеет к «Etcetera»?
— Кто-то не дает рекламодателям покоя.
— Фанаты Колина Мерфи, — пробормотала она. — Ни перед чем не остановятся, только бы меня уничтожить.
— Мы не можем утверждать наверное, что это они, — вяло, без малейшей убежденности возразил Пит. Он провел рукой по волосам, таким пышным, идеальным, что потревоженные пряди тут же опускались на место, словно в рекламе «Хэд энд Шолдерс». Впервые Китти заметила, что ее начальник, пожалуй, даже красив.
— Значит, и ты решил меня отстранить.
— Нет. Я всего лишь прошу тебя не работать в редакции ближайшие три недели, пока я веду переговоры.
— Но как же с историей Констанс?
Пит устало потер глаза.
— Вот почему ты не хотел поручать ее мне! Поэтому ты обратился к Черил?
— Китти, у меня связаны руки. Это наш главный рекламодатель. Рвать с ними — самоубийство, я не могу этого допустить.
