Иногда - не часто, но гораздо чаще, чем хотелось бы,- случается так,
что какой-то результат удалось получить, экспериментируя с большой группой
подопытных животных... и никогда более. Это производит крайне угнетающее
впечатление. Как правило, противоречивые результаты побуждают нас к
проведению длительной серии экспериментов, в которых мы безуспешно пытаемся
восстановить полученные в первый раз результаты. Если мы сами проводили этот
эксперимент, то начинаем терзать свою память, стараясь припомнить
какую-нибудь деталь методики, которую могли как-то упустить, но ничего не
можем вспомнить. Если же эксперимент первоначально выполняли лаборанты, то
мы начинаем мучить их вопросами: "Вы уверены, что вводили препарат
подкожно?", "Как вы тогда приготовляли раствор?", "Какие интервалы времени
выдерживались между отдельными инъекциями?" В конце концов вы издаете
отчаянный вопль: "Но должно же быть какое-то отличие, ведь в первый раз это
сработало на каждом животном! Результаты определенно имеют высокую
статистическую значимость. Думайте же, думайте!" Но никому не приходит в
голову ни одного отличия между тем экспериментом, в котором такой результат
наблюдался, и тем, где этого не было. И мы снова и снова повторяем
эксперимент, меняя наугад то один, то другой фактор, но все без толку. Есть
от чего впасть в уныние!
И только через несколько лет, по совершенно другому поводу случайно
обнаруживается именно тот фактор, который вызвал когда-то столько огорчений.
В моей практике, например, одно из проявлений так называемого "фактора
клетки", с которым мы познакомимся позже (с. 313), неожиданно коснулось
только одной клетки. Несомненно, чем чаще выясняется причина, по которой не
удалось воспроизвести эксперимент, тем больше вероятность преодоления
подобных казусов в будущем. Кроме того, обнаружение подобных факторов
нередко привлекает наше внимание к явлениям, еще более важным, чем те,
которые мы первоначально исследовали.
И все же огорчение от постоянных неудач способно вызвать у молодого
человека что-то вроде "лабораторного невроза", как назвал его X. Харрис. Он
становится раздражительным, агрессивным, подавленным и обескураженным; в
результате он может даже бросить науку. В этом случае лучше всего работать
над несколькими темами сразу. Даже если только одна из них пойдет успешно,
это по крайней мере придает бодрости. По той же причине полезно заниматься
каким-либо вспомогательным делом - лечебной, административной или
преподавательской работой, ибо это поможет создать ощущение полезной
деятельности.