Картинки из недавнего прошлого. Впервые -- "осколки", 1884, n 48, 1 декабря (ценз

 

Впервые -- "Осколки", 1884, N 48, 1 декабря (ценз. разр. 30 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

 

4 ноября 1884 г. Чехов попросил Н. А. Лейкина порекомендовать его в "Петербургскую газету" для написания фельетонов о сенсационном судебном деле директора банка в г. Скопине, Рязанской губ. -- И. Г. Рыкова: "Дело будет тянуться 12 дней. Без эффектов не обойдется... О многом можно написать..." Одновременно Чехов предлагал эту тему для фельетонов в "Осколки". 10 ноября Лейкин сообщил Чехову о согласии редактора "Петербургской газеты" С. Н. Худекова печатать "коротенькие юмористические сведения из суда" и выразил желание видеть в "Осколках московской жизни" заметки "о судьбище над Рыковым" (ГБЛ). Репортаж Чехова "Дело Рыкова и колит. (От нашего корреспондента)" печатался в "Петербургской газете", 1884, NN 324-338, 24 ноября -- 8 декабря; N 340. 10 декабря.

24 ноября Лейкин обратился к Чехову с просьбой: "Черкните о Рыкове кусочек не в черед "Оск<олкам> москов<ской> жизни", только маленький кусочек. Помещу в N 48" (ГБЛ). 25 ноября Чехов отвечал: "Вместо фельетона о Рыкове, который вышел бы и мал и жалок (в 40-50 строк фельетона всего процесса не всунешь), посылаю Вам "Скопинские картинки". Думаю, что сгодятся..."

Чехов готов был продолжать цикл; на следующий день, 26 ноября, оп писал Лейкину: "Если Вам по нутру придутся картинки из Скопила, то не прислать ли новую серию? Злоба дня солидная... Дело я понимаю, и тем много".

28 ноября Лейкин ответил: "Насчет картинок "Скопинские башибузуки" -- довольно. Три присланные картинки пойдут в N 48, а для N 49 готовьте "Осколки москов<ской> жизни", где можете пройтиться в доброй половине и о Рыкове" (ГБЛ).

Суд начался 22 ноября; решение Судебной палаты вынесено 12 декабря ("Русские ведомости", 1884, N 346, 14 декабря). Чехов использовал сведения, приведенные в "Обвинительном акте по делу о злоупотреблениях в Скопинском банке", который был прочитан на заседаниях 22 и 23 ноября, а также опубликован (не полностью) в газете "Русские ведомости", 1884, N 325, 23 ноября.

"Картинки" написаны, очевидно, 25 ноября.

О Рыкове идет речь в двух очерках "Осколков московской жизни" ("Осколки", 1884, NN 49 и 51, 8 и 22 декабря). См. также "Идиллия -- увы и ах!" (т. I Сочинений).

 

Стр. 129....сторож Иван? надпиши его -- ству бланок! -- Ср. в фельетоне "Дело Рыкова и комп.": "...кто затруднялся найти поручителя, тому выбирал такового сам Рыков из своей домашней прислуги". О нарушении правил при учете векселей Чехов слушал подробное разбирательство на утреннем заседании суда 24 ноября ("Русские ведомости", 1884, N 327, 25 ноября).

...рядом с головою. -- Городской голова -- Владимир Овчинников.

...в Кичкине человека "вредного"? на поезд садился... -- Ср. в фельетоне "Дело Рыкова и комп.": "Свидетель А. Кичкин, человек "вредный", рассказывает, что перед одним заседанием, в которое гласные хотели избрать его кассиром, Рыков услал его из города "осмотреть железные и медные вещи" и что повестка была вручена ему в то время, когда он садился на поезд <...> таким образом "вредный дух" был выкурен". Случай с Кичкиным подробно освещен в "Обвинительном акте". См. также "Московские ведомости", 1884, N 326, 24 ноября.

Афонасова споил... -- В фельетоне "Дело Рыкова и комп.": "Купец Иван Афонасов <...> заявил <...> об отречении от наследства, так как долг отца Скопинскому банку превышал стоимость отцовского наследья <...> стали грозить <...> женился на дочери Рыкова". Факт этот многократно обсуждался на суде. Рассказывалось и о том, что дядя Ивана Афонасова, спаивая избирателей, так усердствовал, что сам умер от белой горячки. В "Обвинительном акте" приводится другое лицо -- городской голова Василий Иконников (преемник Овчинникова); он был "подвержен пороку пьянства, а Рыков спаивал его <...> до состояния белой горячки", что подтверждали на суде многие свидетели.

...Ивана подкупил... -- Возможно, Иван Руднев, товарищ директора. Заняв это место, он оказался должен банку 213000, а до этого был должен только 40000 ("Дело Рыкова и комп.").

В банке все обстоит благополучно? лжу бесовскую в людей вселять... -- В "Обвинительном акте" говорится, что начиная с 1878 г. стали поступать в печать и к властям заявления о злоупотреблениях в банке. 22 августа 1882 г. в N 34 (воскресном) "Сына отечества" напечатано заявление Рыкова и городского головы о том, "что дела банка идут хорошо, причем Рыков в своем заявлении утверждает, что распространяемые некоторыми газетами известия о неудовлетворительном ведении этим банком операций "заключают в себе одну только ложь"".

Стр. 130. Почтмейстер Перов, получающий ежемесячно от Рыкова 57 руб.... -- Ср. в "Деле Рыкова и комп.": "Кроме дьякона Попова, получали от банка "благодарность" в форме аккуратно выплачиваемого месячного жалованья: почтмейстер Перов..."

...41 N "Вестника"... -- Возможно, имеется в виду "Правительственный вестник" (1869-1917).

...не получил "Новостей"... -- "Новости и биржевая газета", СПб. (1880-1906).

...мое письмо, которое я послал? в редакцию "Курьера"? -- "Русский курьер", М. (1879-1889, 1891). Из "Обвинительного акта" известно, что эта газета печатала "корреспонденции о скопинском банке, представляющие как дела этого кредитного учреждения, так и лично его, Рыкова, в непривлекательном виде". В 1882 г. Рыков сделал попытку сблизиться с редактором газеты Н. П. Ланиным, чтобы пресечь эти корреспонденции, но знакомство не состоялось.

 

УСТРИЦЫ

 

Впервые -- "Будильник", 1884, N 48 (ценз. разр. 6 декабря), стр. 585-580, с подзаголовком: Набросок. Подпись: А. Чехонте.

Включено, без подзаголовка, с небольшими поправками, в сборник "Пестрые рассказы", СПб., 1886. При подготовке второго издания сборника Чехов изъял из рассказа прямые обращения к читателю и внес в текст мелкие поправки. В таком виде рассказ был перепечатан во всех последующих изданиях сборника, а также в книге: Проблески. Сборник произведений русских авторов. М., 1895, стр. 271-275.

Вошел с небольшими исправлениями и сокращениями в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 196-200.

 

В юмористической литературе 1880-х годов не раз встречается анекдотическая история о простаке, который не знает, как обращаться с устрицами, и боится это показать. Такова одна из четырех миниатюр В. В. Билибина, объединенных названием "Сережки":

"-- Любите вы устрицы? -- спросили раз у одного провинциала, приехавшего в Петербург.

-- Ах, очень! -- воскликнул он, стараясь состроить физиономию человека, понимающего толк в "хороших вещах", -- только... что у них внутри?.. Ведь морская вода, не правда ли?.." (см.: Любовь и смех. Веселый сборник. Соч. И. Грэк. СПб., 1882, стр. 63).

У Чехова комическая ситуация приобретает трагическое звучание. Еще за год до написания рассказа "Устрицы" в "Осколках московской жизни" возникает образ "сытых", чья степень пресыщения выражается в пристрастии к устрицам: "Поедают они у Оливье жирные, двухрублевые обеды, женятся на богатых купчихах, пьют монахор, глотают устриц... И устрицы лезут им в глотку! <...> Некогда им думать о каких-нибудь -- фи! -- пятидесяти, ста рублях! Они заняты своею сытостью. И устрицы лезут им в глотку!" ("Осколки", 1883, N 43, 22 октября).

Сам Чехов относил рассказ "Устрицы" к числу "серьезных" этюдов (см. письмо к М. В. Киселевой от 29 октября 1886 г.). 18 января 1886 г., посылая В. В. Билибину "Устрицы" для сборника "Пестрые рассказы", он определил свою задачу как профессионально медицинскую -- то есть, очевидно, как изображение физического и душевного самочувствия человека в состоянии крайнего истощения: "Один рассказец, не вошедший в транспорт, при сем прилагаю... Присовокупите его к общей массе... Прочтите его, если хотите: в этом рассказе я пробовал себя как medicus". Рассказ не встретил одобрения у Билибина; 22-23 января он писал Чехову: "Ваш транспорт с вырезками Лейкин получил, я ему передал очерк "Устрицы" (который не лучше других Ваших рассказов)" (ГБЛ).

В. А. Гольцев в статье "А. П. Чехов. (Опыт литературной характеристики)" привел рассказ "Устрицы" как пример глубоко гуманного отношения к изображаемому; уже в ранних произведениях Чехова "чувствуется именно человек <...> Вспомните рассказ о том, как бедного, умиравшего с голоду ребенка два сострадательных господина в цилиндрах, потехи ради, обкормили устрицами..." ("Русская мысль", 1894, N 5, стр. 43).

И. А. Бунин в своих воспоминаниях высоко оценил рассказ "Устрицы"; вместе с "Жалобной книгой" он стоит под 1884 годом в его списке: "Лучшие, по моему мнению, произведения Чехова" (ЛН, т. 68, стр. 677).

 

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорватский, словацкий, финский, чешский и шведский языки.

 

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ДУШКА

 

Впервые -- "Осколки", 1884, N 51, 22 декабря (ценз. разр. 21 декабря), стр. 4-5. Подпись: А. Чехонте.

В архиве Чехова сохранилась вырезка из "Осколков" с текстом рассказа (ЦГАЛИ).

Печатается по журнальному тексту.

 

Стр. 137. Например, хоть русский народный быт взять... горбуновское что-нибудь... -- И. Ф. Горбунов (1831-1895), актер Малого, затем Александринского театров, приобрел широкую популярность как автор и рассказчик очерков и сценок из народного быта. К 1884 г. вышли пятым изданием "Сцены из народного быта Горбунова для рассказов на театральной сцене и семейных вечерах. В 3-х частях". СПб., 1880.

"И на лбу роковые слова..." -- Цитата из стихотворения Некрасова "Убогая и нарядная".

...толстовскую "Грешницу"? -- "Грешница" -- стихотворение А. К. Толстого (1817-1875).

 

СТРАШНАЯ НОЧЬ

 

Впервые -- "Развлечение", 1884, N 50, 27 декабря (ценз. разр. 23 декабря), стр. 1065-1068, с подзаголовком: Святочный рассказ. Посвящается гробокопателю М. П. Ф...у. Подпись: перед P. S. -- Ч. Хонте и после P. S. -- А. Чехонте.

Включено без подзаголовка и без посвящения в сборник: Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова). Издание журнала "Сверчок", М., 1887.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 36-43.

 

Шуточное посвящение в журнальном тексте относилось к М. П. Федорову, номинальному редактору "Нового времени". "Гробокопателем" Чехов назвал его, вероятно, в том же смысле, что и ранее Салтыков в статье "Характеры" -- М. Н. Лонгинова: "знаменитый наш библиограф и гробокопатель" (М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20 тт. Т. 4. М., 1966, стр. 198). Чехов в письме к Л. А. Авиловой от 23 марта 1899 г. назвал так П. А. Сергеенко: "...он гробокопатель. Если нужно завещать, продать навеки и т. п., то обращайтесь к нему".

Для собрания сочинений Чехов изменил конец рассказа, сильно сократив его, и внес в текст стилистические поправки.

 

В специальной литературе неоднократно отмечалось, что "Страшная ночь" представляет собой пародию па распространенный в юмористических журналах 1880-х годов жанр святочного "страшного" рассказа. Ранняя редакция рассказа -- более откровенная пародия, чем его поздний текст: Чехов снял в концовке "Страшной ночи" натуралистическое объяснение пауз в рассказе Панихидина и его волнения. Обычная при подготовке собрания сочинений пунктуационная правка здесь особенно велика: в 55 случаях многоточие заменено точкой; в 1884 г. Чехов усиленно пользовался многоточием для нагнетания атмосферы ужаса и таинственности, что он сам впоследствии расценил как чисто внешний прием и старательно вытравлял.

В "Страшной ночи" нашла отражение шутка Л. И. Пальмина в его письме Чехову от 19 октября 1884 г.: "А я переехал на новую квартиру: У Успенъя-на-Могилъцах (не думайте, что Мертвый переулок, д. Гробова и квартира Крестопоклонникова. Я знаю -- это для всякого, особенно молодого доктора адрес подходящий). Нет: Малый Успенский пер., д. Никифоровой" (ГБЛ). Уже после напечатания "Страшной ночи" Пальмин, сообщая Чехову 30 декабря 1884 г. о болезни своего знакомого, продолжал острить в духе того же кладбищенского юмора, частично используя фамилии чеховских персонажей: "Карбункул или что другое -- определить дело или г. Панихидина, или г. Гробова, или г. Упокоева, или, наконец, гг. Червоточниковых, а не то знаменитого (в будущем) доктора Чехова" (там же).

Первая печатная шутка Чехова в подобном духе относится еще к концу 1881 г., когда он поместил в "Конторе объявлений Антоши Ч." объявление "Гробовых дел мастера Черепова".

 

При жизни Чехова рассказ был переведен на английский, немецкий, польский, сербскохорватский, словацкий и чешский языки.

 

Стр. 139. "Жизнь твоя близится к закату..." -- Очевидно, в основе рассказа лежали личные впечатления Чехова от спиритического сеанса, так как десять лет спустя в письме к А. С. Суворину от 11 июля 1894 г. он вспоминал: "Как-то, лет 10 назад, я занимался спиритизмом, и вызванный мною Тургенев ответил мне: "Жизнь твоя близится к закату"".

 

ЕЛКА

 

Впервые -- "Развлечение", 1884, N 50, 27 декабря (ценз. разр. 23 декабря), стр. 1077-1078. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

 

Стр. 146. Купчиху пусть возьмет себе молодой эскулап. -- Воображаемая женитьба на богатой купчихе служила постоянной темой для шуток Чехова в кругу родных и близких знакомых. См. в письме Лейкину от 9 мая 1885 г.: "...денег так мало, что совестно на карманы глядеть. Жениться на богатой купчихе, что ли? Женюсь на толстой купчихе и буду издавать толстый журнал".

Стр. 147. Носовой платок Зориной!? Мне! Мне!.. -- В. В. Билибин посвятил В. В. Зориной раздел в своих "Осколках петербургской жизни", назвав ее "знаменитостью, в некотором роде, ныне приходящего к концу летнего опереточного сезона", отозвавшись, впрочем, иронически о пристрастии певицы к цыганским романсам; на отзыве Билибина была построена и карикатура на обложке этого номера "Осколков" (1884, N 33, 18 августа, стр. 3).

Портрет Окрейца!? Давайте мне... -- говорит содержатель музея Випплер. -- Музей восковых фигур В. Винклера постоянно упоминается у Чехова как заведение, куда списывают старый хлам; ср. в "Конторе объявлений Антоши Чехонте" -- о "безвозвратной кончине "Русской газеты", последовавшей после тяжкого и продолжительного тления" (т. I Сочинений). Имя С. С Окрейца в сходном контексте названо в "Завещании старого, 1883-го года" (т. II Сочинений).

 

НЕ В ДУХЕ

 

Впервые -- "Осколки", 1884, N 52, 29 декабря (ценз. разр. 28 декабря), стр. 4, с подзаголовком: Рассказец. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 166-168, со следующим исправлением:

Стр. 148, строка 34: Пойди я с туза треф -- вместо: Пойди я туза треф (по тексту журнала "Осколки").

 

Рассказ был написан Чеховым незадолго до его публикации, как это видно из письма Лейкина автору от 24 декабря: "Сегодня в 8 часов вечера получил Ваше письмо от 23 дек. (заказное) с рассказцем и рождественской мелочишкой" (ГБЛ). В это время N 52 уже был набран и отослан цензору. 26 декабря Лейкин сообщил Чехову: "...невзирая на все трудности, я включил в N 52 и Вашу рождественскую мелочишку и рассказец "Не в духе"" (там же).

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов сильно сократил раздраженные тирады станового пристава, характеризующие его отношение к крестьянам и заушательские привычки.

 

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, сербскохорватский и чешский языки.

 

Стр. 148. "Зима... Крестьянин, торжествуя? грозит ему в окно..." -- Цитаты из второй строфы гл. V "Евгения Онегина", ставшей хрестоматийным отрывком. "Родное слово" К. Ушинского, насчитывавшее к 1884 г. свыше пятидесяти изданий, дважды предлагало учащимся этот пушкинский текст -- сначала для чтения, а потом для заучивания и грамматического разбора (см. "Родное слово для детей младшего возраста. Год первый". Сост. К. Ушинский. СПб., 1864, стр. 63, и "Родное слово. Год третий". Сост. К. Ушинский. СПб., 1870, стр. 137-144).

 

ПРЕДПИСАНИЕ

 

Впервые -- "Осколки", 1884, JV" 52, 29 декабря (ценз. разр. 28 декабря), стр. 6. Подпись -- в тексте.

Печатается по журнальному тексту.

 

Чехов отправил "Предписание" Лейкину 23 декабря 1884 г., вместе с рассказом "Не в духе" (см. примечания к этому рассказу).

 

СОН

 

Впервые -- "Петербургская газета", 1885, N 354, 25 декабря, стр. 2. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по тексту "Петербургской газеты".

 

Рассказ написан за год до его публикация и вначале предназначался для "Осколков". 23 декабря 1884 г. Чехов сообщал Лейкину: "Посылаю Вам рассказ и рождеств<енскую> мелочишку. Сегодня с курьерским вышлю святочный рассказ <...> Святочный рассказ получите купно с заказным письмом или немного спустя, но не далее понедельника" (т. е. 24 декабря). Рассказ был получен Лейкиным 25 декабря, что видно из его письма от 26 декабря 1884 г.: "Спешу уведомить Вас, добрейший Антон Павлович, что второе письмо Ваше с приложением святочного рассказа я получил во вторник в 8 ч. вечера. Рассказ действительно.длинен и неудачен по изложению, но бросать я его не стану, а, если позволите, как-нибудь переделаю и сокращу" (ГБЛ). Однако переделка и публикация рассказа задержались. 20/21 ноября 1885 г. Лейкин писал Чехову: "У меня хранится с прошлого года Ваш святочный рассказ "Сон". Он несколько мистичен, но я попробую исправить его несколько, и он все-таки пойдет на святках. Вы, может быть, забыли об этом рассказе, но рассказ этот большой" (ГБЛ). Чехов в письме от 23 ноября 1885 г. отклонил предложение Лейкина: "Спасибо за открытие, что у Вас имеется "Сон". Если это что-нибудь путевое и достойное праздничного номера, то пришлите его мне. Я подвергну его переделке и вышлю немедленно". 27 ноября Лейкин сообщил: "Святочный рассказ, о котором писал, вышлю па днях страховым письмом. Действительно, Вам самому лучше его исправить" (ГБЛ). Лейкин выслал "Сон" 7/8 декабря 1885 г. вместе с письмом, в котором высказал свои пожелания: "Мне кажется, надо переделать весь конец и выяснить для читателя, почему оценщик попал в арестантские роты, почему он свое преступление считает сном, а не действительностью. Сделайте оценщика больным человеком что ли, страдающим галлюцинациями, лунатизмом что ли, хотя последняя болезнь и отрицается. Возьмите Гризингера, почитайте и найдите оценщику какую-нибудь подходящую болезнь, в припадке которой могло бы быть им совершено бессознательное расхищение вещей и отдача их нищим и настоящим ворам, которые фигурируют в рассказе. Мне кажется, что именно надо так сделать, чтобы рассказ был ясен и реален, а впрочем, Вам как автору с горы виднее" (ГБЛ). Эти замечания Лейкина не были реализованы в рассказе. Поведение героя мотивировано нравственными, а не патологическими побуждениями.